我的前程不要生命奠基

一切都得從1999年農歷八月十五說起。

中秋節在我那偏遠貧困的家鄉是個重要節日。做女婿的這天肯定要提著禮物去拜見丈母娘，做兒女的肯定會趕回家跟父母團聚。1999年，我是一名成績優秀的高三學生，就讀的學校是我們市里最好的中學。從學校到我家，連坐車帶步行大概兩三個小時。這年八月十五剛好是禮拜六，我跟父母早就說好，八月十五我會回家。

八月十四下午，剛放學我就提著行李，搭上從市里開往家鄉鎮上的汽車。本以為回到家中，父親和母親會十分高興，就像我每次離校回家。沒想到真正回到家，我卻總覺得父母有些異樣。盡管他們臉上仍透著高興。可要是細看他們的表情，似乎這高興后面，掩藏著什么無法掩飾的心事。我不由隱隱擔心，父親和母親向來沉穩。輕易不會將情緒寫在臉上。

吃晚飯的時候。我忍不住問他們，家里是不是出事了。他們的反應是一愣，然后異口同聲告訴我，家里跟從前沒有兩樣，根本沒事情發生。我不相信，飯后到了鄰居家，向鄰居打聽。鄰居告訴我，他們確實跟平時沒有兩樣，就是前幾天兩人上了一趟醫院。我又問鄰居，知不知道他們為什么去醫院。鄰居說，詳細的情況也不清楚。好像是我的母親身體不舒服。

從鄰居家回來，我的直覺告訴我，母親的身體出了問題，而且還不是小問題。第二天就是八月十五，父親早早去村部買回一塊豬肉，母親宰了只下蛋的母雞。我也在廚房進進出出，一邊幫母親打下手，一邊細心留意著母親。留意久了，我發現母親果然不大對勁。母親的臉色非常蒼白。壓根沒有以前那種紅潤。家鄉的天氣已經轉涼，母親的額上卻不時凝著一層汗珠。而且我發現一段時間不見，母親突然就有了一個習慣。這個習慣是母親不時騰出雙手，然后將雙手按在胸前。

這天上午。趁母親有事出門，我很直接詢問父親，母親是不是生病了，什么病，病情嚴不嚴重，希望他一五一十告訴我。父親半晌沒有做聲，最后嘆口氣說，母親確實病了，病情也比較嚴重，不過家里的經濟能力能夠承受，叫我不用擔心，他和母親不愿告訴我，是因為明年我要高考，怕影響我的學習。

父親的解釋，讓我噓了口氣。當天下午，我又坐上了從鎮上開往學校的汽車。

回到學校，不知怎的，再想到父親的解釋，我的心總是撲騰撲騰跳得厲害，上課也不停走神。仔細想想，父親的解釋實在模糊。他沒告訴我母親生的是什么病。病情有多嚴重，到底要花多少錢。關鍵的是，他提都沒有提起，母親有沒有接受治療，什么方式的治療，如果是吃藥，這些藥效果到底好不好……

越這樣想，我越覺得不安。為了把問題弄清楚，第三個星期六，我又回家了。大概上午十點多到家。村里人都在地里忙碌。回到家，向來勤勞的母親卻沒下地。只見她歪歪斜斜躺在床上，看樣子估計睡著了。我沒驚醒母親，一口氣跑到地里。差不多用吼的聲音質問埋頭做事的父親：“爸，你說實話，媽到底得了什么病?”

看到我，父親十分驚訝。不過他終于對我說了實話：幾個月前，母親發現她胸前不知何時長了一個腫塊，她沒在意。直到前段時間。這個腫塊的部位越來越疼，她才在父親陪同下去了鎮醫院。鎮醫院建議去市人民醫院。市人民醫院的檢查結果。竟然是母親患了乳腺腫瘤。醫生說病情還是早期。治愈的希望很大，不過手術費再加上各項費用。對我家的經濟能力來說，簡直是一個天文數字。

從醫院出來，父親和母親蒙了。家里哪有那么多錢啊。就算東挪西借將這些錢湊齊了，按照家里目前的收入水平。這也夠他們還上半輩子。再說我跨過年就要高考了。考上大學后要花的錢就更多了……后來母親便強烈要求父親，她生病的事一定瞞著我，讓我安安心心準備高考。母親都選擇好了，再大的事也大不過我的學業，我的學業好了。我的人生就從此改變了，再說她治愈的希望再大，也會有無法治愈的可能，還不如讓這事暫時拖著，拖到我考上大學，大學畢業。等家里的條件好了再說……

說到這里，父親的嗓子啞了。回來之前，母親本打算去我讀書的學校看看，后來想到我如果問她，他們怎么突然來了市里。她最終才沒有去學校看我……聽到這里，我鼻子一酸，不爭氣的眼淚，怎么也無法控制地在眼里打轉。

從地里回來，父親一再叮囑，在母親面前，我仍然要裝作什么都不知道。這段時間，母親的疼痛頻繁發作。疼得受不住了，她就會撐回家躺在床上休息。上次我回家。為了不引起我疑心，疼痛得再厲害，母親也一聲不吭，強作鎮定。

望著我身邊一臉無奈又無力的父親，我沒做聲。短短的一段路程，我突然想到了許多事情。我的同學，我的老師，我的學生生涯；我想得最多的，還是這么多年來，我的母親對我日常瑣碎的愛；我甚至還想到了《紅高粱》里的歌詞：“通天的大路，九千九百九十九。”

回到家，母親早已經起床，做好了飯菜。見到我，母親同樣驚訝。沒等她開口，我坦白告訴她，我什么都知道了，從地里回來的路上，我還下定了不讀書的決心。母親急了：“你不讀書了干什么?”“我去打工，打工為您的醫療費用掙錢。”“打工?”“是的，我相信，只要我把工打好了，我同樣跟考大學一樣有出息。”母親說：“你瘋了，打工比考大學可辛苦多了。”“我知道，可是打工比考大學再辛苦，也不用我媽為了我考大學，放著該治的病不治……”

說到這里，母親不做聲了，不過她堅決不同意我不讀書。第二天，吃完午飯，她苦苦勸說我回學校，不要把功課落下了。我非常認真告訴她，就是我功課再好，考上再好的大學，也抵不上她的生命重要；她的病再不治療，真是拿生命在開玩笑；我還給她舉了許多例子，很多和我年紀相仿的年輕人，因為各種情況沒有上過大學，他們照樣通過自己的努力，改變了自己的命運……

第三天，也就是星期一。一大早，母親又將我叫醒了。她讓我趕緊收拾好，到鎮上坐汽車去學校，不然就要遲到了。她怕我一路肚餓，給我煮了好幾個雞蛋。我接過雞蛋，將蛋殼剝了。邊剝蛋殼，我邊告訴母親，我已經長大了，知道什么事情是我應該做的了，這些雞蛋，還是我們一家人分著吃吧。望著我手中的雞蛋，母親不說話了。好半天后，母親眼睛一紅，只是她揚起雙手。迅速用手背擋住眼睛……

就這樣，二十天后，我的身份變了，從一個不知艱難辛苦的高三學生。變成了一名流水線上的普通工人。為了盡快將母親的醫療費用湊齊，父親幾乎整天在外面奔波勞碌，好話說盡。恰好這時候同村有人準備南下。南方的工作都聯系好了。雖然醫療費用還沒湊齊。無法親自陪母親走進手術室，不過想想能馬上擁有一份工作。立即就能幫家里掙錢，我還是背上行李，告別父母，踏上了家鄉開往南方的列車。

我到南方的第一份工作，是在一個名叫步川的小廠給玩具娃娃身上打螺絲。每個月管吃管住，工資在400塊錢左右。第一天下來，我的大拇指和食指都打腫了。接連打了十幾天螺絲，我的右手手心打滿了硬繭，不過打螺絲的動作我已能進行得十分熟練。也就是這個時候，家鄉的父親輾轉傳來消息，母親的醫療費用終于被他湊齊。他和母親再次來到了市人民醫院……

再次收到父親的消息。我已拿到了自己的平生第一筆工資。不多不少。剛好400塊。拿到工資的當晚，我興沖沖跑去郵局，給自己留下50塊錢，其余的全部寄給家里。從郵局回來不久，一個可以跟家里方便通話的老鄉找到了我，告訴我母親的腫瘤已經成功切除。剛從市人民醫院回家不久。目前仍然在家里接受術后藥物治療。這天晚上，我美美地睡了個好覺。我甚至做了個夢，在夢里，母親的病情完全康復，我們也還清了所有的債，一家人高高興興，圍在熱氣騰騰的桌前吃飯。

三個月后，為了以更快的速度替家里還債，通過熟人介紹，我又找到了一份兼職工作。這份工作是給牛奶公司送奶。每天早上，我只需要早早起來，騎著自行車將牛奶送到訂奶人家門口。然后在步川玩具廠八點的上班時間趕回即可。

大半年后，一個偶然的機會，我還另外找了個只需要付出業余時間和腦力勞動的掙錢方法。一天晚上，不知誰買了一份報紙。為了打發時間，我捧著報紙翻看，看到報上的副刊正在征稿。打小學時，我的作文一直寫得很棒。純粹是有感而發，花費半個晚上的時間，我給這個副刊寄去了我寫的稿子。兩個月后，這家報紙回報給我的，是筆一百二十五塊錢的稿費——相當于我九天的工資。這筆稿費鼓舞了我，我開始有意識地收集身邊可以看到的報紙和雜志，等熟悉了它們的風格，我便有的放矢地給它們投稿。

接下來，很長一段時間，我過得非常充實。正職工作。兼職工作，再加上寫稿投稿。常常凌晨兩三點，宿舍的燈早就熄了，我還趴在上鋪鐵床。就著床頭蠟燭的微光，一門心思在稿紙上涂寫。而且不管涂寫到多晚。到了凌晨五點，我照樣能收拾起床，騎著自行車去牛奶公司取奶送奶。

現在再回過頭看，那段時光，我真的過得非常勇敢，十分堅強。僅僅一年時間，加上兩份工資，再加上稿費，我寄給家里的錢，整整有一萬塊錢。第二年，我的稿費開始多了，再寄給家里的錢，就變成了一萬五千。第三年，年底的時候，父親給我寫信，信上說我不用往家寄錢了，因為欠下的債快還完了，剩下的他慢慢來還，我也該考慮我自己了。

走進現在的公司，已經是2004年秋天。在這之前，另外一家公司在報上招聘文案策劃。揣著一大摞發表過的文章，我抱著嘗試的心態前去應聘。人事經理告訴我，我的文字功底不錯，惟一的缺點就是不會電腦。從這家公司出來。我不假思索找到了一家電腦培訓班。一個多月后，終于能熟練使用電腦的我，也終于走進了現在這家公司，主要負責公司文案策劃這一塊。相比從前的工作。無論工作性質，還是待遇薪資，都有了不可同日而語的提高……

當然，母親的病情，現在已基本痊愈。今年春節回家。母親的臉色紅潤，精神充沛，跟一個健康的人幾乎沒有區別了。望著母親，我簡直不敢想象，要是當年我沒有放棄學業。要是我渾渾噩噩讓她和父親瞞住了她的病情，就像母親說的那樣，讓她的病情拖著，拖到我上完大學，再拖到家里的條件好起來，母親的病情天知道惡化到什么地步了。說不定持續惡化的病情，已經奪走了我的母親……

有時候，在我面前，母親會流露出深懷愧疚的遺憾。要不是她的病，也許我現在的生活不是這樣。不過我根本不覺遺憾，相反還感激母親的病。如果說母親的病當初為我制造了一個困境，那么我發自內心感謝這個困境，因為它讓我變得勇敢，變得堅強。

如果時光重新來過，我想我依然會堅持當初輟學的選擇。哪怕我不輟學的前程再好，我也不會讓我的前程之下，奠基著我的母親的生命。

責編：宋世安