母親，你的靈魂有沒有回家

母親去世已經十余年了，我對母親的記憶，最深的不是她對我們的那份慈母情懷，而是她與父親的感情。因為母愛早已化成點滴滲進我們的每一寸肌膚，成為不需要刻意回想卻永不褪色的平淡。

母親年輕時很漂亮，雖然整天罩著破衣爛裳，卻依然無法掩飾那份天然的美。母親是農村中少有愛干凈的女孩，長長的頭發編成四股辮子垂在胸前，清澈的眸子透著靈氣。在嫁給父親之前，母親是結過一次婚的，但那段婚姻不到一年便因她的前夫病逝而結束了，那年母親才22歲。不幸的打擊并沒有使母親放棄對生活的渴望，她依然憧憬著美好的未來。

當年父親悄悄參加了重慶首批飛行員考試，考上后回來辦調動手續時，被平時意見不合的同事以“企圖打入空軍內部進行顛覆活動的反革命”為名，告了黑狀，最后被解除了工作遣送回老家。這項罪名讓英俊的父親年近30都還沒有哪個女孩敢嫁給他，直到1967年，經媒人牽線，父親和母親走到了一起。

在我們那個封閉的村子，“反革命”的帽子只是讓人可怕，卻不可笑，反而是找了個二婚女人做妻子是件丟面子的事。爺爺對父親娶一個二婚女人也頗有微詞，可父親覺得能討到母親，很是心滿意足。許多年后，父親對母親說：“孩子他爺爺怎么也想不到，我娶的是方圓幾十里最俊俏最賢慧的媳婦。”母親微紅著臉擰他一下，父親順勢握住她的手，在母親干枯的手背上輕輕地拍起來。

母親對父親是否滿意，我無從得知。母親去世時，我才14歲，正寄宿在鎮上中學，所以沒有什么體會。只是聽說，母親去世前滿臉依戀地看了一眼父親，嘆了口氣，才極不情愿地閉上了雙眼。

有一陣張藝謀的《我的父親母親》因為在柏林電影節上捷報頻傳，令我印象深刻。第二年的清明節，我專門去找碟來看，而后哭得一塌糊涂。電影的感人情節雖然虛構，但與我的父母經歷卻有許多真實的故事，而今回想依然令我熱淚盈眶。

父親是家里四個孩子中惟一的男丁，一直得到爺爺的偏愛。那時吃飯得靠掙工分，我們五姐弟陸續出生后，給父母增加了很大的生活壓力，但幸得爺爺不少照顧。爺爺九十三歲高齡去世時，母親哭得非常傷心，她的哭訴清楚地表達了多年來爺爺照顧我們五姐弟的血濃真情，讓前來奔喪的親友無不泣然動容。

母親完全是累出病的。一家八口人的口腹需求，就讓父母夠累了，可是母親堅持讓我們上學。所以好長一段時間，我們姐弟五人全部都是對家庭活計毫無幫助的學生。在我們那個近兩千人的村子，同齡人當中很多連學堂門檻都沒進過，全家人都是初中文化以上的，只有我們一家。

1986年，母親的病已經很嚴重了。這時父親的問題得到解決，政府雖沒恢復他的工作，但補了近兩萬元的工資。父親強拉著母親去湖南的吉首醫院檢查，結果卻診斷是癌癥。經過一段時間的治療，母親的病情得到緩解，她心疼錢，死活要回家。回到家來，我們發現母親的身體已經很虛弱了。那幾年，身子骨還算硬朗的父親幾乎常年就在照顧母親吃藥打針。過年一家人圍坐在一塊時，我注意到母親不像往日那樣滿臉慈愛地注視著她的孩子們嘻笑打鬧，而總是安祥地看著在灶旁忙碌的父親。灶上瓦罐里煨著的是母親要喝的中藥，父親弓著身子，不時揉一揉被柴煙熏紅的眼睛，時而轉頭看看母親，傻傻一笑，微微點頭。此時母親那鋪滿皺紋的臉上，就會浮上一小片紅暈。

那年秋天，母親的病再一次發作。家里已經沒什么錢了，父親向銀行貸了款，準備送母親去醫院。可能是感覺生命已經走到盡頭，才走到半路，母親卻怎么也不肯去了。我們那里的風俗，人在外面去世，是不能回家的，她不想讓自己的亡魂無家可歸啊。父親只好依從。回家路上，走不上一百米，父親便叫幫忙的鄰居把擔架放下來，然后看看母親，并伸出手指在母親的鼻翼下探一探，確定有氣息后，再請鄰居抬起擔架往回走。可憐的母親沒能回到家就去世了。當擔架又一次放下來，父親的手指剛探到母親的鼻翼下，母親突然睜開眼睛，滿臉依戀地看了一眼父親，嘆了口氣，就極不情愿地閉上了雙眼。父親叫了好幾聲，卻再也沒見回應。那一刻，父親忍不住淚流滿面……

盡管母親是在回家的路途中去世的，但父親不想讓母親的亡魂四處游蕩，所以他置種種忌諱于不顧，仍然把母親帶回了家。多年后提及此事，父親總是幽幽地說：“如果真的犯了忌，給你們幾姐弟帶來不好的運氣，你們就罵我吧。我當時真的怕你們的母親一個人走在路上會孤單。”每每聽到父親這樣說，我都忍不住想流淚。父親哪里知道，作為子女，我們是多么感激父親不顧那些農村忌諱，讓母親的亡魂回到那個她苦心經營了二十余年的家。

母親去世時，年僅48歲，按風俗未滿50歲的亡魂是不能進入堂屋的，所以鄰居幫忙把辭世的母親停放在祖屋的廳口。出殯的前一天，父親挨個把我們五姐弟叫到母親的棺材前，讓我們雙手擎著一束長紙幡，跪在用稻草扎成的凳子上，召喚母親那丟在半路的亡魂。

一聲聲啼哭，一聲聲呼喚，撕心裂肺、痛徹心扉……只是我不知道，母親的亡魂是否已經回家？