鄉村電影

高檔影院林立的城市，看電影是件很平常的事——只要愿意，你可以隨時隨地欣賞到喜歡的影片。但不知怎么回事，我總也找不到少年時代看電影的那種美妙感覺。那在打谷場上懸掛著的雪白的銀幕，那精彩紛呈的露天電影，常常不招自來，偷偷潛入我的夢境，喚醒我塵封的記憶。鄉村電影，記載著我那難忘的少年時光。

上個世紀80年代的豫南農村，人們剛剛解決溫飽問題，文化活動還很貧乏。除了趕廟會的時候偶爾聽聽書看看戲，平時基本上沒有什么別的娛樂方式，看電影就更是一種奢侈了。每一部影片，往往在相當長的一段時間里成為人們津津樂道的熱門話題，甚至對許多人的人生道路產生了重大影響。我家的一個親戚，就因為李連杰主演的電影《少林寺》，走上練功習武之路的。

可惜那時看電影的機會太少，由于經濟條件所限，常常每個村幾個月才能放映一場電影，因此，看電影就成了鄉村的一樁盛事。尤其是精力旺盛的年輕人，往往有電影必看，即便看過的電影，仍然看得津津有味，記得《高山下的花環》我至少看過4遍，《劉三姐》至少看過10遍。有時為了看一場電影，走七八里的山路也沒有怨言——看電影的愉快使人忘記了趕路的辛苦。現在想起來還感覺不可思議，那時對電影真是太癡迷了！

放電影的地點通常是打谷場。如果是秋冬季節，地里的莊稼收割完畢，低洼地就成了最佳的露天影院。因為那里地勢開闊，能容納更多的觀眾，又依山勢漸次抬升，即使坐在后排，也有良好的視聽效果。鄉村的露天影院雖然有些簡陋，卻有許多豪華影院所不具備的優勢——環境幽雅，空氣清新。旁邊就是青山綠水，夜風裹挾著青草和莊稼的氣息迎面吹來，讓人的心里有說不出的舒暢。當然，如果遇到天公不作美，狂風大作，甚至下起雨來，也難免大煞風景，只是這種情況畢竟少見。

為了讓十里八村的鄉親知道放電影的消息，電影隊老早就在桐樹上掛起了電影銀幕，高音喇叭也調到最大音量，流行歌曲（記得當時最時髦的曲目是《回娘家》、《十八的姑娘一朵花》，還有《少林寺》和《霍元甲》的主題歌）。的聲音隨風傳送到十里之外。天黑的時候，通往露天影院的山路上人聲喧嘩，星光閃爍，那是手持電筒扛著板凳興沖沖趕來看電影的男女老少。很快，現場人頭攢動，連銀幕的后面也坐得滿滿當當。熟人見面免不了熱情地寒暄，談論著莊稼地里的事兒和將要播映的電影，精明的小販不失時機地兜售著瓜子兒、甘蔗和糖果，真是好不熱鬧。

電影開映的時候，燈光熄滅了，喧鬧的現場漸漸安靜下來。人們被銀幕上的故事所吸引，隨著情節的發展，時而高聲尖叫，時而發出愉快的笑聲，時而切齒地咒罵，完全模糊了現實和虛幻的界限。電影散場的時候，已是半夜時分，月亮升高了，清光籠罩著遠遠近近的山嶺，山路上又是人語喧嘩，還夾雜著此起彼伏的狗吠聲。漸漸地，人聲狗吠變得隱隱綽綽，終于消失了，只能聽見蟲鳴唧唧，山村又恢復了它慣有的平靜。

我懷念鄉村電影，懷念那混合著青草味兒的清新空氣，懷念那濃烈的現場氣氛，懷念那至純至真的鄉土之情，雖然為了看一場電影，我常常不得不忍受奔波之苦。也許，正是因為看電影的機會來之不易，所以才會倍加珍惜。鄉村電影給我打開了一扇了解外面世界的窗子，形成了最初的對于美丑善惡的判斷，并使我對明天產生了一種朦朧的向往。

現在，已經不需要辛辛苦苦地走很遠的山路去看露天電影了，豪華的影劇院，層出不窮的新影片，為人們欣賞電影提供了優越的條件。可惜的是，不知從什么時候起，去影劇院看電影成了一項貴族消費，動輒近百元一張的電影票把眾多收入不高的影迷拒之門外。粗制濫造的劇本，狂轟濫炸的炒作，暴力、兇殺、色情題材充斥銀幕，使電影越來越淪為商人牟利的工具。看電影成為時髦和小資的代名詞，很少有人僅僅抱著欣賞的目的（而不是為了獵奇或者跟風）去看一場純純粹粹的電影了。

鄉村電影，裹挾著純樸的鄉土風情的，像淅淅瀝瀝的春雨滋潤著我的心田的鄉村電影，莫非只能到兒時的記憶里去尋找嗎？

題 圖：李敏學