大年三十兒

一

稀稀拉拉的鞭炮這里那里凌亂地響著，原本形銷骨立的樹枝忽然間又變得臃腫起來，大雪給它們掛上了厚厚一層白色的肥肉。都說瑞雪兆豐年，昨天夜里開始的這場大雪，是否預示著來年的豐收，現在還不好說，但帶來了濃厚的年味兒卻是顯而易見的事實。否則，那幾個在大人的呵斥聲中頂風冒雪地堆雪人打雪仗的孩子，怎么會那么興奮呢。

可少年站在門口，眼淚都快掉下來了。今天是大年三十兒，晚上就要過年。但到目前為止，家里還沒割包餃子的肉，甚至還沒買上門對于，更別說什么年貨了。已經上了高中的少年，當然不是非要吃那頓餃子不可，他主要是替母親著急。

少年掩飾住自己的情緒，寬慰母親說娘，不要緊。沒有肉咱不包餃子，一樣過年。誰規定的，過年一定得吃餃子?母親堅決地搖搖頭。說那哪兒行，一定得吃頓團圓餃子。你哥你姐沒回來，吃上吃不上看他們自己的造化。咱們在家還不吃，那算怎么回事。你放心，今天活兒多。我出去蹬兩趟三輪，一切就都有了。說著話用棉帽子仔細蓋好頭發，然后推出那輛舊三輪車。

少年伸手拽住三輪車，說娘，別去了吧。要不你在家拾掇，我去。母親抓住兒子的手往下拉。說凈說傻話。你才多大，能蹬得動車?少年的手死死抓住三輪車不放，說我都十七了，怎么蹬不動?你放心，我能行!母親還在扯少年的手，說那不行，你復習功課要緊。寫好作業，再拾掇拾掇家務，都是活兒。少年依舊不松手，也不松口。母親的臉唰地一下子沉下來。說三，你還小，身子骨嬌嫩，累傷了怎么辦?要出力將來有的是時候，老老實實松開手!

母親的臉凍成一塊硬邦邦的疙瘩。這是少年非常熟悉的表情。自從爹過世，這種表情就經常出現在他們面前。如果不是這個，哥哥姐姐可能也不會那么順利地就考上大學了。

少年松開手。母親隨即將三輪車推到路上，抬腿跨上去，身子一左一右地向前蹬。少年沒有回屋，目光一直追隨著母親。等她走出老遠之后。忽然扯著嗓子叫了一句，娘，路上小心，早點回來!

母親沒有回頭。她知道兒子一直在看自己。她也沒有放慢速度，簡短地應了聲知道。匆匆加速離去。

二

年三十的生意果然好做。買的爽利，賣的痛快，他們捎腳的也就有了生意。不多會兒。母親兜里就有了八塊錢。可別小看這個數目，它能割一斤二兩瘦肉，夠包他們娘兒倆的團圓餃子的。這個良好的開端對母親來說是個莫大的鼓勵，她感覺自己的眼神越來越好，腿腳越來越靈便，利利索索地又搶到了一樁活兒。

那是個年輕女子，很漂亮，打扮得花里胡哨的。雜七雜八地辦了一堆年貨，要往家里拉。地方也不遠，就在城區北邊。離這里不到四里路。

女子上了車。母親在前邊蹬。雪稀稀拉拉地飄著，北風不緊不慢地吹著。乍一出門的人會覺得伸不出手，但蹬車的母親卻有些熱，小風吹在臉上正合適。走到一半距離時，身上開始出汗，于是順手摘下了頭上的棉帽子。女子一看非常驚奇。說怎么，你，想不到原來是個女的。母親笑笑，說不要緊，女的照樣能把你送回去。女子說你怎么自己出來了，這是男人的活啊。他呢?母親說我沒有男人。想想又說不在了。女子說那還有孩子呀。你兒子女兒女婿呢?該他們養活你!母親自豪地說兒子在北京上大學。女兒在南京上大學。還有一個兒子上高中，后年考大學，他想報上海的復旦大學。反正不管哪里，只要他能憑本事考上，我就保證供應!女子匪夷所思地說你?一個蹬三輪車的老太太。供應三個大學生?母親蹬車的節奏略微一慢。回一下頭說這還有假?大兒子明年畢業，還要接著考研究生。女子發出一聲涵義復雜的感慨。說我不是不信，是覺得你不值。你累死累活地供應他們，將來能得到什么回報?等你老了，他們還不一定養老不養老!怒氣騰地一下竄上來。將母親的嗓門嚴嚴實實地堵住。但對方是主顧，現在不都吆喝著顧客就是上帝嗎，她可不能跟主顧發火。

母親老半天之后才接過話茬兒，說我不供應他們誰供應他們?我是他們的娘啊。女子說什么是娘，有錢就是娘!現在你是他們的娘，等你老了不能動了他們翅膀硬了，你看你還是不是他們的娘。反正如果我是你。肯定不會這么傻!現在什么親?爹不親娘不親，只有錢親!母親感覺臉越來越熱。頓一頓才說算了吧大姐，別說了。咱們倆的想法說不到一塊去。不管將來他們養老不養老，現在我都要想辦法供應他們。女子聽出了母親話里的感情傾向，也有點不高興。說這么大年紀還叫我大姐，成心把我叫老啊?傻冒。小姐都不會叫!

母親沒再吭氣。她將全身的力氣都使出來，拼命蹬了好幾步。突然加速的三輪車讓女子不由得向后一趔趄。

過了一會兒，母親聽到身后一陣鳥叫。隨即傳來了女子嬌滴滴的聲音。喂，金哥，你怎么才來呀?急死我了。我馬上就到。干什么，還能干什么，置辦年貨，準備咱們的團圓飯唄。不行不行，我要你多陪我一會兒。你光想著你的黃臉婆，怎么就不想想我為了你，年都舍不得回家過?不，你吃完了再回去。我要叫你看看。我也能給你家的溫暖。好好好。

樓前停著一輛黑色的轎車。轎車前站著一個黑色的胖子——黑西服黑褲子黑皮鞋，外加黑臉。女子一見，夸張地叫聲金哥，從三輪車上跳下去，直直地撲入對方懷里，如同一顆人體炸彈。這突如其來的熱情讓胖子一個踉蹌，好險仰倒在地。女子在胖子臉上使勁親著。胖子的表情有些狼狽，有些應付，還有些心不在焉。說好了好了，周圍盡是人。

母親感覺有些反胃。她不好意思看女子的表演，眼睛只好往轎車上踅摸。轎車最前頭有個獅子，兇巴巴的，好像要吃人似的。女子忙活一通，終于想起自己雇傭的三輪車，對母親說四樓。提上去吧。說完拉著胖子上了樓。

母親來回跑了三趟。將東西全搬上去后，氣都快喘不上來了。這是一套兩居室的小房間，地面鋪著漂亮的瓷磚，一踩一個腳印。雪花飛在天上挺漂亮，但化開就是一攤污水。母親不敢隨意挪動腳步。站在門口等著女子給錢。女子說兩塊不行?母親堅決地說不行，說好三塊就是三塊。女子還要糾纏，胖子不耐煩地上前遞過五塊錢，說行了行了，不用找了，你快走吧。母親還是很堅決地說那哪行，說好多少就是多少，我不能隨便多要人錢。說完從兜里仔細摸出兩枚硬幣，不重也不輕地拍在門口的飯桌上，隨即帶門而去。

三

母親不知道時間，但街上的人流和自己的肚子告訴她，該吃中午飯了。回去吃也是可以的，但來回到底要花將近一個鐘頭的時間，這會兒她可耗不起，出門時早捎了一個饅頭和一包咸菜。反正晚上要吃餃子。中午就對付一頓吧。

母親拿著饅頭咸菜敲一個飯店的門，想討杯熱水。但老板隔著玻璃，不耐煩地向外揮揮手，連說沒有沒有，快走快走。母親很不高興地嘟囔道熱水都沒有，還開什么飯店?等從門上的玻璃里注意到自己的形象，不快又一下子全部消失。那里面照出來的，是一個臉上帶著點點污跡的老頭子。跟要飯的差不多。就是，這樣的人進飯店，不免要影響食客的胃口，難怪老板不讓。她放下饅頭咸菜，找地方捧起一把雪，放到臉上使勁搓搓，擦干凈了，另找一家飯店，終于討得一杯開水，然后就著咸菜和干冷的北風，吃下了大年三十兒的中午飯。

接活兒之前，母親都戴著棉帽子。一來保暖免得感冒。二來嘛，主要還是怕人認出她是女人，不肯把活兒給她。這回的活兒，要是人家事先知道性別。很可能就不會給她，因為那活兒很重。

租車的看樣子是一對小夫妻，買了一堆年貨。女的說能拉得了嗎?母親說沒事。東西撲散開了，看起來不少，實際上不重。都上來吧。沒問題!

氣溫越來越低，路面上的雪水開始上凍。越來越滑。也許這趟活兒本來就不該接的，有這三塊錢跟沒這三塊錢，對今天晚上的年夜飯影響不大。就是那句話說的，三十晚上打兔子，有它過年，無它也過年。

前面要拐彎。正在這時，母親看到岔口斜對面有兩個戴大蓋帽的城管。今天干到現在，還沒有交錢。本以為他們都放了假，誰知道還有站街的。真是的，干哪一行都不容易啊。這幫人可惹不起。母親剛開始用全部的積蓄買了一輛二手三輪車。結果一上街就被他們逮住。當時母親身上一個銅子兒也沒有，全家的中午飯就指望她這一上午，繳費自然拿不出來，收車她又死命不放。爭執一番，他們見實在刮不出油水，就將車鏈子剪斷揚長而去。走投無路的母親那個傷心啊，顧不得羞恥，縮在墻角里淚如雨下。還好，周圍有很多人看熱鬧，也有不少好心人幫忙。有的給錢，有的幫忙推車去修。修車的師傅知道情況后，修理費也沒要。忙亂半天，母親整個上午一無所獲，全家的中午飯都是烤紅薯。不用說。也是好心人送的。

母親趕緊拐彎加速而去。要是被他們抓住，這趟力又等于白出。

不知道因為路太滑，還是母親太疲勞，或者車子負載太重，反正這個彎沒拐順溜，三輪車一下子側翻過來。那對小夫妻和他們的年貨，當然還有母親，齊刷刷地都摔了出去。

兩人一陣哎喲。男的趕緊扶起女的，關切地問道沒傷著吧?邊說邊前前后后地打量她。女的看來摔得不輕，手摁在腰上，老半天直不起來。男的醒過神來，沖著母親就是一通大火：你怎么騎的車?摔傷了人，看你怎么辦吧!

母親的棉帽子也摔進了旁邊的雪堆。頭發披散開來，顯得很丑陋。不知道腰還是腿哪兒碰著了，鉆心地疼。但她顧不上帽子，也顧不得自己渾身的疼痛。滿腦子只有一個怕字。怕被城管抓住。更怕摔傷了人。還好，回頭一看城管的摩托車并沒有追上來。這才上前扶住女的，連聲問道沒事吧，不要緊吧?不住氣地賠小心。

男的抬頭要怒視母親，沒想到首先映入眼簾的是一頭老年婦女亂糟糟的長發。顏色斑駁，發梢上黑白灰摻雜在一起，從額頭周圍看去，發根全部如雪一樣白。他不覺一怔，雖然還在抱怨，口氣卻和緩了許多。女的也一邊抽涼氣，一邊面帶驚奇地寬慰母親。說大娘，不要緊。你又不是故意的。你不是也摔著了嗎?沒事吧?老年人骨頭脆，可別摔壞了。母親連聲說我不要緊。天老爺保佑，只要你們倆沒事就好!

男的為女的揉搓一番，拾掇起地上的東西，又放進三輪車。女的說大娘，你還行嗎?母親的疼痛并沒有緩解多少，但還是忙不迭地說能行能行，你們快上來吧。也好在車上歇歇。

母親蹬車的速度明顯慢了許多。女的關切地說大娘，你不要緊吧?母親在前面眉頭一皺，忍住疼痛說不要緊。我主要是不敢蹬快了，路太滑。女的又問，大娘，你這么大年紀，哪能干得動這個，干嗎還要受這個罪呢?母親本來不想細說的，她不喜歡動不動就拿自己和孩子說事，但滿心的愧疚打開了她的話匣子。當然在好人跟前說說也無妨。這本是她平生最自豪的一件事。

女的聽完這些突然叫道停下停下。大娘快停下!母親不知就里，趕緊伸手剎車，回頭問道怎么了，大姐。你怎么了?女的不說話，自己下了車，將男的也拉下來，然后走到母親跟前，說大娘，你上來吧。咱們倆坐，讓他蹬。他年輕，有勁。

母親當然不肯。女的說大娘，你放心。最后車錢照付。母親說那更不行。剛才摔了你們一跤，我心里本來就夠不過意的了，還怎么能這樣7

夫妻倆不容分說，將母親拉上了車。男的說大娘，沒關系，全當我租你的車用。我年輕，力氣這東西像泉水，不用攢不下一分，用也少不了一分。你就坐穩了吧。

風逐漸大起來。吹得母親臉生疼，但衣服里面的心，卻直朝眼睛鼓熱氣。到了地方，女的遞過來五塊錢，說大娘。你收著吧，不用找了。母親兩手向后一背，說閨女，這可不行。天底下沒有這樣的道理呀。

推來推去，就是推不掉。母親無奈。說我今天真是過了年了，凈碰上好人。這樣吧，我還照常收你們三塊。女的說大娘，你就別推了。都是爹娘生的。這五塊錢對我們來說無所謂。快點收起來回家，兒子還等著你回去包餃子呢。母親說要是收下這五塊錢。我怕過不好這個年。有愧呀。女的說你要是不收下這五塊錢，我們倆都過不好這個年。男的也說就是。就算春節特價吧。火車票不是都要漲價嗎?趕緊收下走吧。回去過年要緊。

四

街上的溫度越來越低，北風像小刀子一般鋒利，但母親心里卻是熱乎乎的。今天一天可沒白忙活，足足掙了三十六塊錢。三十六啊。能辦多少事。

母親先去買了對子。不貼對子，怎么能叫過年。為了儉省起見，她只買了兩個斗方的對子，既當門畫又當對子。反正那個簡易棚屋，貼得再多再好也就是那回事。挑來挑去，最后選了這樣兩幅。上聯是“詩書繼世”，下聯是“文章傳家”。她文化不高，但這幾個字還認得，大體也明白意思。正好對自己的脾性。選好對于，到肉鋪割了二斤瘦肉，臨出門時又折轉回來，稱了一斤五花肉。三這孩子懂事，知道抓緊學習，營養也得跟上。上回什么時候吃的肉?她可是想不起來了。

母親蹬著三輪車，滿懷喜悅地往回走。和載人運貨相比，這會兒車子很輕快，動不動就跳躍一下。但盡管如此，母親心里還是充滿了沉甸甸的感覺。那是以往秋收時面對滿場稻谷時才有的感覺。車上的東西雖然數量不多，但品種豐富。除了瘦肉、五花肉和門對子。還有一掛鞭炮，一斤瓜子，半斤鹵肝，半斤鹵腸。好歹也是過個年么。豬肝和豬腸，都是三愛吃的。還有一樣東西誰都想不到，那是一串沖天炮，一塊錢的。小時候這家伙就喜歡玩這些東西。男人過世頭一年過年，小家伙拜年拜來一手絹鞭炮。點根火棍想出去放時，前面一點燒斷了，正好落到炮引上。而炮引又被他的臟手弄油，外表一點看不出引燃的跡象。等他伸手去拿，正好鞭炮爆炸，將他的指頭炸得簡直像手腕那么粗。但哭鬧一通，最終還是要放。當然，從那以后他就很少放鞭炮了。

不管怎么說，終究算個肥年呢。母親下意識地回頭向車上看看。滿意地想。想象一下等會兒三看到這些東西時不無夸張的驚喜表情。她臉上不由得泛起一層淺笑。可惜老大在北京，老二在南京。既想省路費又想趁著假期打工，吃不上娘包的團圓餃子了。母親心里又是一陣傷感。不過，她很快就意識到了這種情緒的危害性，堅決地用好事將它們壓了下去。他們的喜報都寄回來了，都是三好生，都有獎學金。還有，老大可能連朋友都談好了。這些，可不都是能寬慰母親思念與掛牽情緒的好事么，她這個老太婆，還有什么好不放心的。

鞭炮噼里啪啦地不斷在周圍響起。歡樂祥和的年味兒越來越濃。就連雪花，也像知道人的心思似的，錦上添花一般變成棉朵那么大的個兒，飄飄悠悠地向下落。今年麥蓋三層被。來年枕著饅頭睡。但愿明年大家都有個好收成。自己呢，日子肯定比今年好過。老大就要畢業，不管考不考得上研究生，都能自立。他們家的天，說話兒就要見亮。想到這個，她不覺渾身熱氣騰騰。這可是她這輩子最自豪的一件事，許多老爺們都辦不到的，她一個婦女辦到了。就憑這一點，到時候就可以挺著胸脯去見地下的男人和祖先。想想當初自己的決定還是對的，如果不舍下那幾畝薄田到城里來討生活，怎么供應得起!

五

天已經黑透，空無一人的街道顯得越發寬敞。路燈亮得如同白晝一般。路上的雪全部上了凍，路面越來越硬，越來越滑。母親在震耳欲聾的鞭炮聲中微微低著頭，一邊想好事一邊蹬車。這條路她很熟悉，今天上午還來過。

母親沒有聽到轎車的喇叭聲。等聽到時轎車已經沖到面前。她本能地一拐，只聽哐啷一聲，三輪車翻轉過來，自己也像條麻袋。被拋出老遠。幾枚硬幣從她口袋里跌落。在光滑的路面上飛速滾出幾米，然后仰面倒地。

母親的神志非常清醒，她覺得自己一點都沒受傷，因為絲毫感覺不到疼。她只覺得有些累。這些天連續不斷地蹬車，一停下來就覺得小腿肚子發漲，大腿發酸，大胯的關節發疼，腰發軟，站坐臥都不安心，只有睡眠能忘記這一切。再說剛才又摔了一跤，腰腿現在還隱隱作痛。睡吧，睡了睡了，一了百了。現在地當床雪做被，睡一覺正合適。惟一的遺憾，是鞭炮太吵。但只要真正睡去，這些嘈雜聲都會自動退去的。

母親閉眼前的最后一個瞬間，看到黑色的轎車前面有個兇巴巴的獅子正張著血盆大口。

母親昏昏沉沉地，像平日蹬三輪送貨那樣緩慢地朝夢鄉進發。似睡非睡中，她聽到一個熟悉的女聲，說啊，是她!一個男聲接著說好吧，出事了吧?不是你老拖后腿，會出這個事?現在我看你怎么收拾!女子說怎么辦，她會不會死?要不要送她上醫院?男的不耐煩地說你想找麻煩是不是?咱的車根本沒碰到她，是她自己拐彎摔倒的。大過年的，小心叫她賴著!隨即一聲車門響，轎車放了一股白色的屁，箭一般消失在路燈光芒的深處。

母親睡著了。厚厚的雪花蓋在身上，給了她充分的溫暖。酒飯的香味遠遠飄來，她不由得咽了一口口水。剛才買豬肝時隨手掰了一小塊嘗嘗，人家鹵得果然好，到現在還口留余香。這讓她在踏進夢鄉大門前的最后一刻，下意識地朝三輪車伸了伸手。車上有三等著過年的年貨，可不能弄丟了。此刻三輪車三腳朝天，前邊的獨爪癟了，后面兩個還在呼呼嚕嚕地轉。車身倒扣在地上。正好將年貨蓋得嚴嚴實實。好，它們肯定不會丟了。我可以放心睡上一覺，養足精神再給三包餃子，吃完餃子還得守年呢。沒有精神怎么行。

想想豐盛的年夜飯，母親不由得滿口生津。

母親睡得很深很深。很甜很甜。十多年來，她還從來沒有這么香甜沉穩地睡過。

母親一動不動地正好給了我們觀察的便利。我們可以看到。歲月已經在她臉上留下了深深的車轍，雪花輕輕飄進這些車轍里，仔細地洗去勞累的汗污，好讓母親精精神神地過年。還有一些雪花不斷落到母親身上，在這寒冷的夜晚為她加蓋被子；一陣風過，吹去幾朵雪花。后面的趕緊補上，為她掖好被風吹開的被角；然后又一陣風嗚嗚而過，好像女兒附在娘耳邊，輕輕地說娘，你放心睡吧。

母親睡得很深很深，很甜很甜。滿頭的雪花遮住頭上顏色雜亂的頭發，使她顯得如同慈眉善目的圣誕老人。她必定做了一個好夢，嘴角邊還浮著那層淺笑。

不遠處的雪地上，那幾枚零散的硬幣在路燈下閃著清冷的寒光。從上面看。它們正好在母親的頭頂上方。

六

此刻，在城鄉結合部的一處棚屋前，少年正站在門口的風雪中，焦急地等待母親歸來。屋里很暖和，但這種舒適的環境讓他不安，他寧愿受點風寒。他早已拾掇好一切。面和出來發好，蓋在盆里；白菜粉絲洗干凈剁碎，只等往里摻肉；就連煮餃子的水，也都開過好幾開了。反正升有現成的爐子，閑著也是閑著。

不遠處是片片麥田。被雪覆蓋成一張完整的白色被面。透過嘈雜的鞭炮。少年仿佛能聽到被子下面麥子拔尖的聲音。那是成長的力量。為了消耗時間，也為了抓緊時間，他一直在心里默背功課。英語單詞已經背誦完畢，這會兒他正在背語文課文，是《孟子》中的一段：故天將降大任于斯人者，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚。

干冷的空氣送來陣陣魚肉的香味，以及鄰家電視直播春節晚會的嘈雜聲。少年深深地吸口氣，定定神排除一切干擾，繼續往下背。他背得不急不躁，從容不迫。因為他知道，母親很快就會回來的。在這個風雪交加的大年夜。她不可能不回來，為自己的兒子準備一頓豐盛的年夜飯。

要知道，這可是一年到頭的期盼。

責編 鄢文江