
1972年秋,一支由17人組成的羅馬尼亞私人旅游團(tuán)悄然來(lái)到中國(guó)首都北京,進(jìn)行為期7天的旅游。這是中國(guó)自“文化大革命”以來(lái)允許進(jìn)入大陸地區(qū)進(jìn)行私人旅游人數(shù)最多的一個(gè)外國(guó)團(tuán)隊(duì)。由于“文革”而造成的多年閉塞,以及當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的現(xiàn)狀,這支來(lái)自巴爾干半島的旅游團(tuán)意外遭到了中國(guó)民眾的“圍攻”,從而驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的中央文革小組和國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。本文向讀者朋友披露的正是這一鮮為人知的內(nèi)幕……
1972年春天,當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞國(guó)家元首齊奧塞斯庫(kù)率領(lǐng)政府代表團(tuán)對(duì)中國(guó)進(jìn)行了友好訪問。
中國(guó)方面以最高規(guī)格接待了羅馬尼亞代表團(tuán),毛澤東主席親自會(huì)見了齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng),破例進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的談話。周恩來(lái)總理先后7次跟齊奧塞斯庫(kù)等羅馬尼亞代表團(tuán)進(jìn)行了會(huì)談。期間,羅馬尼亞方面向中方表示,羅馬尼亞人民對(duì)于中國(guó)懷有友好感情,他們中的許多人都有想到中國(guó)來(lái)看一看、走一走的愿望,周恩來(lái)總理當(dāng)即回答,我們非常感謝羅馬尼亞人民的這種友情,歡迎羅馬尼亞人民來(lái)中國(guó)旅游。
羅馬尼亞隨團(tuán)記者當(dāng)天就把這一消息發(fā)回國(guó)內(nèi),之后3天內(nèi),竟有上萬(wàn)人向各地旅游機(jī)構(gòu)報(bào)名登記去中國(guó)旅游,至于向羅馬尼亞大使館致電去函咨詢赴華旅游事宜的,就更多了。
羅馬尼亞代表團(tuán)結(jié)束對(duì)中國(guó)的訪問返回國(guó)內(nèi)后,齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)下令對(duì)如何安排赴中國(guó)的私人旅游相關(guān)事宜進(jìn)行研究,并親自規(guī)定了幾點(diǎn):1、旅游團(tuán)成員宜少不宜多,不能超過(guò)20人;2、參加首次赴華旅游的成員不能是政府機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)、科研機(jī)構(gòu)和新聞媒體的供職人員,互相之間不能有任何親戚、朋友、同事、同學(xué)、鄰居等關(guān)系,最好也不是同一城市的;3、旅游團(tuán)成員必須政治可靠,性別、年齡應(yīng)有所區(qū)別。
羅馬尼亞政府的相關(guān)部門根據(jù)齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)的指示精神,從各地旅行社送交的要求參加赴華旅游團(tuán)的報(bào)名人員中慎重選擇了20名成員,組成了一個(gè)赴華私人旅游團(tuán),但后來(lái)成行時(shí)不知什么原因卻只有17人。
這樣,這支由教師、醫(yī)生和藝術(shù)家組成的17人私人旅游團(tuán)于1972年10月14日經(jīng)香港前往中國(guó)首都北京。根據(jù)兩國(guó)政府的約定,對(duì)這件事不張揚(yáng),所以當(dāng)時(shí)中羅兩國(guó)的新聞媒體都未予報(bào)道。中國(guó)當(dāng)時(shí)沒有專門的旅游管理機(jī)構(gòu),臨時(shí)決定前往機(jī)場(chǎng)迎接的是以中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的一位中層官員帶領(lǐng)的由北京市革命委員會(huì)外事辦、園林局指派的20來(lái)人組成的接待小組,還有一支由小學(xué)生組成的腰鼓隊(duì),少先隊(duì)員還向外賓獻(xiàn)了鮮花。
羅馬尼亞游客從次日起,開始進(jìn)行游覽活動(dòng),前6天中,他們?cè)谥袊?guó)接待小組的陪同下,參觀了故宮、頤和園、天壇、天安門廣場(chǎng)、人民大會(huì)堂、十三陵、八達(dá)嶺長(zhǎng)城等著名景點(diǎn),晚上還觀看了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的革命樣板戲和雜技。由于這是一支私人性質(zhì)的旅游團(tuán),所以中國(guó)方面沒有其他官員出面會(huì)見。
根據(jù)約定,外國(guó)游客在中國(guó)的所有住宿、飲食、車輛、景點(diǎn)門票等,均由旅游團(tuán)自理。但當(dāng)時(shí)中國(guó)的物價(jià)極低,故宮的門票只收5角人民幣,以羅馬尼亞白領(lǐng)階層當(dāng)時(shí)的收入,他們覺得就像進(jìn)入了一個(gè)難以想象的夢(mèng)中神奇世界。于是人人都引發(fā)了臨走時(shí)狂購(gòu)中國(guó)商品的念頭,而之后發(fā)生的兩起外賓遭受圍攻事件,就是跟這種購(gòu)物行為有關(guān)。
有人喊“打倒蘇修”的口號(hào)
上世紀(jì)六七十年代到過(guò)北京的游客,幾乎都去逛過(guò)王府井大街;即使是未曾到過(guò)北京但對(duì)首都有點(diǎn)關(guān)心的人,也不會(huì)沒聽說(shuō)過(guò)王府井大街。
羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)率團(tuán)訪問中國(guó)時(shí),短短數(shù)天間曾兩次去王府井大街,他說(shuō)這條大街非常值得一去,特別是那里的“新中國(guó)第一店”和東風(fēng)市場(chǎng),更是游客去北京時(shí)的必須游覽之處。
這樣,這支17人的私人旅游團(tuán)隊(duì)從抵達(dá)北京的第一天,起碼有一半以上的成員在動(dòng)著去王府井大街游覽并購(gòu)物的念頭了。
根據(jù)中國(guó)接待機(jī)構(gòu)的安排,羅馬尼亞游客在北京的最后一天中的半天是去逛王府井大街和購(gòu)物,下午兩點(diǎn)返回下榻處休息和整理行李,5點(diǎn)用晚餐,6點(diǎn)動(dòng)身前往機(jī)場(chǎng)。這天上午9點(diǎn),兩輛面包車把外賓從海淀區(qū)的住宿賓館拉到了王府井大街。
這是一條長(zhǎng)度為1800米的著名大街,街道兩側(cè)都是各類商鋪。每位羅馬尼亞游客事先已經(jīng)得到一張中方自制的油印王府井大街簡(jiǎn)易平面圖,上面標(biāo)著一些主要店鋪的名稱,以及廁所位置,下車和上車的地點(diǎn)。此刻下車后,中方接待人員就根據(jù)平面圖上所標(biāo)明的位置作了介紹,約定下午1點(diǎn)20分到上車點(diǎn)集合,登車返回賓館,然后就宣布解散。17位羅馬尼亞游客各奔目標(biāo),大部分人是沖齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)提到的“新中國(guó)第一店”和東風(fēng)市場(chǎng)去的。
所謂“新中國(guó)第一店”,就是當(dāng)時(shí)聞名全國(guó)的北京市百貨大樓。北京市百貨大樓于1955年創(chuàng)立開業(yè),是新中國(guó)成立后國(guó)家投資興建的第一座大型百貨商店,因此在當(dāng)時(shí)的公開宣傳中被譽(yù)為“新中國(guó)第一店”。
那天,羅馬尼亞游客就是在北京市百貨大樓首先遭遇圍攻的。據(jù)事后中國(guó)方面的調(diào)查,最先注意到羅馬尼亞外賓的,是3名東城區(qū)反修小學(xué)的五年級(jí)學(xué)生。他們無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)正在選購(gòu)商品的羅馬尼亞游客。那個(gè)年代的孩子文化學(xué)得不咋樣,革命警惕性卻高,只一看,就一個(gè)激靈:這不是蘇修嗎?
“蘇修”是那個(gè)年代對(duì)于蘇聯(lián)的特別稱謂,針對(duì)對(duì)象可以是蘇聯(lián)國(guó)家,也可以是蘇聯(lián)人。從1960年開始,由于蘇聯(lián)突然單方面毀約,中斷在中國(guó)的援建項(xiàng)目和索討債務(wù),以及之后跟中共的意識(shí)形態(tài)大論戰(zhàn),一直到1969年珍寶島武裝沖突,中國(guó)人民對(duì)“蘇修”由冷淡到討厭又發(fā)展到深惡痛絕,民間意識(shí)已經(jīng)把“蘇修”和“美帝”視為并列的兩大主要敵人。
羅馬尼亞人其實(shí)跟蘇聯(lián)人長(zhǎng)得有所不同,但在自“文革”以來(lái)極少親眼看到歐洲人的中國(guó)人眼里,已經(jīng)難以分辨。當(dāng)下,那3個(gè)小學(xué)生一咋唬,馬上引起了其他顧客的注意,一看羅馬尼亞游客,也馬上認(rèn)作是蘇聯(lián)人了,二話不說(shuō),一邊罵罵咧咧遣責(zé)“老毛子”,一邊朝前靠近上去。
正在選購(gòu)商品的二男一女3位羅馬尼亞游客這時(shí)還沒有發(fā)覺他們已經(jīng)引起了中國(guó)人的注意,只是專心選購(gòu)商品。于是就有人不管三七二十一喊起了“打倒蘇修”的口號(hào),自是一呼百應(yīng)。這下,羅馬尼亞游客當(dāng)然被驚動(dòng)了,但他們不懂漢語(yǔ),不知道中國(guó)人在喊什么,但看那神情如此憤懣,料想肯定不會(huì)是表示友好。不禁大惑,不是說(shuō)中國(guó)人民對(duì)羅馬尼亞人民非常友好的嗎,前幾天的游覽活動(dòng)中已經(jīng)充分見識(shí)感受到了,此刻是怎么回事呢?難道中國(guó)人對(duì)我們選購(gòu)商品的行為有所誤會(huì)?
于是,3人稍稍交換意見后便由一位從事醫(yī)生職業(yè)的女游客出面向眾人作解釋,但她不懂漢語(yǔ),英語(yǔ)也不流利,比劃著說(shuō)了幾句,早讓周圍的口號(hào)聲遮蓋住了,連她的同伴也不知道她說(shuō)了些什么。
就這樣,這三位游客被憤怒的中國(guó)老百姓逼到了一個(gè)角落。幸虧在場(chǎng)有幾個(gè)顧客頭腦還算清醒,主張這種面對(duì)面的反修斗爭(zhēng)應(yīng)該以說(shuō)理為主,所以高叫不要推搡人家,問現(xiàn)場(chǎng)是否有通曉英語(yǔ)或者俄語(yǔ)的革命同志,站出來(lái)當(dāng)翻譯,我們要跟“老毛子”進(jìn)行當(dāng)面辯論。
這邊發(fā)生上述情況時(shí),另一撥去東風(fēng)市場(chǎng)游覽購(gòu)物的羅馬尼亞游客也開始品嘗到了中國(guó)老百姓的反修熱情。東風(fēng)市場(chǎng)就是東安市場(chǎng),創(chuàng)立于清光緒二十九年(1903年)三月,是20世紀(jì)北京最早出現(xiàn)的一座包括各行各業(yè)各類商攤、商號(hào)、書店、游藝在內(nèi)的無(wú)所不包的、京城歷史最為悠久的著名老字號(hào)綜合市場(chǎng),向來(lái)是京城百姓和中外游客流連忘返的觀光購(gòu)物樂園,文革時(shí)期改名為“東風(fēng)市場(chǎng)”。
這天,7位羅馬尼亞游客前往該市場(chǎng),也被人誤以為是蘇聯(lián)人。最先是一位女營(yíng)業(yè)員發(fā)現(xiàn)的,她跟另一營(yíng)業(yè)員嘀咕說(shuō),看這撥洋人的長(zhǎng)相,敢情是“老毛子”呢!
兩人的悄聲議論驚動(dòng)了一個(gè)名叫顧敬芝的游客。顧敬芝是上海汽輪機(jī)廠的一名工人,“文革”前剛從技校畢業(yè),次年趕上造反,折騰了一陣混到了一個(gè)車間頭目的職位。當(dāng)時(shí),他被廠革委會(huì)臨時(shí)抽調(diào)在專案組,審查一批還沒獲得解放的老干部,這次是到北京來(lái)外調(diào)的。
顧敬芝與另兩個(gè)同伴搶上前去,攔住了羅馬尼亞游客。這三人中,其中一位原是廠校英語(yǔ)老師,能夠用半生不熟的英語(yǔ)跟外國(guó)人作簡(jiǎn)單交流,于是就上前去開始表現(xiàn)愛國(guó)熱情了。這主兒也不問人家國(guó)籍,開口就問對(duì)方對(duì)于珍寶島的主權(quán)歸屬問題。有趣的是那幾位羅馬尼亞游客也沒有表明自己的國(guó)籍,而由一位能夠說(shuō)些英語(yǔ)的畫家出面回答問題。
這種交流一開始就發(fā)生了問題,珍寶島乃是中國(guó)方面的稱謂,蘇聯(lián)方面稱為“達(dá)曼斯基島”,當(dāng)時(shí)歐洲國(guó)家基本上都是按照這一稱謂領(lǐng)會(huì)的,因此羅馬尼亞游客不知道什么叫“珍寶島”。于是接下去就更難以交流溝通了,而旁邊也早已團(tuán)團(tuán)圍上了眾多中國(guó)顧客。也不知是誰(shuí),二話不說(shuō)就高聲喊打,于是有人就躍躍欲試想伸手動(dòng)武了。幸虧顧敬芝等人頭腦還沒有發(fā)熱,馬上阻止,說(shuō)咱們是跟蘇修進(jìn)行說(shuō)理斗爭(zhēng),要文斗不要武斗,哪位同志會(huì)俄語(yǔ)的站出來(lái)當(dāng)翻譯,咱們不能讓蘇修分子裝傻混過(guò)去。
人群中并沒有通曉俄語(yǔ)的人,于是繼續(xù)由那位廠校老師跟對(duì)方說(shuō)蹩腳英語(yǔ)。這時(shí),圍觀的人越來(lái)越多了,一片嘈雜聲,有人大聲呼叫“打倒蘇修”的口號(hào)
一叫口號(hào),溝通也就進(jìn)行不下去了。還有人干脆出主意弄幾個(gè)紙板箱拆散了上面寫上“打倒蘇修”的大字后掛在“老毛子”脖子上舉行一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)。這個(gè)主意馬上得到了響應(yīng),但是,正在折騰的時(shí)候,事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。
轉(zhuǎn)機(jī)是百貨大樓那邊先發(fā)生的,那里的保衛(wèi)科人員聽見店堂里人聲嘈雜,便出來(lái)察看。這時(shí),那三位羅馬尼亞游客不知憑著什么隱約猜出中國(guó)人把他們錯(cuò)認(rèn)為是蘇聯(lián)人了,于是便齊聲大叫“羅馬尼亞”。這個(gè)發(fā)音一再重復(fù),引起了要跟他們辯論的那些人的注意。這時(shí),保衛(wèi)科人員也到了,分開人群走進(jìn)去,向?qū)Ψ揭o(hù)照查看。護(hù)照一亮,只一看封面就知道不是蘇聯(lián)人了。于是人們這才弄清楚原來(lái)這三位并非蘇修,而是中國(guó)人民的朋友羅馬尼亞外賓,那幾位帶頭分子便乘保衛(wèi)人員在向?qū)Ψ竭B說(shuō)帶比劃做解釋的當(dāng)兒,悄然溜了。
這三位在“新中國(guó)第一店”購(gòu)物的羅馬尼亞游客經(jīng)此一折騰,已經(jīng)不敢再停留了,匆匆出門而去。走不多遠(yuǎn),正好碰上中國(guó)方面的接待人員,見他們神色不對(duì),一問之下方知還有這等事情。吃驚之下,隨即想到還有其他外賓不知是否有相同的遭遇,于是馬上分頭在王府井大街上察看。其中一位來(lái)到東風(fēng)市場(chǎng)時(shí),正撞上那邊群眾準(zhǔn)備了牌子要搞現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì),于是連忙阻止。
江青要求追查此事的后臺(tái)
羅馬尼亞旅游團(tuán)回國(guó)后,對(duì)于在王府井大街的遭遇并未在意,他們?cè)诮邮苄侣劽襟w采訪提到這一點(diǎn)時(shí)還有人贊揚(yáng)中國(guó)人的愛國(guó)熱情。但是,這件事在中國(guó)已經(jīng)成為一件大事,被逐級(jí)匯報(bào)到了中央。當(dāng)時(shí)的中央文革小組對(duì)此事竟然非常重視,副組長(zhǎng)江青在次日便給周恩來(lái)打電話,問是否知道了羅馬尼亞外賓在王府井大街遭圍攻之事。
周恩來(lái)自然比江青早知道這件事,而且他已經(jīng)對(duì)中方接待人員未能陪同外賓購(gòu)物的做法進(jìn)行了批評(píng),還要求有關(guān)部門舉一反三,在今后的接待工作中務(wù)必多加注意。本來(lái),這件事也算是結(jié)束了,但江青這樣一追問,周恩來(lái)知道來(lái)者不善。
周恩來(lái)為此特地約見了江青,詢問對(duì)這件事的看法。江青說(shuō)了一陣,周恩來(lái)聽出她是想利用這件事來(lái)發(fā)泄對(duì)于前一陣外交系統(tǒng)解放一批老干部的不滿,因?yàn)樗笞凡檫@一事件背后是否有后臺(tái)。于是,周恩來(lái)說(shuō)那就組織專人對(duì)此事進(jìn)行一番調(diào)查,一切結(jié)論應(yīng)當(dāng)在調(diào)查之后作出。
于是,根據(jù)周恩來(lái)的命令,一個(gè)由公安、外事、商業(yè)部門抽調(diào)人員組成的調(diào)查組成立了,開始了為時(shí)43天的調(diào)查。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)也沒有安裝錄像探頭,進(jìn)入王府井大街也不必登記,外行人想想簡(jiǎn)直是沒法調(diào)查的。可是,調(diào)查組還是迅速查明了參加百貨大樓和東風(fēng)市場(chǎng)圍攻羅馬尼亞游客的大部分人員,調(diào)查觸角甚至一直伸到了上海汽輪機(jī)廠,把顧敬芝驚得目瞪口呆,只道要折進(jìn)局子去吃免費(fèi)飯了。
調(diào)查報(bào)告分別送到了江青和周恩來(lái)辦公室。江青一看這件事并不像她想象的有后臺(tái)之類,不禁失望,于是就說(shuō)調(diào)查組的立場(chǎng)有問題。周恩來(lái)也看了報(bào)告,認(rèn)為比較客觀。當(dāng)總理知道江青對(duì)此很有意見后,就召集有關(guān)部門舉行了一個(gè)座談會(huì),請(qǐng)江青也來(lái)參加。到場(chǎng)的還有李先念、姬鵬飛。
周恩來(lái)在會(huì)上轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東主席對(duì)于這次羅馬尼亞私人旅游團(tuán)來(lái)華訪問的表態(tài):這是民間外交的一個(gè)成功,今后歡迎更多國(guó)家的私人旅游團(tuán)隊(duì)來(lái)中國(guó)旅游。在條件成熟時(shí),我們也應(yīng)當(dāng)組織類似的團(tuán)隊(duì)去海外進(jìn)行相同的活動(dòng)。
這就給了與會(huì)人員一個(gè)信號(hào):毛澤東是肯定這次接待工作的。于是,所謂的“圍攻外賓事件”也就沒有追究下去,只是把接待工作中的不足之處提出來(lái)說(shuō)了說(shuō),要求接受教訓(xùn),以后不能再發(fā)生類似情況。江青知道已經(jīng)不能再做什么文章了,于是也只好作罷。
尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)(Nicolae Ceau351;escu,1918年1月26日—1989年12月25日,又譯壽西斯古和西奧塞古),羅馬尼亞政治家,是羅馬尼亞共產(chǎn)黨的成員,和喬治烏-德治一起反抗安東尼斯庫(kù)的法西斯主義親德、意政權(quán)。1965年喬治烏-德治逝世以后,他成為羅馬尼亞的最高領(lǐng)導(dǎo)人,直至1989年被殺為止。
齊奧塞斯庫(kù)在任期間實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治,民主被剝奪,他還任命親戚為政府官員,在政治上手段狠辣。在外交方面,他保持獨(dú)立自主,與蘇聯(lián)保持距離,與中國(guó)友好,曾與周恩來(lái)、美國(guó)總統(tǒng)尼克松見面,并和以色列保持外交關(guān)系,譴責(zé)蘇聯(lián)在勃列日涅夫統(tǒng)治時(shí)期侵略捷克。
盡管在外交上齊奧塞斯庫(kù)有許多成就,但是他經(jīng)濟(jì)上的腐敗無(wú)能使得羅馬尼亞出現(xiàn)危機(jī);而且齊奧塞斯庫(kù)居住于宮殿的豪華建筑物中,過(guò)著豪奢的生活,與人民的一般生活脫節(jié)。而且齊奧塞斯庫(kù)還以秘密警察方式監(jiān)視人民生活。1989年?yáng)|歐共產(chǎn)黨紛紛倒臺(tái)后,羅馬尼亞發(fā)生要求民主化的集會(huì),也受到齊奧塞斯庫(kù)的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓,結(jié)果引發(fā)更大的騷動(dòng)。齊奧塞斯庫(kù)最後準(zhǔn)備以直升機(jī)從總統(tǒng)府逃脫,結(jié)果被羅馬尼亞救國(guó)陣線委員會(huì)逮捕,他和妻子埃列娜·齊奧塞斯庫(kù)被以\"屠殺六萬(wàn)人民、積蓄超過(guò)十億美元的不當(dāng)財(cái)產(chǎn)\"等罪名,在軍事審訊后被槍決,并沒收所有財(cái)產(chǎn)。○
曹樹君摘自《文史博覽》2008年第2期
責(zé)任編輯 梅 宏