我的起跑線

曲折的求學經歷

1937年12月，我背著沉重的行李來到山西的古城臨汾。當年我17歲，這是我離開家鄉鄭州的第一次遠行。臨行前，我的良師也是我最熱心的忘年朋友——一個失去組織關系的老黨員黃正甫，給他的那些熟人寫了信，讓他們把我介紹到延安抗大去學習。可是到了延安，要找的這兩個人，也許有這樣那樣的顧慮都推辭了。這樣我就不得不貿然去闖七賢莊八路軍辦事處。我站在辦事處的門洞里，隔著窗口同一個年輕的工作人員談了話。因為我沒有介紹信，我的要求被婉拒，他說抗大已經招考過了。我的夢想幻滅了。我悵然若失地在門洞里站了好幾分鐘。幸虧旁邊墻上貼著另一張招生廣告，仔細看，原來是八路軍115師軍政干部學校要人。我問工作人員：“這個比抗大怎么樣？”他答道：“也差不多。”于是我就在當天夜里扛上行李上了火車，折返潼關，于朝陽初起時渡過黃河。在風陵渡的小火車上凍了一夜，這才來到臨汾。

坐在小攤的矮凳上，我一邊吃東西，一邊張望著大街上的行人。這時太原已淪入日軍之手一個多月，臨汾城已成了晉中的抗敵重鎮。不僅閻錫山的指揮中心設在此處，他還辦了一個與共產黨爭奪青年的民族革命大學。南來北往的軍人很多。以彭雪楓為處長的八路軍辦事處，也設在郊區不遠的地方。街上也偶爾有佩戴著“八路”臂章的軍人出現。我默默地注視著他們，他們之中有女兵，甚至有似乎穿上軍服不久的家庭婦女。他們談笑自若地從我身邊走過，這時候，我心里是多么地羨慕他們呵！為什么他們都能當上八路軍呢？為什么我就遇到這么多困難呢？

從臨汾到蒲縣有一條蜿蜒起伏的黃土公路。我在滾滾的黃塵中踽踽獨行，到日落時分還沒有趕到，只好住在緊靠山坡路邊的一家鄉村小店。

第二天一早，我剛要啟程繼續前行，偶爾抬頭，見店旁墻壁上貼著一個通告，說是115師軍政干校已由蒲縣移往趙城(現屬洪洞)馬牧村去了。我只好掉頭從原路再返臨汾，乘夜班火車于當夜趕到趙城。一個人扛著行李行走在黑黝黝的田野里，摸索著，進了這座陌生的小城，找了一家小店住下。

這時，趙城已經迫近前線。傳說敵我正對峙在霍縣一帶，距此僅90華里。城里已充滿戰爭的氣氛。小店里人不多，只住著幾個國民黨部隊下來的散兵。大家都睡在一條大炕上，同他們聊起來，他們都很悲觀。說是日本人的飛機大炮厲害，連刺刀也比我們長幾分，你刺不到他，他就刺到你身上去了。我無意同他們多談，只是注意詢問八路軍的所在和馬牧村的位置。

第二天用過早飯，我即興沖沖地上了路，一路打聽著向馬牧村奔去。路上我低頭一看，我自家鄉出走時穿的一雙鞋子已經破爛不堪，很不像個樣子。正好遇上一個賣棉鞋的婦女，我就買了一雙，立時穿在腳上。不想在莊稼地行走，被高梁楂子扎了一個大洞，怪可惜的。幸好很快就到了馬牧村，又被喜悅的心情代替了。馬牧村是個很大的鎮子，八路軍總部和115師師部都駐在這里。115師軍政干校駐在一個小學校里，在這里，接待我的是一個矮胖和藹的東北人，后來知道，他就是學校的辦公室主任，名叫方熾，曾經是東北大學的學生。他打量了一下我這個穿著黑色學生裝風塵仆仆的青年人，問明來意，笑了笑，馬上就同我對面而坐，開始了入學考試。考試方式很簡單，就是口試我三個問題。一、資本主義的基本矛盾是什么？二、抗日民族統一戰線的意義是什么？三、你自己的志愿和目的是什么？由于我在家時就受到上海左翼文化的影響，看過艾思奇的《大眾哲學》和何干之的《中國的過去現在與未來》，以及生活書店出版的青年自學叢書和上海出的雜志《自修大學》，回答這些問題并不困難。第三個問題更可以借此傾吐我出來的滿腔熱忱。回答完畢，他立刻揮揮手滿意地笑著說：“錄取了!”我在這里飽飽地吃了一餐飯，大米飯和飄著一層辣椒油的豆腐圩(土豆)湯。當天把行李搬來，換上了八路軍的灰軍服，左臂也戴上了十分醒目的“八路”的臂章，正式成為八路軍的一名戰士。想起這一段，我任何時候都忘不了方熾同志。

短暫的軍校生活

當時115師干校還處于初創階段，抗日青年每天都三五成群地陸續到來，學校還沒有固定的教員，只偶爾有一位首長來校講課，加上師主力北上執行任務，不久就合編到八路軍總部隨營學校去了。

八路軍總部隨營學校是一個很正規的軍事學校，其前身是紅軍教導師，抗日戰爭爆發后改編為隨營學校，東渡黃河隨總司令部一起行動。任務是在戰地培訓下層干部，隨時補充部隊。校長韋國清，政委陳明，教務處處長閆捷三，政治處主任張正光。他們在紅軍中都是久經鍛煉富有辦學經驗的老干部。

隨營學校的所在地洪洞縣白石村，也是一個很大的鎮子，村子里有一個像地主莊園似的高墻大院，校部就駐在這里。我們來到白石村，又經過一番入學考試，編為7個隊，共千余人。我被分到文化程度較高的4隊，住在一個名叫五圣寺的古廟里。廟樓前是一個廣場，對面是一座戲樓，旁邊就是校部的那個大院。1938年元旦過后，正規的訓練就開始了。

四隊的領導是很堅強的。隊長徐國夫，政治指導員歐陽平，軍事教員陶漢章，他們雖比我們大不了很多，卻都是經過長征的老練成熟的軍人。隊長徐國夫軍容嚴整，謙遜誠樸，和藹可親。指導員歐陽平性格活潑，能唱興國山歌，晚會上他唱的《送郎當紅軍》很受大家歡迎。他上的政治課，也使我們這些外面來的大中學生為之傾倒，想不到工農干部竟有這樣高的政治水平。據說，毛主席曾在延安的干部會上表揚過他。那時毛主席正在提倡“工農干部知識化，知識分子要工農化”，歐陽平是作為工農干部知識化的模范事例提出來的。軍事教員陶漢章，年輕英俊，我多年后得知，那時他已在寫一本關于游擊戰術的書，不過當時并不知道，那時我們這些還很幼稚、更沒有經過什么鍛煉的青年人，就是在這樣一些久經鍛煉的老干部帶領下起步的，怎么能不飛快地前進呢？

政治課的主要內容是中國革命的基本問題，抗日民族統一戰線及政治工作等。軍事課目主要是制式教練、班排進攻防御、緊急集合以及著裝訓練。

救亡室(現在稱俱樂部)的工作搞的很活躍。成員都是由學生選舉的。記得救亡室主任是邢亦民，經濟委員是陸小山，還有墻報委員等一大批活躍人物。他們常常組織歌詠比賽、文藝晚會、游戲活動。每天從早到晚，都有抗日歌聲，充滿青春朝氣。每隔一兩周，還有新的墻報出版，貼在五圣寺的大殿里。我從家里帶來的一首500行的長詩，那是離家之前在黃河岸上流著眼淚寫成的，也大膽地拿出來在墻報上發表了。最大的文藝活動，就是上海救亡第一隊在白石村的演出和臨汾劉村學兵隊與我們的聯歡，在五圣寺對面的戲樓上演出了難忘的精彩節目，白石村軍民的掌聲不絕。特別值得一提的是大音樂家賀綠汀，他剛創作出來不久的《游擊隊之歌》，就親自到我們四隊來教唱。我還記得，他身披一件平型關的戰利品即日軍的黃呢大衣，風度瀟灑地一面打著拍子，一面輕輕地吹著口哨兒。

場面最熱烈最難忘的，要算是看朱總司令打籃球了。八路軍總部所在地馬牧村，距白石村并不很遠。大約是1938年元旦過后，總司令親自來校視察，晚飯后的游戲時間，他同學員們一起打籃球。這一舉動轟動了全村，不僅學員來看，把白石村的老百姓也引來了，將整個球場圍個風雨不透。大家都聚精會神地望著這個滿臉風霜樸實得像老農民的軍人。當他接到球的時候，那班年輕人怕把他撞傷碰倒而只在他周圍虛張聲勢。他的投籃很準，一舉投中，場上就爆發出雷鳴般的掌聲。但是這一切似乎都不重要，重要的是事情背后的潛臺詞：在中國大地上，誰見過這些普通的士兵同赫赫有名的總司令在一起打球？在哪里才能找到這種人與人的真正的平等關系？正是這一切，比政治課更有力地說明著一切，改變著和融化著我們這些從外面來的知識分子的靈魂，或者說，我們在這個革命大熔爐里默默地接受著無聲的熔化……

順利地隨營轉移

八路軍總部隨營學校于1938年元旦后開學，至2月底正常的訓練進程就被打斷了。

這時，侵占太原的日軍，經過整頓后繼續沿同蒲路南犯，第一個目標就是奪取臨汾。總部確定，隨營學校西渡黃河合并到抗大總校。因為情況緊急，部隊的行動是倉促的。事實上這是一場新形式下的訓練。

第二天，當我們轉移到臨汾城以西不遠的地方，響起了急速的防空號聲，接著我們的上空出現了幾架敵機。這時大約是下午三點鐘的樣子，行進的部隊正暴露在強烈日光照射的平原上，沒有什么可以隱蔽的地方。大家正在猶豫慌亂，指揮員一聲令下，讓我們都隱伏在田坎之下，而田坎下正好有二尺多寬的陰影。盡管敵機飛得很低，而且在我們的上空盤旋了一圈，卻并沒有發現我們。而這時臨汾城及城郊，閻錫山的部隊，還有民族革命大學的學生，卻亂成一團。幾架敵機得意洋洋地在那里俯沖轟炸，不一時濃煙四起，完全被煙霧籠罩住了。待敵機過后，我們即起來拍拍土，井然有序地繼續向西轉移。為什么友軍受到了那么大的傷亡，而我們卻毫無損失？眼前這親身經歷的一幕，不能不使我們在內心里深深感到老紅軍干部作戰經驗的豐富和指揮的沉著。

行軍中我們接受的最嚴格的訓練，就是群眾紀律。老紅軍的三大紀律八項注意，是檢查我們一切行動的標準。部隊住下，要挑水、掃院子，宣傳群眾；部隊離開捆鋪草，借物送還，群眾委員要檢查紀律。老紅軍的這一套紀律，就在行動中逐漸養成了。

長途行軍是同志間談心交流思想的好機會。副班長張紹閔同我談得最多，我把離開家鄉前的經歷幾乎都同他談了。面孔總是紅紅的陳爾東同我談得甚為相投，有一次他在談話中忽然問我：

“你的筆記本前面寫的‘韋紅青’是什么意思？”

“那是我自己隨便取的一個名字。”

“我問的是那名字是什么意思？”

“韋當然是‘魏’的諧音，紅青是說我要做一個紅色青年。”我笑著說。

當時，我還不敢說要做一個共產黨員，只能這樣說了。日后回想起來，也許他們已經把我當作“培養對象”，我的這些話很可能都向支部作了匯報。到了延安后的一個多月，即1938年4月份我就被吸收入黨，張紹閔就是我入黨的介紹人之一，否則我的入黨不會這么快的。

穿過呂梁山，經過吉縣，越過黃河，我們已經距日夜向往的延安不遠了。又經過兩天行軍，當我們終于遠遠望見嘉陵山上的寶塔時，同學們是如何地歡騰雀躍呵!我們立刻就要投入一座更大的熔爐了……

半個多世紀后，回憶起隨營學校這段生活，我總是充滿感激之情，懷念那些學校的領導、老師們和同學們。我不能忘記他們，他們是我人生的引路人，是我的老師和朋友。隨營學校是我的真正生命的開始，我的人生的起跑線。

六十年代，我在《井岡山漫游》那首詩里說：“紅軍哥呀紅軍哥/沒有你來哪有我/不是你撲過急流攀險崖/我怎么接過火把來!”我的這種感情正是從最初參加革命的日子開始孕育的。我想，革命總是這樣，前浪牽引后浪，后浪推涌前浪，不斷奔涌前進，是不會停止的。○

責任編輯 馬永義