
黨的十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》指出:“一九六六年五月至一九七六年十月的‘文化大革命’,使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損失。這場‘文化大革命’是毛澤東同志發動和領導的。”運動之初,毛澤東曾設想以較短的時間結束“文化大革命”,然而,動蕩不定的局勢,遠遠出乎他的意料。他一次次地修訂時間表,但是于事無補,以致這場歷史性的災難,竟然綿延十年之久。
兩個五個月
1966年8月8日,在中共八屆十一中全會上,毛澤東對“文化大革命”勾勒出一個時間表,他說,黨的第九次全國代表大會“大概是在明年一個適當的時候再開。現在要準備。”他設想:“文化大革命”進行得順利,到“明年的一個適當的時候”,便可以告一段落,然后再順理成章地召開黨的代表大會。他還對身邊的工作人員說:“我考慮發動群眾。我把批判的武器交給群眾,讓群眾在運動中受到教育,鍛煉他們的本領,讓他們知道什么道路可以走,什么道路是不能走的。我想用這個辦法試一試。我也準備它失敗。”
他發動群眾最直接的辦法,便是支持剛剛興起的紅衛兵運動。8月18日,來自北京和全國各地的百萬青年學生,聚集在天安門廣場,召開慶祝“無產階級文化大革命”的群眾大會。毛澤東在天安門城樓上接見紅衛兵代表,并且佩戴“紅衛兵”袖章。望著浩浩蕩蕩的群眾游行隊伍,他高興地說:“這個運動規模很大,確實把群眾發動起來了,對全國人民的思想革命化有很大的意義。”
紅衛兵開始沖出校園,走上街頭,聲勢浩大地開展所謂“破四舊”活動,整個社會形勢混亂不堪,黨內外人士對此很不理解。可是,毛澤東卻堅持認為,這正是他所設想的群眾性的大風暴,放任這種風暴發展,有利于把“文化大革命”推向全國。為此,他批準解放軍總參謀部、總政治部《關于絕對不許動用部隊武裝鎮壓革命學生運動的規定》,中共中央又轉發公安部《關于嚴禁出動警察鎮壓革命學生運動的規定》。
這樣,紅衛兵運動有如脫韁的野馬,一發不可收拾。他們停課鬧“革命”,進行全國性的大串連,沖擊黨政機關,揪斗各地黨政干部,一些領導干部被迫回避,甚至隱藏起來。毛澤東知道后很不滿意,認為領導干部不能正確地面對群眾,哪有馬克思主義者害怕群眾的道理?他說:“我們開了全會,還有很多人沒有轉過來,他們就是不執行。有些人當群眾圍攻他們時躲起來,這是臨陣退卻。”正因為如此,“文化大革命”不能草草收場。8月28日,毛澤東對《人民日報》負責人唐平鑄說:“文化大革命的時間,看來到年底還不行,先搞到春節再說。”
毛澤東發動“文化大革命”的初衷,是防止中央出“修正主義”。為了保證黨不變“修”,國不變“色”,他寧可犧牲一切,以“天下大亂,達到天下大治于是”。偌大的中國就像一鍋燒滾的粥,沸反盈天,至矣盡矣。黨內很多高級干部怎么也不理解,“文化大革命”為什么非得要亂了自己的陣腳。他們出于對毛澤東的崇拜,不敢公開提出異議,只能采取較為婉轉、隱蔽的手法,抵制“文化大革命”。
10月9日,中共中央在北京召開工作會議,主題是批判“資產階級反動路線”。針對黨內普遍存在的認識問題,毛澤東批評說:“這個文化大革命只有五個月,不能要求同志們現在就那么理解。”他認為,盡管中央發了通知,報刊發了文章,還是沒有引起全黨的重視,可是,“大字報、紅衛兵一沖,你們不注意也不行。”中央召開工作會議的意義在于“總結一下經驗,做政治思想工作”。在談到“文化大革命”的時間、步驟時,他說:“總而言之,這個運動才五個月,可能要搞兩個五個月,或者還要多一點時間。”
從1967年1月起,“文化大革命”開始進入全面“奪權”階段,國內形勢已是波譎云詭,每況愈下。為穩定局勢,毛澤東派解放軍到地方“三支兩軍”(支左、支工、支農、軍管、軍訓)。3月13日,周恩來在軍隊軍以上干部會議上傳達毛澤東的指示時說:“主席說,二、三、四月看出眉目來。昨天,見了主席,主席又說,恐怕要二、三、四、五月了……到了五月份,‘三結合’的革命委員會,也可能成熟,至少省一級可以成熟或接近成熟。這樣,大概的眉目可以看出來。”

毛澤東開始著急了,他也不希望動亂的局面再持續下去。解放軍介入“文化大革命”,實行“三支兩軍”,這是他不得不采取的強制措施,以使運動納入他所預期的軌道。他預計,到1967年5月,“文化大革命”可以看出一些眉目,理出一些頭緒。但是,動亂的潘多拉盒子一旦打開,局勢的發展便難以預料,各地派性武斗逐步升級,事態已變得一發不可收拾。
大概要三年
到了5月,“文化大革命”非但看不到眉目,反而越來越亂。毛澤東在會見剛果(布)政府代表時,不無擔憂地說:“亂得很,紅衛兵到處鬧。”“不是我創造的,是群眾創造的。大字報,紅衛兵,都是他們創造的。炮轟這個,炮轟那個,打倒這個,打倒那個。”同時,他又說:“亂也沒有什么大不了的事,天掉不下來。”日益惡化的國內形勢,此起彼伏的派性斗爭,好象都在他意料之中。他說:“無產階級文化大革命,從政策策略上講,大致可分四個階段:從姚文元文章發表到八屆十一中全會,這可以算第一階段,主要是發動階段。八屆十一中全會到一月風暴,這可以算第二階段,主要是扭轉方向階段。自一月風暴奪權到大聯合、三結合,這可以算第三階段。自戚本禹的《愛國主義還是賣國主義》及《修養的要害是背叛無產階級》發表后,這可以算第四階段。第三、第四階段,都是奪權問題。第四階段是在思想上奪修正主義的權,奪資產階級的權,所以這是兩個階級、兩條道路、兩條路線的斗爭,是決戰的關鍵階段,是主題,是正題。”
按照這樣的籌劃,從戚本禹的文章發表時算起,也就是1967年4月,是“文化大革命”的“決戰的關鍵階段”,把這樣的“主題”、“正題”做好了,“文化大革命”就會看出眉目,有條不紊。7月13日,毛澤東召集周恩來和肖華、楊成武等人開會,他說,發動群眾的階段已經過去,“一年開張;二年看眉目,定下基礎;明年結束。這就是文化大革命。”8月,毛澤東在接見外國友人時,仍然堅持認為,“文化大革命”只需三年時間。他說:“我們這次運動打算搞三年,第一年發動,第二年基本上取得勝利,第三年掃尾,所以不要著急。凡是爛透了的地方,就有辦法,我們有準備。凡是不疼不癢的,就難辦,只好讓它拖下去。”“經過四、五、六、七月,現在八月份了,有些地方搞得比較好,有一些地方不太好,時間要放長一些,從去年六月算起共三年。既然是一場革命,就不會輕松。”
9月,毛澤東在南方視察途中,一再強調要正確對待干部,徹底消除派性斗爭,盡快實現“革命大聯合”。他認為,“文化大革命”應該臨近尾聲了。他說:“運動的第一年已經過去了,第二年又過了三個月了,七、八、九,我看春節差不多了,可能有個眉目了。”據陪同視察的楊成武回憶:“在視察途中,毛澤東還提到,明年春天‘文革’結束后,接著召開九大,把老同志都解脫出來,許多老同志都要當代表、當中央委員。他還列舉了鄧小平、烏蘭夫、彭真、賀龍等人”。“文化大革命”最明顯的標志,便是打倒一大批領導干部。這時,毛澤東考慮“要解放一批干部,大膽使用一批干部”,顯然是在做“文革”的“掃尾”工作。
1968年元旦,《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》發表社論說:“人類歷史上第一次無產階級文化大革命,已經在一九六七年取得了決定性的勝利。在毛主席一系列最新指示的指引下,奪取無產階級文化大革命全面勝利的偉大斗爭已經開始了。”這篇經毛澤東批準的社論,實際上是以公開的方式,傳達毛澤東南下視察的講話精神,向全黨全國傳達這樣的信息:“文化大革命”已經取得“全面勝利”。換句話說,結束“文化大革命”已經是為期不遠的事情。

9月7日,全國除臺灣以外的二十九個省、自治區、直轄市都已成立了革命委員會,即所謂“全國山河一片紅”。《人民日報》、《解放軍報》聯合發表的社論《無產階級文化大革命的全面勝利萬歲》宣稱:“全國山河一片紅”,“標志著整個運動已在全國范圍內進入斗、批、改階段。”按照毛澤東的部署,“斗、批、改”的主要內容,是建立三結合的革命委員會、大批判、清理階級隊伍、整黨、精簡機構、改革不合理的規章制度、下放科室人員等。這就是毛澤東所說的“掃尾工作”。為了做好這項工作,他親自為幾個“斗、批、改”的調查報告寫“編者按”,以期向全國推廣。他在與外國友人交談時說:“直到今年上半年,學生是運動的先鋒,現在落后了。”他已無意再去發動急風驟雨式的群眾斗爭,而是迫切地期待著由“天下大亂”到“天下大治”,從而順利地結束“文化大革命”。
10月13日,中共八屆擴大的十二中全會在北京召開。毛澤東在談到“文化大革命”時,仍持肯定的態度。與以往不同的是,他在批評所暴露的問題和錯誤時,主動承擔了責任。他說:“我的意見,錯誤是有,而錯誤的主要責任在中央,在我,而不在地方,也不在軍隊。”他贊成把“文化大革命”進行到底,“究竟什么叫到底呀!我們估計大概要三年,到明年夏季差不多了,就是包括建立革命委員會、大批判、清理階級隊伍、整黨、精簡機構、改革一切不合理的規章制度、下放科室人員這些。”他仍在堅持自己的時間表,用三年或略微長些的時間,到1969年,“文化大革命”也就進行“到底”了。
還有一點尾巴
毛澤東在籌備中共“九大”時,已經是有意無意地進行“掃尾”工作了。中央文革小組在送呈的報告中說:“解決不僅在實質上、而且也在組織上成立中央革命委員會問題,順帶也就解決了國家主席問題。”毛澤東當即批示:“我認為,暫時不宜成立中央革命委員會。”他對中央文革的態度開始轉變,中央文革在草擬的國慶標語中有這樣一條:“向立下豐功偉績的中央文革致敬”。他在審閱時立即刪去,并且批示:“不應用自己名義發出口號稱贊自己。”他認為,“文化大革命”就要結束了,那么應運而生的中央文革小組也就完結了自己的使命,應該淡出歷史的舞臺。以往凡是重大決策發文,總是依次署名:中共中央、國務院、中央軍委、中央文革。這次籌備“九大”,毛澤東一反常規,不讓再署“中央文革”,他說:“中央文革不要加了,是管文化革命的。文化革命快要結束了,用常委。”他還提出撤消中央文化革命小組、中央文革碰頭會。
1969年4月,“九大”在北京召開,毛澤東在會上強調,團結起來,爭取更大的勝利。顯然,這個勝利也有他所構想的“文化大革命”的勝利。在審閱黨章修改草案時,他看到這樣的條文:“設立在無產階級文化大革命中產生的中央文革這樣的機構”,他立即修改為“設立若干必要的精干的機構”,并且確定“九大”后取消“中央文革小組”。
這一切,毛澤東似乎早已深思熟慮,胸有成竹。可是,1971年的“林彪事件”打亂了他的計劃。他委托周恩來主持中央的日常工作,領導“批林整風”,調整干部政策、經濟政策,并且開始中美兩國的高級會談,黨和國家的各項工作都在正常恢復中。這些應該說都是結束“文化大革命”的前期準備。1973年春,在“文化大革命”中被打倒的鄧小平,又被毛澤東重新恢復工作,委以重任。這無疑也是一個信號,“文化大革命”已接近尾聲。這年6月,馬里國家元首特拉奧雷訪華時問毛澤東:“你們的無產階級文化大革命什么時候結束?”毛澤東回答說:“還有一點尾巴!”
毛澤東堅持認為,“文化大革命”是“完全必要的,非常及時的”。他不愿意黨和國家總是生活在動亂之中,但是,他又不允許人們對“文化大革命”說三道四,甚至全面否定。他想以平和的方式結束“文化大革命”。1974年8月,他在武漢時說:“要實行懲前毖后、治病救人的方針。一棍子打死就不好。允許人家改正錯誤嘛,要給人家機會。”又說:“無產階級文化大革命,已經八年。現在,以安定為好。全黨全軍要團結。”當有人說,“批林批孔”是“文化大革命”的繼續后,他很不高興,批評道:說“批林批孔”是第二次“文化大革命”是不對的。他感到,八年的“文化大革命”時間太長了,不能再拖延了,所以,還是安定團結為好。

1975年1月,周恩來的病情日見沉重,鄧小平開始主持國務院工作,不久,又主持中央日常工作。鄧小平開始全面整頓,整頓之初,毛澤東是采取支持的態度的。他的前提是先肯定“文化大革命”,然后再通過整頓,恢復秩序和建設,以結束“文化大革命”。時任中央政治局委員、國務院副總理的紀登奎回憶:“毛主席本想‘文革’兩年就結束了,沒想到駕馭不了啦,已經九年了。要安定團結,但要給‘文革’做個結論,沒有結論收不住。……毛主席的意思,你(鄧小平)要寫個決議,關于文化大革命的決議。他還定了口徑:三七開。小平婉言拒絕了,說我是桃花源中人,不了解。”
毛澤東生前終究沒有結束“文化大革命”,這是他晚年政治悲劇之所在。1976年10月,粉碎“四人幫”后,國家和民族終于從十年浩劫中解放出來,中華民族復興的朝陽又從東方地平線上冉冉升起。○
責任編輯 劉金旭