一輛老式自行車的回憶（外四首）

記得自己在五六歲的時候

父親用地排車從棗莊拉回來一輛自行車

金黃的“金鹿”牌鑲嵌在車身上

鋼把、鋼圈閃閃發光

父親在打谷場上一遍遍地練習著車技

月光照在輻條上一閃一閃

從此父親騎上它趕過十里八鄉的集

賣過村東村西的蔬菜

也曾帶著我上過學、求過醫

二十多年來它和父親是一對老伙計

一個更換了許多的部件

一個卻染疾而終

現在這個老伙計躲在墻角里

它終日布滿灰塵一言不發

有時我也會把它搬出來曬曬太陽

再用濕布擦擦

它身上的鋼就會又重新發出光來

假若父親還在的話

它依然能馱著父親走上千里萬里

鴨舌帽

鴨舌帽最早出現在外國電影里

戴帽子的人是一個身高體瘦的男人

之后它來到中國

戴在了舊上海的那些小混混的頭上

有時地下黨也要偶爾戴戴

革命者也要裝出吊兒郎當的樣

后來鴨舌帽開始流行席卷城鄉

在集市的地攤上廉價待售

自然而然它就要落在我的頭上

那是一頂黑白相間的鴨舌帽

戴上它的我要去照一張半身照夾進相框

放學的路上我一路狂奔

跑的比誰都快

莊稼一排排地向后跑

我感到我多么像電影里的那個地下黨

后面追兵漸至

我從褲腰里拔出了那把自制的洋火槍

可是火柴還沒有帶上

磨面的人該把面粉放在哪里

在我所熟知和居住的村莊里

總有一些笑話祖輩流傳

而這些笑話的始作俑者，那些傻子們

也總要一輩接著一輩

我的莊鄰劉大爺便是這樣的一個傻子

不折不扣的給我們村增添了濃重的一筆

也不知是什么時候的一天

他推著一袋子的麥子走進磨房

麥子一分為二

麩子和面粉同樣的多

這個愚蠢的人啊

他不知要將唯一的袋子

裝下麩子還是裝下面粉

這個看似簡單的問題

對于他來說的確是一件非常頭痛的事情

他需要好好思量

卻最終難以拿下主張

石獅子

在鎮政府的大門兩邊

一對石獅子怒目四視

大門口一時安靜，又一時喧鬧

有時到處會涌滿了上訪的群眾

上告貪污的村官，反映圈地的廠礦

生活總是這樣地殘酷

然而石獅子有一副鐵石心腸

它們不會為誰所動，不輕易流淚

像從大院里進進出出的轎車

走也走的干脆，來也來的瀟灑

我在這里工作又生活八年了

如今卻又要安靜地離開

那對石獅子在我的視線里越來越遠

那對石獅子淹沒在人民群眾之中

那些上訪的人民群眾啊

有的是無地可耕的農民

有的是無工可做的工人

有的是需要救濟一袋面粉過年的老人

有的就是刻那對石獅子的工匠們

小于一

父親去世快三年了

母親生活的圈子越來越小

不經常出門

活動的范圍小于一公里

三間房有兩間屋空著

吃、住都在一間屋里

吃，吃不了一個煎餅

喝，喝不了一碗米粥

身體逐日萎縮

一天比一天小于自己

力氣也漸漸衰竭

也漸漸小于原來的自己

一個人生活著的母親

她的快樂小于一

喜悅小于一

希望也小于一

可是她的孤獨卻十倍的大

痛苦百倍的大

絕望千倍的大

（選自《天涯》２００８年第4期）