我虛擬了生活的種種可能

胡言亂語

今年的草長得很旺盛

花朵、青苔、收斂過的微笑

緘口不語

在徹夜不眠的城市里

全然摸不著彼此的利器

一些舊報紙，用剩下的唯一

佐證，擊碎嗅覺

那些模糊不清的事物

便留住了真菌和青草的掩飾

這里不再有肥美的草原和

生動的羊群

被困在墻外的中年

不敢離水太近……

在敘述中奔跑

我不能落得太后

這就動身去追趕不動聲色的雪

飛揚的塵土，樹枝上翻動的另一片

落盡了淺紅。我開始置換

生命里最值得敘述的那部分章節

面對背影中的事物

我試圖粉碎冰涼的思念和卑俗的心

期待更多的日子亮起來

我點著紙燈

在敘述中奔跑，奔跑，奔跑

我有足夠的力氣

將高起來的天空移動得更遠

我虛擬了生活的種種可能

比如溺水的感受

讓我對水充滿畏懼

當我喃喃自語、聲帶沙啞

我可能只剩下視覺和嗅覺

我害怕，我的喉嚨

呼出的是別人的氣息

我擔心，我的內臟

安居著另一個人的秘密

我居住的城市嘈雜、憂郁

無所期待

大霧漫過了開花的果園

我站在壞天氣里，沒有方向

我只能用手語描繪

太陽照在樹上的影子

和不易察覺的歲月之幕

偶感

我從來都是一個虛妄的人

一個用鹽，短暫止痛的人

我總是在歸途中

尋不到路標

這多么使人難堪

我一生彈奏的部分音節

難以定調，難以在收緊的

雙臂間悸蕩

我必須脫胎換骨，去接受

針眼里小得閃亮的幸福

我奔跑，靠仰望星辰為生

我無法阻止遠逝的秋意

命里的音符，只能擦亮此生

所剩無幾的蠟燭

時間的背面

臺階上的老人

正在剝離一片葉子

剝離她飽經風霜的經歷

這是2007年最后的冬日

一截斷木接受了死亡

接受了彎曲的砍刀和毒汁的侵蝕

老人手扶柴門，安詳地打量

陌生的面孔，發冷的人群

走遠的翅膀

晚剎里吹落的獻詞……

是誰借走了她一身的風景

剩下暮年的衣裳?

教堂里傳來洗禮的聲音

老人垂下晃動的手臂

在時間的背面

在命里，埋下一截空心的木樁

在時間的水中

我不知道該怎樣描述

一滴水揮發之后殘留的蒼白

就像我不知道是否還活在自己的生活里一樣

但我有足夠的時間看螞蟻搬家

聽饑餓的老鼠磨牙

我怎樣飛翔都無法讓坍塌的

水波趨于平靜

是的，我難以放下塵埃

難以修成正果

左邊是傷口，右邊是銅嘯

我終于忍不住在時間的水中號啕

（選自《延安文學》２００８年第２期）