干凈還能堅持多久

福祉

就像古老故事里撒謊的孩子那樣，

我曾經用童聲驚呼：

失火啦!

迎面而來的聲音在問：

趕快報告，火在什么地方?

火，還能在什么地方?

就在一堆雜草上。

我要讓四處奔跑的人拚命猜測，

火苗在雜草間燃燒的形狀。

那壯觀的救火場面即將來臨。

被我踩住的帆布水管伸向遠方，

連水都堅硬得如同鋼鐵一樣。

但是，現在火苗太小，

你們過一會兒再來吧。

我怎么好意思鄭重報告，

火苗正在雜草上恣意玩耍。

你看那沖天的火光至今仍未讓誰看到，

因為你得交代出著火的地址。

雜草還不是著火的地方，

根本不是。

我已變老……

這寂靜之火此刻正照耀我的心上。

我指向火的福祉，

你們快來吧。

沉重之物

雨靴踏到公共汽車的踏板上

我下車時，腳跟的震動引起鼻梁上的眼鏡

像休眠的爬蟲

活動了一下

時至奔波了一天的晚上

眼鏡也有重量

反正天已經黑了

眼鏡也不需要再戴在那兒

我把眼鏡拎在手上摸索著走路

我陶醉在這無比生動的舉止中

我所拎的也是沉重之物

記住這一天晚上

白天里究竟忙些什么我已經記不清了

只剩下我拎著眼鏡走路的樣子

我對我自己看得

很清楚

在一條偉大河流的漩渦里

我在一條偉大河流的漩渦里喊過

救命

我已不在那聲音的下面

開始我的聲音只是喁喁私語

和我逐漸下沉的身體糾纏在一起

身體的旁邊漂浮著木板

木板上放著默默無語的面包和鹽

一聲救命，是我向世界發出的心聲

從太陽的舷窗里抖落出一根繩索

迫向聲音，迫向這迫于靈魂的語匯

這能夠在全世界流行的語言

當救生圈般的云朵向聲音的發光之處

圍攏過去

我已不在那聲音的下面

干凈還能堅持多久

父親病重，比他扛過的桿槍還要重

我去病床為他擦擦背

我是有生以來頭回繞到父親的背后

父親的背后聽起來更像是一個地方的名字

而不是肌膚

他指向客廳的語錄要我背誦

任何偉岸只要看到他蹲著就會產生深深的

憐惜

我像個學徒，從擦拭他背后的藥柜開始

碰響茶杯蓋子，父親你醒醒

我擰緊白毛巾，站直了身子往臉盆滴水

聽到滴水聲，父親的脊背就動彈了一下

我在參觀這塊脊背

聽說上面有被黑心板凳砸過的留痕

父親不說

我在此讀到了最初的版本

父親在形勢一片大好的防空洞里讓磚頭碰

到

那天，他碰巧把安全帽戴在了頭上，忘記了

脊背

此處也有記載

父親還有言說：他當警衛員給首長剝花生，

是站著剝

從花生地里飛來了子彈劃過了肩頭

父親蘇醒，桌上全是花生殼

首長在安慰：你傷得不重

花生米一顆不少，你很守紀律

我把脊背上的白汗衫往上卷，像在卷書頁

卻是沒有找到彈痕

不在肩膀上就在耳朵旁邊

父親，我還要幫你擦擦耳朵

也許彈洞又躲到了父親脊背外的地方

父親從昏睡中醒來

“行了，不用再擦了，你去把你大哥喊來”

他拉平了襯衫

我的父親一定有好幾塊脊背，肯定

他把最好的那一塊

帶槍傷的那一塊留給了大哥去擦

大哥曾是解放軍

他可以看到父親脊背蘊藏的意義

偉大的槍傷

大哥和父親說了許多話

我給父親擦背擦得最干凈，也最仔細

要把干凈舉在頭頂

就可以不再去病房了

干凈還能堅持多久

盈盈的笑容

——給小卓

第一次被你的笑容所打動，

是在手牽手登上天安門的那一刻。

就像宮燈下的兩只向日葵，

抬起面龐，只聽到屏幕上檢閱大軍的刷刷

腳步。

我們心情莊重，

忽然有共同的心愿，

應該向天安門城樓下的人群招手。

回報愛情的歡呼。

我們憑欄而望，

卻不見朵朵面龐，

也沒有看到長安街上車水馬龍。

我仔細回想，我拾階而上時的那種從容

是我自豪地在領著她走，

君不見，

我們卻把正午樓當成了天安門，

在我為迷失而羞愧的時候，

是小卓猛然旋轉到我的背后，

我回首，

她憑欄如故，

向我送來了盈盈笑容。

此刻，我愛上了這盈盈的波浪，

在我頭頂的天空，她像救生圈那樣光輝奪目，

比宮燈還火紅。

（選自《上海文學》２００８年第3期）