在指令下——我是如何成為一個(gè)詩人的

最近我讀了一份研究報(bào)告，它試圖說明某個(gè)特定年齡的作家們——大致上，是我的年齡——如何通過曲折而巧妙的編造自傳而奪取自己生平故事的“控制權(quán)”。無論如何，這確是我們時(shí)代的一個(gè)特征，假如你寫小說，人們就設(shè)想其中的人物和情節(jié)是偽裝的傳記故事——而一旦寫自傳，那么你一定在顛倒黑白。

至少就詩人而言，后者不無道理：柏拉圖曾說詩人應(yīng)該排除在理想國之外，因?yàn)轱@然他們是騙子。身為詩人，我認(rèn)同這一點(diǎn)。什么都比不上生活這個(gè)話題更令詩人迷戀于謊言；我認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人，他至少傳播了五種關(guān)于自己的生平，無一為真。我自己，當(dāng)然，要比那誠實(shí)得多。可既然詩人都說謊，你又怎么能相信我？

看吧，這就是貌似可信的說法：

我曾是一個(gè)矮鼻梁女孩，金發(fā)綠眼。我的名字是貝蒂。我生性好強(qiáng)，是校橄欖球隊(duì)啦啦隊(duì)長。我最喜歡的顏色是粉紅。后來，呃，我變成一個(gè)詩人。我的頭發(fā)一夜之間統(tǒng)統(tǒng)變黑，鼻子又直又挺，我拋開足球戀上大提琴，原先的名字從此消失，一個(gè)極可能被人另眼相看的叫法取代了它，衣柜里的每件衣服都自覺自愿變了顏色，從粉紅到純黑。我再不哼哼《俄克拉荷馬！》而開始引述齊克果。遠(yuǎn)不止此——我的高跟鞋的鞋跟都不翼而走，接著它們神奇的變成了短幫便鞋。無需說，我的那些男友們對(duì)此只瞧了一眼就尖叫著從畫面中飛奔而去仿佛腳趾著了火。新人來了：他們都長絡(luò)腮胡子。

信不信由你，這個(gè)故事并非全然荒唐。事實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)在于名字，雖不是貝蒂但就缺乏詩意而言不相上下，并且字母?jìng)€(gè)數(shù)也相同。還有一點(diǎn)在于那些男友。然而，下面所說的才是真相：

我在十六歲成為詩人。我并非故意如此。那不是我的過錯(cuò)。

請(qǐng)?jiān)试S我為您描述那個(gè)時(shí)代。那是公元１９５６年。貓王埃爾維斯·普雷斯利在愛德·沙利文的脫口秀里剛露了臉，并且“只露腰以上” 。校園舞會(huì)，在體育館舉行，散發(fā)著腋下的某種氣味，搖滾正在成為最狂熱的舞步。入流的鞋是馬靴和白色鹿皮鞋，假如你能應(yīng)付得來，就該穿無吊帶的晚禮服；人們用硬布勾勒出裙擺使你看起來像半棵長著小小蘿卜腦袋的卷心菜。人們禁止女孩子們?cè)趯W(xué)校里穿牛仔褲，球賽日例外，因?yàn)橛腥藫?dān)心，當(dāng)她們坐在山坡上看比賽時(shí)，除非穿褲子，男孩們會(huì)從連衣裙下面往上看。電視大餐 剛剛被發(fā)明。

所有這一切——也許你會(huì)這樣想，你并沒錯(cuò)——都無助于詩歌的誕生。如果在此前一年有人說我將瞬間成為一個(gè)詩人，我一定會(huì)覺得好笑。（我那時(shí)能合乎禮儀的嗤嗤傻笑）但是，那確實(shí)發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)我高中四年級(jí)。學(xué)校在多倫多，因?yàn)閲?yán)格禁酒令的緣故，在一九五六年也被稱作“美德多倫多”。那時(shí)，它的人口是650，509，是乏味禮節(jié)的一個(gè)同義詞，盡管那里穩(wěn)定的出產(chǎn)皇家特許會(huì)計(jì)師并且已有了一名內(nèi)閣大臣，卻從無詩人出現(xiàn)，無論前此或此后——就我知道的而言。

我成為詩人的那天陽光燦爛，毫無預(yù)兆。我正穿過球場(chǎng)，不是因?yàn)槌缟羞\(yùn)動(dòng)，或籌謀躲在更衣室后抽一口煙——去此處的另一個(gè)理由，也是唯一的——這是我從學(xué)校回家的平常小道。我急匆匆的沿途小跑，若有所思一如往常，無病無痛，這時(shí)，一只巨大的拇指無形的從天空降下來，壓在我的頭頂。一首詩誕生了。那是一首很憂郁的詩；常見的年少之作。作為一個(gè)禮物，這首詩——來自于一位匿名恩賜者的禮物，既令人興奮又險(xiǎn)惡不祥。

我懷疑這是所有詩人為何寫詩的原因，只是他們不想承認(rèn)，所以才編造了更理性或更傳奇的解釋。這才是真實(shí)的原因，我拒絕任何人反駁它。

在無比重要的那天我寫下的詩，盡管全無價(jià)值也無指望，然而確實(shí)能看到一些特點(diǎn)。它押韻而且合乎詩體，因?yàn)槲覀円恢痹趯W(xué)校學(xué)習(xí)韻律法。它看起來像拜倫和愛倫坡的詩，又被塞進(jìn)去一點(diǎn)雪萊和濟(jì)慈。事實(shí)上在成為詩人的那一刻，我?guī)缀踹€沒讀過寫于1900年之后的詩歌。對(duì)于現(xiàn)代主義和自由體，我一無所知。這些遠(yuǎn)不是絕無僅有我所不知的事情。比如，我從未想過，將要踏入一系列先入為主的偏見和社會(huì)定位，它們關(guān)系到怎樣算是詩人，詩人的言行舉止又該如何。我還不知道黑色是無法避免的。一切都還未發(fā)生。當(dāng)我１６歲時(shí)，一切簡(jiǎn)單明了。詩歌存在，所以它被書寫。沒人對(duì)我說——在那時(shí)——那么多，那么多的理由為什么它們不該由我寫出來。

乍一看，在我的背景中并無一物能夠解釋詩歌的巨型拇指在我頭頂?shù)倪@次降落。但是請(qǐng)讓我試著說明自己的詩歌源頭。

我出生于1939年11月18日，渥太華綜合醫(yī)院，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后的兩個(gè)半月。出生于戰(zhàn)爭(zhēng)之初賦予我焦慮和恐懼與人接近的本性，這是有益于一位詩人的。這也意味著我營養(yǎng)不良。個(gè)子矮小。如果不是食品配給制，我該有六英尺高。

1946年我看見了屬于我的第一只氣球，它從戰(zhàn)前一直被保留到那時(shí)。在我六歲生日染上腮腺炎時(shí)它被充足了氣哄我開心，隨即它就爆炸了。對(duì)于我后來的作品，這是一個(gè)主要影響。

就我的出生月來說，這是令詩人們大感興趣的細(xì)節(jié)，由于它們意味著各種象征體系，使人著魔：童年時(shí)，我并不因生于十一月而快慰。１１月，單調(diào)，陰暗，潮濕，缺乏一切甚至是雪；唯一值得一提的節(jié)日是榮軍紀(jì)念日，加拿大人紀(jì)念戰(zhàn)死者的節(jié)日。然而長大后我發(fā)現(xiàn)，從星象學(xué)來看，１１月是性，死亡，和重生的月份，而１１月１日是“亡者日”。這仍不是舉辦生日派對(duì)的好季節(jié)，但它正好有利于詩歌——圍繞死亡旋轉(zhuǎn)，尋求可能的重生。

出生后第六個(gè)月，我被裝在一個(gè)木盒子里送到了魁北克西北一所遙遠(yuǎn)的小屋，父親在那里進(jìn)行森林昆蟲學(xué)的研究。該補(bǔ)充一下，就他們所處的時(shí)代而言，我的父母非同尋常。他們都盡量遠(yuǎn)離文明社會(huì)，對(duì)于母親這是出于厭惡家務(wù)和茶會(huì)，而父親則對(duì)伐木感情深厚。他們對(duì)社會(huì)學(xué)家所謂明確的性別角色模式也無甚興趣。在以后的生活中，我獲益于此，它幫助我在夏令營中找到一份工作——教小男孩們生柴火。

童年被森林和不同的城市一分為二，它們分別對(duì)應(yīng)于一年中較溫暖或較寒冷的時(shí)節(jié)。而我因此得以伸展雙重性格的天性，對(duì)詩人而言它不可或缺。我在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了閱讀——很幸運(yùn)我有一個(gè)喜歡高聲誦讀的母親，可她不會(huì)從早到晚都如此，而且在那些陰雨天氣你又不得不有所娛樂。于是，我變成了書蠹，直到如今。“你會(huì)毀了你的眼睛，”當(dāng)我躲在被單下使用手電筒的秘密癖好被逮著時(shí)，他們就這么說。我曾這么做，而且還會(huì)繼續(xù)這樣。如同癮君子們會(huì)吸食床墊褥，如果沒別的可吸，我也將閱讀一切。我讀了一個(gè)孩子不該讀的所有那些好東西，但對(duì)于詩歌，這也是有用的。

正如批評(píng)家諾思羅普·弗萊所說，當(dāng)還是育幼園蹦蹦跳跳的孩童時(shí)，我們通過直覺習(xí)得詩歌。詩歌本質(zhì)上是口頭的，接近唱歌；節(jié)奏先于意義。我最早的詩歌經(jīng)驗(yàn)是《鵝媽媽童謠》 ，它包括了英語中最為超現(xiàn)實(shí)的詩歌，還有電臺(tái)中隨俯即拾的廣告歌曲，比如“你想知道黃色去了哪/假如你用活力牙膏刷牙”。

同樣的超現(xiàn)實(shí)。什么黃顏色？我想知道。我就此開始了戀牙癖。

我在五歲時(shí)制造了第一本詩集。一開始，我制作了書本，從廢紙中剪裁出書頁，把它們縫起來，也不知道這就是傳統(tǒng)的裝訂法。然后，把所有我能記起的詩歌抄寫上去，在最后幾頁空白紙張上添寫了幾首自己的詩。對(duì)于我，它完全是一件令人滿意的藝術(shù)作品，如此令人滿意以至我覺得再無話可說，從而放棄寫詩整整１１年。

當(dāng)被一個(gè)追蹤我生平的記錄片制作組追問時(shí)，我１９５５年的語文老師說，在她的班上我沒有表現(xiàn)出特殊的天分。的確如此。在巨指降臨之前，我沒有表現(xiàn)出特別天分。甚至在那之后的一段時(shí)間也是如此，只是我沒有意識(shí)到。成為一個(gè)詩人很大程度包含了故意的無知。如果你從出神狀態(tài)醒來，意識(shí)到你正徘徊于其上的，威脅生命、毀盡尊嚴(yán)的那個(gè)懸崖的本質(zhì)，那你會(huì)立馬轉(zhuǎn)入風(fēng)險(xiǎn)精算師這個(gè)行當(dāng)。

假如我不是通過這種特別的方式保持了無知，我就不會(huì)在一間自帶午餐的咖啡店向三教九流的高中女友們宣布，我，要當(dāng)一名作家。我說的是“作家”，而非“詩人”；我確有常識(shí)。然而，我的宣言無疑是談話殺手。根根芹菜在咯吱咯吱的咀嚼聲里懸空，花生醬黃油三明治在餐桌與嘴唇之間急剎車，四周忽然一片寂靜。當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)者之一最近提醒了我這件事——我一直在抑止它——她說，她簡(jiǎn)直是大吃一驚。“為什么？”我說，“因?yàn)槲蚁氤蔀樽骷遥俊?/p>

“不，”她說，“因?yàn)槟阌心懥看舐曊f出來。”

但是，我一直沒有意識(shí)我有膽量，或者我需要它。我們?cè)谀贻p時(shí)迷戀的人并不在意我們的癡迷之情；只是此后，我們才狡猾的去掩飾它們，至少再也不在聚會(huì)上提及這些。在五十年代的殖民地加拿大，我宣稱自己將成為作家的好處就在于，沒人告訴我因?yàn)槭且粋€(gè)女孩我就不能這樣去做。他們只覺得這個(gè)想法純粹荒唐。作家們或者已經(jīng)過世且誕生于英國，要不就是耄耋將至且來自美國；而決不會(huì)是一個(gè)１６歲的加拿大人。盡管如此，假如我是男孩情況會(huì)更糟。事實(shí)上，我在那一時(shí)期所讀的全部激動(dòng)人心的詩都關(guān)于屠殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、騷亂、性、死亡——然而，詩歌，如同刺繡和插花，總被認(rèn)為存在于一個(gè)色調(diào)柔和的女性王國。如果我是男孩，也許我將不得不在泥沼中打轉(zhuǎn)，圍繞自己是不是女里女氣而不時(shí)發(fā)生內(nèi)心沖突。

我將略去登在高中校報(bào)年鑒上的那些令人汗顏的壞詩（我不覺得羞愧嗎？唔，說實(shí)話，沒有），而只簡(jiǎn)單提一下給予我的勉勵(lì)之詞，它們來自我十二年級(jí)的英文老師，了不起的貝茜·比林斯：“我一個(gè)字也讀不懂，親愛的，所以這一定是好詩。”我不會(huì)提及父母的驚惶，他們擔(dān)心——理由充足——我怎能維持生計(jì)。我也不會(huì)再提向新聞界示好以求生計(jì)的想法，一個(gè)被及時(shí)終止的念頭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不同于現(xiàn)在，五十年代的女記者往往以撰寫訃告和女性專欄結(jié)束寫作生涯，別無選擇。

但是我如何謀生呢？詩歌在當(dāng)時(shí)并非行情看好。我想出逃跑去做女招待，嘗試過后卻厭倦至極；沒什么比收拾別人粘乎乎的餐具更讓人倒胃口的了。最后，我進(jìn)了大學(xué)英語文學(xué)系，玩世不恭的想至少我可以教書來支持寫作。盡管在初次遭遇T.S.艾略特時(shí)我的確領(lǐng)受了一針冒牌強(qiáng)心劑――意識(shí)到再也不是所有詩歌都押韻了，我接觸盎格魯撒克遜文學(xué)的經(jīng)歷卻委實(shí)好笑。“我一個(gè)字也看不懂，”我想，“所以它必定是好的。”

在埋頭苦讀并試圖蒙混于常人一兩年之后，我認(rèn)識(shí)了學(xué)校里另外五個(gè)有志寫作的人，通過他們和我的一些老師，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的加拿大寫作的地下仙境，它僅存于普通人的感知之外。它不大：在1960年，賣出200本詩集的加拿大詩人就算是干得不錯(cuò)；小說賣掉一千本就是最佳銷量；當(dāng)時(shí)僅有的五本文學(xué)雜志依靠的是編輯們的熱情和活力。盡管文學(xué)場(chǎng)景并不鋪張，卻組織精良。忽然間你就成了這個(gè)秘密組織的同謀。一旦你在某個(gè)雜志上發(fā)表了作品，就如同和共濟(jì)會(huì)會(huì)員接上了頭或拿到了通向自由國度的鑰匙。研究加拿大詩歌的人們?cè)诋?dāng)時(shí)談?wù)撟疃嗟氖撬^建立加拿大文學(xué)的必要性。這無疑讓人興奮，覺得自己真是前所未有的幸運(yùn)。

詩歌作為一種核心形式很快獲得了公眾認(rèn)可。白天，布爾喬亞披戴領(lǐng)帶套裝駝毛大衣珍珠耳環(huán)（并非全部都由某個(gè)性別穿著），控制一切至高無上。而夜晚，波西米亞的世界在多倫多的僻街尾巷復(fù)蘇，黑色運(yùn)動(dòng)套衫，在有紅格子桌布和插著蠟燭的香醍酒瓶的咖啡館里（其實(shí)總是那一間）喝咖啡，聽爵士和民謠，放聲誦讀詩歌佯裝不知這看來愚蠢，在詩里他們處處詛咒。對(duì)一個(gè)２０歲的年輕人，這些讓人中毒和上癮。

然而此時(shí)，我已經(jīng)多少知道怎么搭配我的黑衣黑衫，也不再用夸張的語調(diào)沖人喊“你好啊，伙計(jì)！”我在一些小雜志上發(fā)表作品，很快也開始為它們撰寫評(píng)論。我不知道自己究竟在談?wù)撌裁矗芸炀烷_始了解了。整整４年，每年我都把自己的詩裝訂成冊(cè)送給出版社，讓我彼時(shí)沮喪此時(shí)安慰的是，每一年它都被拒絕了。

為什么我急切的渴望出版？和所有２１歲的詩人一樣，我相信將在３０歲死去，而西爾維亞·普拉斯在這一點(diǎn)上不是一個(gè)有益的典范。同樣，假如你是女詩人，你必定覺得，除非至少有一次自殺企圖，否則你不能真正嚴(yán)肅的對(duì)待詩歌。因此，我覺得時(shí)日無多。

我的詩還是不夠好，但是至此它們傳遞了一種——怎么說呢？——跳躍而灼熱的微光。在畢業(yè)那年，其中的一組獲得了學(xué)校的一項(xiàng)詩歌大獎(jiǎng)。我簡(jiǎn)直樂瘋了，有一個(gè)朋友幫忙，另一個(gè)朋友贊助了平面印刷機(jī)，我們印制了詩集。那時(shí)，許多詩人自費(fèi)出版自己的詩；不同于小說，詩短，花費(fèi)不大。我們不得不單獨(dú)印刷每首詩，然后拆散鉛版，因?yàn)闆]有足夠整本書使用的鉛字；油紙版封面。一共印刷了２００本，以每本５０分的價(jià)格在書店里出售。現(xiàn)在，善本交易市場(chǎng)的出價(jià)是每本１８００美元。真希望我也藏了幾本。

差不多３年之后——在令人敬畏的哈佛研究生院待了兩年，住在狹小的出租屋為市場(chǎng)調(diào)查公司工作了一年，無數(shù)次經(jīng)歷了第一本小說以及其它詩集的退稿——我終于在不列顛哥倫比亞省安頓下來，每天早上八點(diǎn)半，我在一間活動(dòng)的陋室里教工程系學(xué)生語法。沒關(guān)系，那個(gè)時(shí)間，我們都還沒睡醒。我讓他們模仿卡夫卡寫作，而且認(rèn)為這對(duì)于他們選擇的職業(yè)也許有好處。

我白天教書，吃罐頭食品，從不洗碗碟直到它們?nèi)寂K了——我體內(nèi)的生物學(xué)家對(duì)有可能在牛皮紙晚餐殘留物上生長的各種真菌開始大感興趣——并且熬夜直至凌晨四點(diǎn)。那一年，我在空白試卷紙裝訂的小冊(cè)子上完成了將正式發(fā)表的第一部詩集和第一本小說，以及一系列短篇小說，并開始動(dòng)筆稍后將完成的另外兩部小說。那是驚人豐產(chǎn)的一年。看起來我就像《活死人之夜》里的角色。藝術(shù)有其自身價(jià)值。

第一本詩集是《圓圈游戲》。我用粘貼的小圓點(diǎn)設(shè)計(jì)了書的封面——當(dāng)時(shí)我們非常節(jié)儉——令所有人，尤其我自己驚訝，它贏得了加拿大的重要獎(jiǎng)項(xiàng)——總督獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)加拿大的一項(xiàng)大獎(jiǎng)。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總是難以琢磨，那一年我十分幸運(yùn)。然后我回到哈佛，試圖結(jié)束我的博士論文——我再也沒有完成它——并和朱蒂，蘇，凱倫成為了室友。為了領(lǐng)獎(jiǎng)，我必須參加在渥太華總督府舉行的一場(chǎng)慶典，這意味著著裝必須合乎禮儀——當(dāng)我和室友們翻遍衣櫥的角落，一切都顯而易見了，我無衣可穿。蘇把她的衣服和耳環(huán)借給我，朱蒂給了我她的鞋子，而我不在時(shí)她們就一起把我那雙笨拙的膠底休閑鞋丟進(jìn)了火盆，一致同意這不符合詩人的新形象。

這是名副其實(shí)的背叛行為，但她們是對(duì)的。現(xiàn)在我是一位得到認(rèn)可的詩人了，總得有一些相應(yīng)的行止。我花了不少時(shí)間把頭發(fā)弄對(duì)，最終把它定型在一種改良的凱爾特人風(fēng)格上，這幾乎是又短又疏的頭發(fā)的唯一選擇。我再也不以為將在３０歲死去；而是６０歲了。我猜測(cè)我們?yōu)樽约涸O(shè)定這些死期實(shí)際上是表達(dá)我們珍視時(shí)間的一種方式——我要用盡每一秒鐘。我還在寫作，還在寫詩，還是不能解釋一切為何，我還是覺得時(shí)日無多。

當(dāng)華滋華斯說“詩人們?cè)跉g樂中開始青春/而絕望和瘋狂繼之而來，以此為終”時(shí)，他對(duì)了一半。除了有些詩人省略歡樂而直接走入絕望。這是為何？半是由于他們的工作情形——在一個(gè)逐漸將他們遺忘的年代，付出一切，無所回報(bào)；半是出于一種文化期許：“傻瓜，戀愛中的人，和詩人”莎士比亞這樣說，留意它們的順序。我自己的理論是詩歌由心靈憂郁的一面構(gòu)成，如果你完全專注于它，將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正沿著一條沒有出路的黑暗通道緩慢下滑。通過雙掌運(yùn)功我避免了這個(gè)結(jié)果：我也寫小說。

我有很長時(shí)間沒有寫出一首詩。我不知道這是為什么：正如加拿大作家瑪格麗特·勞倫斯在《占卜者》中指出的，你不知道為何開始，且不知為何停下。然而，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又開始寫詩，總是心懷詫異，一如來自最初那個(gè)意外的匿名禮物的詫異。

（選自“翼·女性詩歌論壇”）