“大樹將軍”蕭克

2008年10月24日中午，手機上收到蕭克將軍秘書的信息：“蕭克同志剛剛走完了他102年的人生歷程，去見他的老戰(zhàn)友們了。”我看著信息，沒有驚訝，也沒有感到特別意外。但眼前出現(xiàn)的，卻是與將軍交往的一幕幕難忘的情景……

《浴血羅霄》出版始末

剛剛到解放軍文藝出版社當編輯的時候，就聽老同志說，蕭克將軍手里有一部長篇小說。我有一種初生牛犢不怕虎的勁頭，直接找到了將軍家里。得到的回答是：首長現(xiàn)在還很忙，等空下來再和你們聯(lián)系。過了不久，我就接到首長秘書的電話，說可以去談一談。

那是一個秋天的下午。我如約來到蕭老的家里。老將軍和我說起了這部書稿的來歷——

長征結束后，黨中央在延安召開了蘇區(qū)黨代會。會后返回部隊的路上，他和戰(zhàn)友們策馬揚鞭，暢談革命的前途和對未來的憧憬。路旁聳峙的高山，勾起了他對血與火的紅軍生活的追憶，他決定要寫一部蘇聯(lián)《鐵流》那樣的小說。

長期擔任軍事指揮員的他，怎么突然有了創(chuàng)作的沖動呢？

他感慨萬端地對筆者說：“你不知道哇，我讀完《鐵流》，心里很不平靜。我們經歷的戰(zhàn)爭，遠比《鐵流》里寫的要復雜得多，精彩得多。所以我要寫出來。”

搞創(chuàng)作，僅僅有沖動是不行的。他能完成這部小說，與他的文學基礎分不開。他出身于書香門第，從小喜歡讀書看報。他喜歡的作家很多，巴爾扎克、托爾斯泰等的作品曾使他廢寢忘食。參加革命后，又讀到了不少文學作品。他不光讀，自己有了感受就寫。寫詩歌，也寫散文。當年的《湘贛紅旗》上就發(fā)表過他的作品。

在黃土高原上一個叫鎮(zhèn)原的小城外，他開始了《浴血羅霄》的創(chuàng)作。不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他身為一二0師副師長，和賀龍、關向應一起，開辟了晉西北抗日根據(jù)地。戰(zhàn)事繁忙，小說創(chuàng)作自然中斷了。

1938年8月，我軍收復晉西北七城之后，部隊有段短暫的休整，他又重新執(zhí)筆寫起小說來。每天晚飯后，他在小飯桌上點一支洋蠟，放一摞白紙，一寫就到深夜。關向應政委打趣地說：“老蕭，你要不當兵，準會去搞文藝工作。”

《浴血羅霄》完成初稿，是在京西的百花山里，那時，他是冀熱察挺進軍的司令員。每天的工作都是很緊張的，但是他會見縫插針，利用躲敵機的時間，在膝頭上奮筆疾書。當時躲敵機沒有像樣的防空洞，多是在老鄉(xiāng)挖煤的洞子里。所以有人說，這是完成于煤洞子里的小說。

司令員利用業(yè)余時間寫小說，在那時也是絕無僅有的。他的部下中不乏作家、評論家，他們對《浴血羅霄》都很關注。《晉察冀日報》的主編鄧拓看了初稿，對蕭克說，還可以再充實一些，多了可以刪。蕭克虛心聽取了意見，又作了兩次修改。初稿的添補卻在病床上——他得了肺病，不得不靜下心來養(yǎng)病。

他沒料到從此再也沒有時間動它了。這部用毛邊紙、粉連紙等雜七雜八的紙寫成的小說交給了他的夫人蹇先佛。此后，行軍的路上，轉移的途中，蹇先佛除了照顧他們的孩子，還要特別留心這部稿子。這是蕭克心血的結晶啊！

全國解放了，按說這部小說可以送到出版社了。蕭克沒有送出去，他還想修改一遍，只是苦于沒有時間。那時候，百廢待興，他主管部隊的教育訓練工作，實在無暇將它修改出來。到了1958年，這部還沒有出版的書就開始遭厄運了。有人打電話給蕭克，要他把書稿拿出來。他說，拿就拿，我的小說能有什么問題！書稿被打印出來，供批判用。翻來覆去的批判氣得他吐血。

到了“文化大革命”，對這部書稿的批判也逐漸升級。“為錯誤路線歌功頌德”、“利用小說進行反黨活動”……蹇先佛說：“要早知道這樣，不如把稿子燒了！”

為了改好這部書，我隨同蕭克將軍回到了他當年浴血苦戰(zhàn)的羅霄山脈，到當年的戰(zhàn)地考察，和老紅軍、老鄉(xiāng)親交談。蕭克將軍改稿，嚴肅認真，一絲不茍。對我們提出的意見和建議，他認為可以接受的，都會接受，他認為不可接受的，也要說出為什么不能那樣改動。稿子他先后改了四遍，從近40萬字刪到25萬字，又增加了不少情節(jié)、細節(jié)。直到二校時，他還逐字逐句推敲了一遍，才在校樣上寫下自己的名字。

1988年“八一”建軍節(jié)前夕，《浴血羅霄》出版了，引起巨大的社會反響。在人民大會堂召開的研討會上，專家學者們一致認為《浴血羅霄》是一部真實再現(xiàn)紅軍生活的小說，具有濃烈的時代氣息，給讀者一種全新的感受。

1991年的春天，被譽為當今最高文學獎的茅盾文學獎梅開三度，《浴血羅霄》被評為茅盾文學獎榮譽獎。80高齡的將軍和當代作家劉白羽、路遙等一起走上了文學的領獎臺，此事被稱為當時文壇一大盛事。

“求實存真”

1987年，為修改小說《浴血羅霄》，我隨將軍到當年他追隨朱毛“鬧紅”的地方。將軍在當?shù)孛曨H大。無論到哪里，都有圍觀者。兒童奔跑追逐，喊“蕭克！蕭克！”官員斥責并攆之。將軍說：“不礙，名字就是叫的嘛！”

當?shù)仡I導請他參觀紀念館。他對這里的每一展品，每一圖表都看得甚細。

解說員說：“這是當時阻擊敵人時朱老總用過的機關槍。”將軍低頭觀槍。遂問：“朱總用過？”當?shù)氐呢撠熑舜穑骸奥犝f是的。”將軍搖頭，“不要說朱老總，就是當時的團長也不大可能抱起機槍和敵人打呀。”

一座山的模型。錄音響起，逼真的槍炮聲大作。燈光閃爍。解說員說：“……戰(zhàn)斗中林彪貪生怕死，該增援的時候，他遲滯行動……”將軍駐足，說：“這樣講不對，當時我在，林彪并沒有遲滯行動。林彪不是膽小鬼，也不打滑頭仗。他后來變了是另一回事。”

在當時的政治氣氛下，他如此說，不少人面面相覷。

最后，他站在一個圖表下，看了五六分鐘。說：“你們把我當紅六軍團長的時間提前了一年，給不給補發(fā)工資喲？”跟隨者沒有人敢笑。

看完展覽，他被請進休息室，官員說：“請首長留下墨寶。”

他沉思良久，說：“墨寶沒有，送你們4個大字吧！”隨即揮毫寫下了——“求實存真”。

秀才制“謠（妖）風”

1988年，筆者隨楊得志、蕭克參加湘南起義60周年的紀念活動，順路到了蕭克將軍的老家——湖南嘉禾。在那里，才知道蕭克的祖父是清朝的貢生，教了一輩子書，父親和伯父也都是貢生，他也讀到了甲等師范。早年的教育，為他成為一名儒將奠定了基礎。

他喜詩書，談起詩書總是興致勃勃，并戲言，“詩書不僅可陶冶性情，還可換錢謀生”——他參加八一南昌起義失敗后，就靠賣字寫對聯(lián)糊口。

年近八旬的他，背誦起小時伯父寫下的四言詩，依然朗朗上口。

到了湘南，自然也說到他當年寫的一首詩——

農奴聚義起烽煙，

晃晃梭鏢刺遠天。

莫謂湘南陬五嶺，

騎田嶺上矚中原。

將軍說，這完全是當時即興而作，今天看來，后兩句用了兩個嶺字當然不是佳句。他又說，那一首《謁王爾琢墓》還是表達了我的真實情感。于是吟誦起來：智勇雙全震贛湘，為除叛逆以身戕。時逾半紀臨君墓，如見英姿煥大荒。

他語重心長地說：林彪就是王爾琢手下的一個營長。如果不是王爾琢犧牲， 林彪也許就當不成團長。如王爾琢不犧牲， 說不定他的軍銜要比林彪還高。林彪也許就當不成副統(tǒng)帥了。當然這都是也許……

蕭克和王爾琢的關系甚篤。蕭克也很崇敬這位黃埔一期的上級。在他的領導下，蕭克當過連長，當過副營長。那時的三個營長，一營長是林彪， 二營長是袁崇全， 三營長是蕭前。

當時的情況很是險惡，不要說能看到革命成功，就是能看到革命的隊伍擴大點， 也是很不容易的。二營長袁崇全就對革命的前途完全失望了。他也不愿在山里轉來轉去，想去打大城市，想自立門戶。他拉起隊伍就走了，沒有和團里打任何招呼。

身為團長的王爾琢以為他就是一時想不開，不是叛變革命， 很是自信地說: “我去把他叫回來。”

王爾琢犧牲得很是慘烈、悲壯。他到了那個叫思順墟的村子，袁崇全正在和一伙人打麻將。

王爾琢很是自信地叫：“老袁! 我是王爾琢， 我接你們來了! ”

已經鐵了心的袁崇全，哪里還聽這個，以為王爾琢帶了人馬來打，于是就開了槍，王爾琢當場犧牲。

那時王爾琢不僅是主力團長，還是朱毛紅四軍的參謀長，他的犧牲， 對紅軍來說， 是不可估量的損失。限于當時的條件， 只能在他犧牲的地方就地掩埋。

蕭克將軍深感遺憾的是， 追悼活動他沒能參加，當時他也身負重傷。所以總想抽時間去看看王爾琢。在職在位時，沒能去成，退居二線后， 才了卻這樁心愿。

站在王爾琢很不起眼的墓前，蕭克將軍的感慨頗多。他和隨行的同志說起了往事， 說著說著， 忍不住老淚縱橫……于是也就有了他吟誦的那首詩……

這樣一位常懷詩情的將領，自然是很少發(fā)脾氣，不喜歡罵人、訓人的。因而人們公認他是一員儒將。

然而，和他一起參加井岡山斗爭的一位老者卻說，不要以為他是知識分子，當年可是厲害得很！并向筆者講起一件制止“發(fā)謠（妖）風”的故事。

所謂發(fā)“謠風”，也作“發(fā)妖風”，是一個特定用語。剛開始“工農武裝割據(jù)”時，農民起義的隊伍很不穩(wěn)固。特別是當他們背井離鄉(xiāng)打仗時，會發(fā)生類似“炸營”的事情，有時是在行軍路上，有時是在宿營的晚上，常常是一聲吼叫，人就像發(fā)瘋一樣跑散了。

井岡山“八月失敗”的時候，紅二十九團打郴州就發(fā)起了“妖風”，呼啦啦亂跑。時為副連長的蕭克，見隊伍吼叫著要跑散，就大喝一聲：“坐下，誰也不許動！”聲若霹靂，嚇人一跳。他手執(zhí)一棍，大有誰敢亂跑就吃我一棍的架式。他以威嚴，硬是使紅二十九團保留下來了一個連隊，否則這個團就徹底跑光了。

大樹將軍

由于熟識了，說話也就隨便起來。知道他是一個很老資格的上將，曾經是紅二方面軍副總指揮，八路軍一二0師副師長，晉察冀副司令，華北軍區(qū)副司令，也是一路“諸侯”。同時也知道多年從事軍隊教育事業(yè)。

筆者問，從資歷講，你1926年入黨，參加了北伐和南昌起義。1955年給你授了上將軍銜，而比你資歷淺的人卻授了大將銜，你當時心理平衡嗎？

將軍反問，你知道“大樹將軍”的故事嗎？

筆者不知，于是他說，去拿《辭海》，查“馮異”這個詞條。

此典故是，東漢的時候 ，有一個將軍叫馮異，他在河北參與消滅王郎割據(jù)的勢力。大功告成以后，眾將論功行賞，他卻退避樹下，軍中因號為“大樹將軍”。劉秀即位后，他被封為陽夏侯，任征西大將軍，后死于軍中。

說完這個典故，他就不再說話。那言外之意分明是，古人尚且能如此，何況我們呢？

檢討

接觸多了，知道將軍一生坎坷，但絕不悲觀。特別是1958年，他受到了錯誤的批判，幾十年后才得以平反。

有一天，我問了一個不該問的問題，“當年批判你的時候，你檢討過沒有？”

將軍坦誠地說， 檢討過，但始終沒有承認“反黨”。

他目視遠方，陷入了沉思，說：那時，大會批，小會斗，有時連晚上也不能休息，逼迫我檢討。從5月召開軍委擴大會批斗到8月，身心疲憊，心中窩火，加上精神緊張，在一次批斗會結束從禮堂回辦公室時，忽覺胸口難受，就蹲在路邊，大口大口地吐起血來……

將軍接著說：“當時，我心里很痛苦。入黨30多年了，我還想為黨做更多的工作，還想繼續(xù)干革命事業(yè)，如果就這樣死了，不冤枉?我想，只要人在，“戴帽子”又有什么關系?我在大革命時期入黨，參加過兩次北伐、南昌起義、湘南起義、井岡山斗爭、長征等，人可以打倒，歷史是打不倒的。

我決定作違心的檢討。一個經過長期革命斗爭的人，違心地承認強加給自己的污蔑不實之詞，那種痛苦是不堪設想的。當時只好這樣做。“路遙知馬力，事久見人心”。我一定要以畢生的言行來證明對黨的忠誠。

我按照他們的需要寫了檢討，才算過了關。

那年秋天，開會討論關于我的錯誤的決定，我心里是不服的，發(fā)言時就說“基本上同意”，這下又遭到批駁。他們說：“你說的基本是指多少?百分之五十，還是百分之六十?”一個同志很嚴厲地說：“他不服，再開個會研究一下？”我也敏感了，所謂開會是什么意思，不外是加強火力再斗一場而已。我不說話了。當時參加會的聶榮臻、徐向前、葉劍英等幾位老帥沒有表態(tài)，才作罷，那個決定就算通過了。