第四個(gè)錄音機(jī)

李春樹的第一個(gè)錄音機(jī)，是他剛剛上初中時(shí)父親給他買的。什么牌子的記不得了，反正樣式很土，單卡，傻呵呵的。

父親給李春樹買這個(gè)錄音機(jī)，是想讓他“把那個(gè)英語給我整明白了”。父親擔(dān)心李春樹將來高考時(shí)英語會(huì)往下拉分，盡管斗那么大的字，父親至多認(rèn)識(shí)三五海碗。

不知道是因?yàn)樽畛醯挠⒄Z課程簡單，還是錄音機(jī)真的發(fā)揮了作用，李春樹在整個(gè)初一的所有大小考試中，英語成績除了一百分還是一百分。李春樹的父親就“吱兒＿”喝了口酒，放下酒杯后又豎起右手的拇指，說，到底是我李德的種。完了又哈哈大笑。

除了讓父親滿意得酒量哧哧見漲之外，李春樹的英語成績還引起了鄰家女孩鐘阿香的注意。鐘阿香和李春樹同一年出生，都是十五歲，也上初一了。十幾年前，鐘家和李家就東西院住著。小學(xué)時(shí)，鐘阿香和李春樹同校，四年級(jí)時(shí)還做過同桌。到了初中，他們兩個(gè)被分到了不同的學(xué)校。

放暑假了，鐘阿香就對李春樹說，你外語咋學(xué)得恁好呢？幫我補(bǔ)補(bǔ)行啵？

李春樹抓了抓頭皮，說，學(xué)外語，那啥吧，也不用誰給誰補(bǔ)。上課好好聽老師講，放學(xué)看看書，再就是聽聽磁帶，跟錄音機(jī)學(xué)。

鐘阿香說，那，那把你錄音機(jī)借我聽聽行不？

李春樹的臉一下子就拉長了。他白了鐘阿香一眼，說，讓你媽給你買唄。

鐘阿香低了下頭，說，我媽她，行了，你不借就不借唄。

鐘阿香說完就轉(zhuǎn)身往外走，與下班回來的李德走了個(gè)對面，但她卻沒打招呼。

李德看了眼阿香，又看了眼兒子李春樹。他說，咋的了阿香？春樹欺負(fù)你了？

鐘阿香說，沒咋的。邊說邊往外走。

李德說，吃完飯?jiān)僮甙砂⑾悖疫@就做飯。春樹，你把爐子引著。

鐘阿香已走出了院門。

其實(shí)，如果放在一年以前，別說鐘阿香只是管李春樹借錄音機(jī)，凡是李春樹有的，他就是白送給鐘阿香，他也不會(huì)有半點(diǎn)心疼的。他之所以不把錄音機(jī)借給鐘阿香，是因?yàn)樗谏赣H李德和王淑榮的氣。

兩年前，王淑榮的丈夫，也就是鐘阿香的父親因病去世。這之后，李德一家三口就經(jīng)常照顧一下王淑榮和鐘阿香這對母女。每當(dāng)家里做了點(diǎn)好吃的飯菜，李德的妻子就說，春樹，快，給阿香端一碗過去，麻溜點(diǎn)，看別涼了。而天氣漸漸轉(zhuǎn)涼時(shí)，該掏掏火墻子和炕里的煙灰了。李德就換上套舊衣服，一手拎著瓦刀、一手拿著泥抹子去了鐘家。母親不讓李春樹去，說，你回來，回來，埋汰。李春樹還是去了，里屋外屋地跟著轉(zhuǎn)悠，分不清是幫忙還是添亂。作為回報(bào)，鐘阿香遠(yuǎn)在上海的爺爺和伯伯寄來食品和文具時(shí)，王淑榮也會(huì)分出一半給李春樹。李春樹的母親身體一直不好，李春樹過冬的棉衣和棉褲，王淑榮就幫著給做了。一年后，也就是李春樹有了那個(gè)錄音機(jī)前不久，李春樹的母親也去世了。李春樹就對鐘阿香說，你爸沒了，我媽沒了。鐘阿香嘆了口氣，說，我爸對我可好了。李春樹說，我媽也可稀罕我了。

就在鐘阿香借錄音機(jī)的前一天晚上，李春樹回到家時(shí)，正趕上父親李德在和鄰居張奶奶談?wù)撝裁础Ｒ娎畲簶浠貋砹耍畹潞蛷埬棠叹投奸]上了嘴。后來，李德說，春樹，你陪你張奶坐一會(huì)，我去做飯。說完就去了廚房。張奶奶拉過李春樹的手，說，這孩子都長這么高了。然后又問，春樹啊，想你媽不？李春樹點(diǎn)頭，說，想，咋不想呢？張奶奶說，好孩子。又說，阿香她媽對你好不？李春樹說，好，咋不好呢？張奶奶笑了，說，你看這樣好不好？讓阿香她媽過來給你當(dāng)媽。李春樹猛地把張奶奶拉著的手抽回來，你說啥？李春樹大聲問，你剛才說啥？張奶奶雙手捂著胸口，穩(wěn)了穩(wěn)身子和呼吸，說，春樹，你也不小了。你爸一個(gè)人拉扯你不容易啊，阿香她媽養(yǎng)活阿香也難。我也是為了你們兩家好，我尋思讓你爸和阿香她媽那個(gè)，走到一塊。這不挺好嗎？老太太還要往下說，李春樹的臉已脹成了豬肝。好你媽個(gè)蛋！李春樹罵開了。張奶奶差點(diǎn)背過氣，你這孩子咋不知好歹呢？邊說邊往外走。李春樹還想罵句什么，李德從廚房出來了。李德看了看兒子，又看了看張奶奶，他張了張嘴巴，但什么也沒說。

李春樹承認(rèn)鐘阿香的媽媽王淑榮對他真挺好，但讓王淑榮做他媽媽，那他是一千個(gè)一萬個(gè)不同意。我有媽媽，我媽媽死了，但她仍是我媽媽。李春樹這樣想。

張奶奶被氣走之后，李德除了說了句吃飯吧，就什么也沒跟李春樹說。李春樹想，今后我再也不能跟阿香玩了，誰讓你媽要給我當(dāng)媽呢？正是出于這種考慮，李春樹沒把錄音機(jī)借給鐘阿香。

李春樹沒把錄音機(jī)借給鐘阿香，但這個(gè)錄音機(jī)卻很快就報(bào)廢了。

事實(shí)上，李德剛給李春樹買回這個(gè)錄音機(jī)的時(shí)候，李春樹就一直想看看它的內(nèi)部構(gòu)造和工作原理。但他又怕拆開后組裝不上，影響學(xué)習(xí)英語，他就遲遲沒有動(dòng)手。如今放暑假了，有的是時(shí)間，拆開后今天裝不上還有明天，明天不行還有后天呢。李春樹就把這個(gè)錄音機(jī)拆卸開來了。結(jié)果一整個(gè)暑假，只要李德不在家，李春樹就悶頭在家組裝錄音機(jī)，但每次組裝完畢，都要多出一堆螺絲、彈簧、皮帶這類零件，錄音機(jī)也就不出聲。初二就要開學(xué)時(shí)，有一天李德提前下班回到家，正趕上李春樹在那忙活呢。李德把拆得七零八碎的錄音機(jī)劃拉劃拉扔進(jìn)了垃圾箱，然后只差一分貝就得將李春樹的腦袋罵腫。

李德你舞馬長槍地干啥呀你？王淑榮在李德越罵越氣要?jiǎng)邮肿崂畲簶鋾r(shí)正好下班路過。你別嚇著孩子。王淑榮邊說邊緊走幾步進(jìn)了李家。

好好的錄音機(jī)讓他拆巴稀碎，他不是欠收拾是啥？李德氣喘吁吁地說。

那你也不能真打他。王淑榮說。

沒等李德說什么，李春樹搶先開了口。他對王淑榮說，你少在這充好人，俺家事兒用不著你瞎操心！

這下子李德真生氣了，隨手操起一根板條就抽李春樹。李春樹閃身躲開，然后幾個(gè)箭步就沖出了屋門和院門，把王淑榮的呼喊（春樹！春樹）和李德的咒罵（有種你就別回來）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

第二天中午，在同學(xué)家呆了十六七個(gè)小時(shí)的李春樹又偷偷溜回了家。進(jìn)了院子，他就聽見王淑榮說，你倒是再去找找呀！這孩子別真出點(diǎn)啥事。

李德啞著嗓子說，該找的地場全都找了。這小子隨我，犟種一個(gè)，又犟不到底，我約摸他今兒個(gè)就能回來。

李春樹本來因?yàn)橥跏鐦s出現(xiàn)在他家氣得直咬后槽牙，可聽了父親李德這句話，他又忍不住偷偷笑了一下。

接下來，李春樹又聽見王淑榮說，李德，我也想了挺長時(shí)間了，咱倆的事，我看就這樣算了吧。孩子反對，自然有他反對的道理。咱們不能光想著咱倆，不管孩子咋想。

李德說，那，那啥。

王淑榮說，昨天，我也跟俺家阿香透了點(diǎn)風(fēng)。你猜這小妮子說啥？她說，你再嫁人是你的權(quán)利，但你別指望我管那個(gè)人叫爸。完了她就抱著他爸爸相片哭。李德，咱倆的事，就這么的吧。

李德長嘆了口氣，說，這么的吧。又說，現(xiàn)在這孩子呀！

心花怒放的李春樹急忙退到院門外，裝做剛回來的樣子，使勁推開院門，又回手哐一下把院門帶上。進(jìn)了屋，李春樹憋著笑，說，爸，我回來了。

李德的臉又板了起來，說，我讓你回來了嗎？

王淑榮說，你少說一句行不？孩子不回來你急得蹦高高，孩子回來你又整這出。

李春樹就給王淑榮鞠了個(gè)躬，說，鐘嬸，昨天是我錯(cuò)了，我不該罵您，請您原諒。李春樹說完這句話的時(shí)候，就看到了桌子上父親李德給他買的第二個(gè)錄音機(jī)，雙卡的，好像是小三洋牌子的。

李春樹初中畢業(yè)時(shí)，他的第二個(gè)錄音機(jī)遭遇了與第一個(gè)錄音機(jī)同樣的命運(yùn)，拆完又組裝起來時(shí)，還是多出一堆零部件。李春樹就想，我怎么就組裝不起來它呢？真是邪了門了。

自己組裝不上，李春樹就把鐘阿香喊過來幫忙。說起來挺有意思的，這兩年來，李德和王淑榮斷了往來，李春樹和鐘阿香就又成了很好的伙伴。

鐘阿香幫著忙了小半天，也沒把錄音機(jī)組裝明白。她就抱怨李春樹，說，你有癮呀？你把它拆這么零碎干什么？

李春樹說，我可不有癮咋的。初一那年，我就把一個(gè)錄音機(jī)拆了，拆完裝不上，我爸差點(diǎn)揍我。

鐘阿香說，虧你還好意思說，我要借，你不借，讓我媽給我買。你也不想想那時(shí)候我家多窮！

李春樹說，要不我利用假期找個(gè)工作，給你買一個(gè)？

鐘阿香撇了下嘴，說，不用了，我媽昨天已經(jīng)給我買了。

李春樹的第二個(gè)錄音機(jī)就這么又報(bào)廢了。李德這回沒埋怨他什么，又給他買了第三個(gè)錄音機(jī)。

中考成績很快就下來了，李春樹和鐘阿香雙雙被這座城市的一所正在向國家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)邁進(jìn)的高中錄取，但他們二人并不在一個(gè)班級(jí)。到了高二，李春樹進(jìn)了理科班，鐘阿香進(jìn)了文科班，但在學(xué)習(xí)上，兩個(gè)人還是時(shí)常相互鼓勵(lì)。

到了高三下半學(xué)期時(shí)，為了更好地照顧鐘阿香的飲食起居，王淑榮把房子租了出去，又在學(xué)校附近租了個(gè)房子。

這下李春樹徹底亂了陣腳。

以前差不多天天能跟鐘阿香在一起，至少上學(xué)一起去學(xué)校，放學(xué)一起回家，李春樹也沒什么特別的感受。冷不丁這么一下子分開了，李春樹的心理就呼啦啦地長滿了野草，又干燥又綿長，隨時(shí)可能燃出一片火海。

我這是怎么了？我這是怎么了？李春樹一遍又一遍地問自己。考試排名由以往的前十名出溜到后十名時(shí)，李春樹不再問自己了。因?yàn)樗K于得出了答案，這就是他早就愛上了鐘阿香。

面對面地向鐘阿香表白，李春樹沒這個(gè)勇氣。他就挑燈夜戰(zhàn)，寫了封情書，忐忑不安地郵給了鐘阿香。

鐘阿香很快就給李春樹回信了。盡管鐘阿香和李春樹一樣，在信封下方的寄信人地址、姓名和郵編處寫了內(nèi)詳二字，但通過字跡，李春樹還是一眼就看出了這是鐘阿香的回信。

李春樹一邊在心里一個(gè)勁地念叨老天保佑，一邊雙手哆哆嗦嗦地拆開信封。

李春樹就傻眼了。鐘阿香的回信，原來是將李春樹的去信連信皮帶信瓤全都退了回來。李春樹就覺得他這人是丟到家了。

這一天的后半夜，實(shí)在沒什么可干的李春樹就又把父親李德給他買的第三個(gè)錄音機(jī)拆了，結(jié)果當(dāng)然還是沒組裝上。

天亮后，想發(fā)作但又強(qiáng)忍著怒火的李德說，祖宗啊，都什么節(jié)骨眼了！

李春樹說，爸，你讓我一個(gè)人安靜一會(huì)。

你就別尋思我再給你買錄音機(jī)了。說完這句話，李德連早飯都沒吃就去上班了。

高考結(jié)束后，王淑榮和鐘阿香又回到了原來的家。李春樹和鐘阿香見面的機(jī)會(huì)又多了，但每次見面，李春樹都是看鐘阿香一眼就急忙溜掉。

高考成績公布了，鐘阿香被上海一所高校錄取，李春樹落榜了。

李春樹并不為落榜而如何難過。在他看來，與初戀的慘敗相比，落榜簡直不值一提。

而李德卻哭得像個(gè)孩子。他邊哭邊扇自己的耳光邊說，我咋就不給他再買個(gè)錄音機(jī)呀？我咋就不給他再買個(gè)錄音機(jī)喲？

李德正哭時(shí)，王淑榮和鐘阿香過來了。王淑榮安慰了李德幾句后，就告訴李德，她們母女二人就要遷居去上海，鐘阿香在上海的爺爺和伯父已經(jīng)給她們買好了房子。李德停止了哭泣，但仍在念叨，這孩子咋就這么愿意拆錄音機(jī)呢？我咋就不給他再買一個(gè)喲？

王淑榮和鐘阿香回家了。臨走前，王淑榮又囑咐李春樹要好好學(xué)習(xí)，復(fù)讀一年，準(zhǔn)能考上好大學(xué)，還告訴李春樹要聽爸爸的話。

李春樹一直耷拉著腦袋。而鐘阿香只是一個(gè)勁地看李春樹，一句話也沒說。

王淑榮母女走后大約兩個(gè)小時(shí)，鐘阿香一個(gè)人又來到了李春樹家。此時(shí)的李春樹，出去散心去了。

鐘阿香把她自己的那個(gè)錄音機(jī)和寫有她在上海地址的一張紙給了李德，讓李德轉(zhuǎn)交給李春樹。鐘阿香說，李大爺，讓春樹再復(fù)讀一年，他準(zhǔn)能考上。

第二天，李春樹回到家時(shí)，王淑榮和鐘阿香已坐上了駛往上海方向的列車。

李春樹沒有選擇復(fù)讀。李德罵了他一頓后也就隨他去了。

又過了若干年，李春樹結(jié)婚了，也有了自己的孩子。這期間，李春樹從未寫信給鐘阿香，鐘阿香也沒寫信給他。

這時(shí)候的李春樹，該怎么說呢？你很難在大街的人群中一眼認(rèn)出他。也或者說，你會(huì)覺得大街上的每一個(gè)人都挺像他的。

有點(diǎn)意思的是，李春樹的妻子就是張奶奶的孫女。張奶奶是誰了？就是若干年前想撮合李德和王淑榮，卻被李春樹罵了個(gè)大半死的那個(gè)老太太。

后來有一天，李春樹和張奶奶的孫女因?yàn)橐桓u毛也可能是一片蒜皮吵吵起來了。李春樹隨手操起桌子上一個(gè)樣式極沉舊的錄音機(jī)，啪一下摔碎在地上。

就有一張泛黃的折疊著的紙從里面蹦了出來——

……你信嗎春樹？從十五歲的時(shí)候我就喜歡上你了！可是現(xiàn)在我們必須以學(xué)習(xí)為主……我知道你有拆錄音機(jī)的癮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這封信的……我在上海等你，快給我來信……

李春樹雙手把那張紙團(tuán)揉成了一個(gè)球，又慢慢地展開，然后把它撕得粉碎粉碎，向上一揚(yáng)。

責(zé)任編輯 苑 湖