荒誕而有價(jià)值的言說(shuō)

一頭“世界上沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得上我到底有多大年紀(jì)”的驢宣稱(chēng)自己有話要說(shuō)，這不是在童話世界中，是在當(dāng)代作家霍秉權(quán)的小說(shuō)里。而且，看看這頭驢說(shuō)了些什么吧：“有一年，我同其他一伙被叫到了一起，說(shuō)是從今以后不能解散……一打聽(tīng)，才知道這叫‘公社化’”；“突然看見(jiàn)村子里來(lái)了七八個(gè)半大小伙子，……聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)老單把他們叫‘知青’”；“近來(lái)村子里有了電視，聽(tīng)說(shuō)那里頭演的有什么籬笆、女人、狗之類(lèi)，還把轆轆、井都寫(xiě)了進(jìn)去……”等等。從以上引用中，特別是從那幾個(gè)已經(jīng)成為特殊歷史時(shí)期的符號(hào)象征的專(zhuān)有名詞中，讀者已經(jīng)可以大略知道這頭驢要說(shuō)的是什么話了。當(dāng)代中國(guó)的歷史發(fā)展，看在一頭驢的眼中，說(shuō)在一頭驢的嘴里，這不可以稱(chēng)作“荒誕”嗎？

讓動(dòng)物來(lái)說(shuō)話，當(dāng)然不是這篇小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)。遠(yuǎn)的如喬治·奧威爾的不朽名著《動(dòng)物莊園》不說(shuō)，即使在中國(guó)當(dāng)代作家中，也有２００６年出版的莫言的《生死疲勞》在前。但是，這并不等于我們就可以輕易放過(guò)這個(gè)有意思的設(shè)計(jì)。為什么作者要讓一頭驢來(lái)敘述它所看到的當(dāng)代中國(guó)的這段歷史時(shí)期？筆者不敢在這里謬托知己，言之鑿鑿，讀者自然可以有各自不同的看法。你可以說(shuō)作者是在炫奇，是在當(dāng)今文壇雷同乏味的故事講述中做驚動(dòng)視聽(tīng)、翻人口味之舉動(dòng)；你也可以說(shuō)作者是曲盡良苦之用心，此舉既可以讓歷史上某些莊嚴(yán)神圣的事物在驢的眼中顯出其荒唐、殘酷與齷齪，起到揭破假象與祛除遮蔽之功效，又可以為某些難以直言的意思提供一層保護(hù)空間，獲得一點(diǎn)言說(shuō)的自由；你還可以說(shuō)，這一設(shè)計(jì)是整篇小說(shuō)中藝術(shù)風(fēng)格的生成之源，是小說(shuō)的反諷手法以及詼諧幽默、充滿(mǎn)下里巴人的俚俗與潑辣的語(yǔ)言風(fēng)格得以呈現(xiàn)的保障。總之，讓畜生來(lái)說(shuō)話的設(shè)計(jì)，是讀這篇小說(shuō)不得不首先注意到的一個(gè)要緊之處。

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)看看這頭驢說(shuō)了些什么話。小說(shuō)雖被認(rèn)為是“假語(yǔ)村言”，卻又勢(shì)必要營(yíng)造逼真的效果。驢自然就要說(shuō)到它的本色生活了，它和鄰村的母驢的情欲挑逗、風(fēng)流韻事是它的言說(shuō)內(nèi)容之一。然而，這不僅僅是一頭“動(dòng)物性”的驢，如前面已經(jīng)說(shuō)到的，它還要講述當(dāng)代中國(guó)的歷史變遷。在“公社化”運(yùn)動(dòng)中，牲口飼養(yǎng)員王發(fā)才鞭打了作為驢的“我”，當(dāng)天晚上就被群眾揪到會(huì)上去批判。稍有歷史記憶的人，都不會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代里這樣的事件感到陌生。置身于那個(gè)時(shí)代的人們，對(duì)這樣的事件也不會(huì)覺(jué)得有何不妥。然而，這頭驢子似乎通了靈（本來(lái)也是通了靈，小說(shuō)本來(lái)就在安排它說(shuō)話），它似乎想得比人還多，聽(tīng)著群眾的批判、叫罵，它在犯嘀咕：“明明打的就是我嘛，又說(shuō)是打了集體？集體是個(gè)什么東西？”那個(gè)時(shí)代的狂熱的人們，如果也能像這頭驢一樣，理性地思考一下“集體”是個(gè)什么東西，也許就可以避免很多無(wú)謂的鬧劇和悲劇，歷史該減少多少曲折和慘痛啊！像這樣的歷史反思在小說(shuō)里還有很多，例如“‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)’的事，村里人清早雞啼一回，傍晚雞上架一回，刮風(fēng)下雨都不歇……人說(shuō)：話說(shuō)三遍臭如屎，這時(shí)候大家都明知故犯，一百遍一千遍地喊叫，這里頭一定有很驚險(xiǎn)的道理”。歷史上那些曾經(jīng)宏大的、神圣的事件，在同時(shí)期的驢的眼里，變得滑稽、愚蠢、可笑。驢的言說(shuō)，如果能早一點(diǎn)，該是多有價(jià)值啊。

除此之外，驢的言說(shuō)中著力最多的一點(diǎn)，也是我覺(jué)得最有價(jià)值的一個(gè)地方，是它講到的“知青”。知青來(lái)到村里，驢觀察了一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)他們與村里人最大的不一樣是，他們沒(méi)爸沒(méi)媽。讀者初看到這里也許會(huì)笑，以為驢畢竟是驢，根本就沒(méi)有邏輯思維能力，沒(méi)有思維延伸，沒(méi)看到知青的爸爸媽媽就以為他們不存在。實(shí)際上，看到后面，讀者也許才會(huì)意識(shí)到驢的這一最初的觀察結(jié)果是多么準(zhǔn)確、多么有深意。小說(shuō)中主要寫(xiě)了一個(gè)叫“衛(wèi)東”的知青，開(kāi)始負(fù)責(zé)趕驢子磨面，因?yàn)椴涣私怏H性，不會(huì)使喚驢子，情急之下，除了殘忍地鞭打驢子之外，竟然瘋狂地用棍子去捅驢子的屁眼……驢子自然是畜生，然而畢竟也是生命。這樣一個(gè)所謂的“知識(shí)青年”，使出如此的手段來(lái)對(duì)付一個(gè)生命，其酷虐、下作，是何等的令人發(fā)指、讓人不齒啊。除此之外，他變態(tài)地鞭打驢老三，襲擊驢老二的“驢鞭”，哪樣不是寓示著他的人性喪失，人之為人的善意與愛(ài)心的無(wú)存呢？無(wú)父無(wú)母者，按照罵人的說(shuō)法，畜生是也。不消說(shuō)，驢老二對(duì)以衛(wèi)東為代表的知青，是深深的鄙視的。小說(shuō)中還略微提到了另一個(gè)女知青向紅與隊(duì)長(zhǎng)老單和衛(wèi)東之間的不三不四的男女關(guān)系，也是驢老二對(duì)知青的鄙視的一個(gè)佐證。甚至，因?yàn)榕c衛(wèi)東的過(guò)節(jié)，驢老二還流露出了一絲仇恨心理。小說(shuō)將近結(jié)尾處寫(xiě)到，十年后，因?yàn)轶H家族受衛(wèi)東虐待的后患漸漸暴露，驢老二還只身進(jìn)城，去衛(wèi)東的單位討要一個(gè)說(shuō)法。結(jié)果是可以想見(jiàn)的。驢含冤莫白，而人面獸心的衛(wèi)東搖身一變，成了電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)。驢老二說(shuō)，“我聽(tīng)了并沒(méi)有吃驚，當(dāng)年吃了人家酒欠錢(qián)不給的劉三，后來(lái)不就當(dāng)了漢朝的大皇帝了嘛！……我驢老二不記死仇。這是我的心理話，我向毛主席保證。”

這就是這篇小說(shuō)中寫(xiě)到的知青！這與曾經(jīng)作為一個(gè)時(shí)期的文學(xué)主流的“知青文學(xué)”是如何的不同啊。洪子誠(chéng)先生曾概括的知青文學(xué)的幾大主題，如文革悲劇的感傷揭露，為一代人的青春年華和獻(xiàn)身精神作證，等等，在這里蕩然無(wú)存。可以說(shuō)，這篇小說(shuō)刻畫(huà)的知青形象與反映的知青生活，是對(duì)曾經(jīng)習(xí)見(jiàn)的、占據(jù)主流的知青文學(xué)的一個(gè)反撥。實(shí)際上，對(duì)知青文學(xué)的批評(píng)也不是始自今日。秦暉先生就曾經(jīng)批評(píng)它們“總不離兩個(gè)調(diào)子：或是訴苦怨舊型，把農(nóng)村說(shuō)得很不堪；或是抒情懷舊型，仿佛人間真情全在鄉(xiāng)村。”確實(shí)，知青們回顧那段生活的時(shí)候，似乎總覺(jué)得自己是受害者，是吃過(guò)苦的人，卻沒(méi)有想過(guò)普通鄉(xiāng)村百姓這個(gè)更廣大的社會(huì)群體在更漫長(zhǎng)的歲月里所遭受的更大程度的不公與苦難。他們?cè)谠V苦的同時(shí)，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)不自覺(jué)地美化自己的傾向。而霍秉權(quán)的這篇小說(shuō)，卻巧妙地借助一頭驢的講述，揭出了他們或許并不那么文質(zhì)彬彬、年輕才俊的內(nèi)在本質(zhì)。而且，也壓抑不住地，在小說(shuō)的結(jié)尾發(fā)出了拒絕被遺忘的不公正的命運(yùn)的呼喊：“我不能容忍你們無(wú)視我的存在，不能容忍你們無(wú)視我們所受的委屈，不能容忍你們無(wú)視我們所受的災(zāi)難。……我憋得心慌，我憋得難受，我痛不欲生，我死不瞑目。”這就是為什么驢老二強(qiáng)烈地宣稱(chēng)自己有話要說(shuō)。而且，相信讀者也不會(huì)把這些話看作僅僅為為驢而說(shuō)。小說(shuō)中寫(xiě)到的很多鄉(xiāng)村老百姓的形象，這里無(wú)暇細(xì)說(shuō)。不應(yīng)該遺忘的，恰恰是他們的苦難。最應(yīng)該表達(dá)的，恰恰是他們心中的不平與悲憤。

“知青”是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期的產(chǎn)物。記錄它，記錄那個(gè)歷史時(shí)期，知青文學(xué)是有過(guò)貢獻(xiàn)的。然而，不可否認(rèn)，它也可能產(chǎn)生偏頗。因此，《驢老二有話要說(shuō)》這樣的作品，作為一種反撥，作為一種別開(kāi)生面的不同敘述，也是有著巨大的價(jià)值的。我們并不是要簡(jiǎn)單地以一種敘述去取消另一種敘述，而是包容他們的共同存在。其理由與意義，正如林達(dá)的《掃起落葉好過(guò)冬》一書(shū)中的一段話所說(shuō)：“雙方都是有偏重的，都不是全部事實(shí)。而把兩邊的表述合起來(lái)以后，那個(gè)兩邊都有正確之處的復(fù)雜而糾葛難纏的歷史事實(shí)，才是真正的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)史。今天的人們，越來(lái)越意識(shí)到，重要的是容許雙方都做出正確的表述。否則，歷史的記述是不完整的。”

責(zé)任編輯常智奇

黃江蘇１９８３年１１月出生于湖南，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系博士。