從一條國際新聞說起

在發生大地震時，朝鮮公民首先應該做的事情是什么？據塔斯社７月２１日報道，朝鮮《勞動新聞》刊發了一篇文章，被認為是朝鮮公民在面對自然災害時的行為規則。文章作者指出，朝鮮公民應該記住，在發生例如大地震等自然災害時，第一件需要做的事情，就是保護朝鮮領導人的肖像、畫像以及領袖半身塑像等藝術作品。

這條讓許多人無奈的國際新聞，似乎給這篇題名為《都是豬惹的禍》（刊于《延河》２００８年１０期）的小說作了一例形象的注釋。小說以“文革”為背景，講述了一個可以概括為“殺豬風波”或“殺豬事件”的故事，被殺的豬惹出了一連串的連環禍：先撞死了人，接著咬傷了學生，隨后又沖倒了供奉著主席像的領袖臺，……雖然都是豬惹的禍，但是領袖臺的轟然倒地卻成為禍中之大禍，終于，人們憤怒了，奮不顧身地向豬沖去，用磚塊和亂棍將這頭豬處以極刑。而“豬，郝老師，咬傷的學生，都不值一驚，一百副豬下水都不足掛齒，領袖臺、主席像這可是比天還大的事，是兵團司令也擔當不起的事”。

在虛構的小說與真實的新聞、“文革”的中國與今日的朝鮮之間，似乎形成了一個有趣的對應，幾乎快要忘卻了的荒唐年代的荒唐事，又突然被我們的鄰邦小說般地克隆了一次。它好像在提醒我們，往事并不如煙，即使在當下，告別揮之不去的畸形個人崇拜情結，改良那片滋生荒誕的鹽堿地，仍然路漫漫而修遠。

或許小說并不能承受之重，小說是虛構的藝術，敘述“王衛民”（老王、老衛、民娃）不能與小說作者王衛民劃等號，因為很容易就可以從作者簡介中推出，作者在“文革”中還是一個十幾歲的少年，也未曾當過兵，沒有老衛的親身經歷。然而作者有意將人物的名字與自己的名字重疊的設計，巧妙地把虛構事件與現實生活聯系起來，使小說產生了一種亦真亦幻的效果。至于“王衛民”講的這個故事，在那個特殊的年代里并不鮮見，甚至也可能還有一點生活的原型，或許其他作家已經重復講了ｎ次，但是不同的講述方式，會生出不同的意義。如果說這部小說有什么獨特之處，其中之一就是作者重新拾起并靈活運用了即將失傳的“民間講故事”的傳統。這種民間講故事的方式中，往往會有一個作為講述者的普通小人物，操著方言土語，夾帶著民間俗語、歇后語、順口溜等，回憶過去的經歷，繪聲繪色地描述生動的細節和豐富的心理活動，總是把故事講的風趣幽默，即使是悲劇性的內容，而且常常會有一些帶有寓言性質的動物出場，故事總蘊含著一種諷刺意義或道德教育意義，充滿民間智慧。

小說中的故事講述者老衛，是文革時期的一個部隊農場中學的食堂伙管，典型的民間講故事人的身份。本來應該由小說作者完成的工作，完全被小說中的人物老衛承擔了。作為一個人物形象，老衛并不清晰，還有些模糊，甚至老衛長的什么樣子，讀完了小說你也不清楚，只覺得他是一個帶些阿Ｑ氣質的人，有著阿Ｑ式的豐富心理活動，就像小說中寫到的，他拿著殺豬報名冊子的得意，確定殺豬人選后的飄飄然，主持殺豬前不免幾分自我陶醉和自豪，后來面對校長目光的顫栗，聽到別人罵他時渾身冷得抖顫著像篩糠等等，作者在無意之中賦予了老衛一些阿Ｑ的性格特點；而作為講述者，老衛是以見證者和參與者的身份追憶往事，“小說是回憶”（汪曾祺），老衛在追述這一悲劇事件時顯得舉重若輕，好像置身事外說別人的故事，甚至還帶了些幽默，這種口吻大大地淡化了事件的悲劇性。作者好像在故意拉開追述者老衛與事件本身之間的距離，使其在情感上若即若離，讓讀者饒有趣味地聽完故事之后，再去回味和反思，反思之后才感覺心有余悸。因此，我們不能簡單地把小說理解為向傷痕小說的致敬之作，大到整個混沌的故事，小到豬、人物、領袖像等細節，都遠遠超越了傷痕小說的內涵和意義，啟發人們站在今天的角度重新思考那些并不如煙的往事。

再說這頭豬，民間講故事的傳統好像也總離不開動物，從這個角度來說，這是一篇關于豬的小說。當然不是首創，寇揮兩年前就發表了一部超現實的荒誕之作《豬村莊》，村子里的人家幾乎都養著一頭肥豬，尤其是姜老九家窯里那頭豬，住在像個佛龕一樣的小拐窯，被人供奉著，有時豬還被扶上炕睡覺，蓋上被子，哼哼唧唧地夢囈。它和人相比，倒像是貴族，處在養尊處優的地位，就像姜老九所說，“豬是我們的事業”。這些神靈一樣的豬引發了一系列的死亡、武斗和欲望。寇揮用他不可思議的想象力，以帝王般的豬寫照了一個荒謬的時代。不同于寇揮筆下的神豬，王衛民筆下的豬只是一頭俗豬，是“沒尾巴豬”，大富大貴之豬，連伙管老衛也奢想著“能跟豬沾個光，入個黨，提拔提拔”，呼之為沒尾巴的豬仲尼，在心里喊著“仲尼豬萬歲”。最有趣的是，作者花費了很多筆墨寫豬，連豬都是大花眼，從即將被殺時豬眼“混濁而癡呆”，到豬受傷后“一雙本來混沌的眼睛，這時突然變得清澈無比，炯炯有神”。小說把受傷的豬寫的很美，“血隨著它的移動灑在雪地上，有梅花狀，有蓮花狀，不知它是茫然、迷惘，還是有意，一個巨大的疑問號血跡在它身后出現，白雪，鮮血，它制造的每一個圖案此時都十分耀眼、壯觀。”然而，就是這樣一頭豬中之魁，卻成了禍根。就故事來說，豬成了推動情節發展的重要道具，甚至超過了小說中的其他人，任人宰割的豬變成了兇手，對人發起了攻擊，更嚴重的是褻瀆了領袖像，最終，殺豬的人卻被豬撞死了，豬惹的禍卻要人來承擔責任，不僅有手銬在等著老衛和校長，連死去的郝老師也被戴上了一頂現行反革命的桂冠，這多少有了一些黑色幽默的意味。

豬在小說中的作用還不僅僅如此。小說圍繞著殺豬和“豬下水的誘惑”，讓各種人先后出場。在報紙上發表過小說的忸怩如大姑娘的郝老師，抬出了胃病，遞煙送禮，甘愿斯文掃地，直至臨死前還惦記著那份豬下水，最終一碗豬大腸換去了他的一條命；全校教學最好的、倨傲的上官老師，也說檢查出來胃潰瘍，畢恭畢敬地遞煙點火，主動掃豬圈路、燒燙豬水；甚至連校長也說心臟不好，為了半個豬心，放棄了領導的話語權；老衛更是因為“殺豬”而被人抬舉，出了一次風頭，也遭到了厄運。“殺豬”就像一面鏡子，照出了人的百態。如果說豬是悲劇的制造者，那么導演者是誰呢？小說無意于專門寫豬，卻不經意寫出了一頭深刻的豬，與民間廣泛流傳的動物故事有著異曲而同工之妙，從而取得了一種寓言效果。

老衛追述的這場“殺豬風波”，在帶給讀者一唏一嘻之余，也向讀者展示了一個荒唐年代的矛盾圖景：一面是“供奉領袖像”式的畸形精神現象，一面是“上官夫妻交換三合面”式的物質貧乏；一面是盲目個人崇拜的盛行，另一面是物質匱乏甚至是普遍的饑饉。這些似乎都已經成為歷史，但是它的遺風和氣味似乎還沒有散掉，有些已經在一代人的心理發酵成一種精神土壤。最后，還是讓我們回到那條國際新聞，被朝鮮嫁接過去的那些“行為規則”，是否還會出口轉內銷呢？這個用“民間講故事”的傳統方式編織出來的殺豬事件，或多或少都能引起我們的一些反思，讓我們的頭腦更加清醒一些。

責任編輯常智奇

王軍君復旦大學中文系２００６級博士生。