文懷沙：一生風流半輩蹉跎

早在五六十年前就活躍于中國文壇、學苑的“風流才子”、年輕教授文懷沙，如今已近百歲高齡，然松柏后凋，傲骨嶙峋。比年仍扶杖奔走南北各地，弘揚“騷韻”。用他自己的話說：“借講學為名，行旅游之實。”

我清晰地記得二十幾年前第一次電話中與他預約采訪，我表示與他這樣一位學貫中西、精通古今的老前輩對話，實在感到“書到用時方恨少”。文老拋出一串響亮的笑聲：作為女人，“略輸文采”沒關系，不可“稍遜風騷”……直驚得我半晌說不出話來。心想，不幸而言中，這位屢遭磨難、銳氣不減的老先生的確口無遮攔。

也許是文懷沙祖籍湖南，浸潤三湘靈氣，沿襲文氏家族的世代書香，他20多歲就以飛揚的文采嶄露頭角。

抗日戰爭時期，他的愛國主義思想就已明確，他反對獨夫政治，抨擊惡濁、腐朽的反動統治，用他那支注滿熱血的筆去參加戰斗。他與許多進步人士呼吁廢除黨禁，建立民主聯合政府，并在《新華日報》頭版的《對時局宣言》上簽了字，因而被學校解聘。失業后，文懷沙就住進重慶城里焦菊隱臨時租賃的小屋里，兩人擠一張小木板床，兩人分吃只夠一人充饑的一日三餐。雖然焦菊隱在歐洲留過學，回國還辦過戲校，但抗戰期間，這位大戲劇家生活極為困苦。但焦菊隱那時與文懷沙相濡以沫的友情很是感人，曾有朋友在那空空蕩蕩，沒一樣值錢東西的屋里，見到焦菊隱留給文懷沙的字條：懷沙，抽屜里還有×元×角，你拿去買“鍋盔”吃……

重慶的夏天又長又熱，夜晚經常停電，文懷沙在黑暗的小院中，遠眺江對面蔣介石住所徹宵不滅的燈光，憤筆寫下一首充滿憤恨的小詩發表：“殘山星月黯，剩水漏更長。隔岸繁燈火，光輝不渡江。”

“光輝不渡江”，高度濃縮的5個字，在詩人中引起了不小的轟動。柳亞子先生也從心里喜愛文懷沙這首詩，但他實在為這魯莽青年擔憂。柳亞子當時住在兒子柳無忌家里，他特地把文懷沙請到沙坪壩，勸他斗爭要講策略，要善于保護自己。因為他知道文懷沙曾因寫反對國民黨腐敗的文章在皖南被捕，出獄后到重慶，他仍然是滿腔怒火，無論在酒館茶樓都敢破口大罵國民黨。柳亞子為他的俠肝義膽和他的錚錚正氣所感動，滿懷深情地為文懷沙寫下一首詩：“抱石懷沙事可傷，千秋余意尚旁皇，希文憂樂關天下，莫但哀時作國殤”。詩中告誡文懷沙，不僅要拋棄一切屬于個人的憂樂，而且要學會機智，犧牲也要有價值。寥寥28個字，寄托了他對文懷沙的不盡深情。

抗戰后期，郭沫若先生也住在重慶，當時郭老50多歲，文懷沙30出頭。郭老沒架子，喜歡年輕人，他們可以平等地討論時局，研究詩文，探討個人的感情世界。郭老對文懷沙十分關心，無論在舊社會找工作或后來走向革命，郭老都熱情而又責無旁貸地充當文懷沙的介紹人。

在文懷沙心目中，郭老是師友中謙虛的典范。郭老給文懷沙寫字、寫信一律稱“懷沙兄”。1951年文懷沙的《屈原九歌今譯》出版，郭沫若將“懷沙兄囑題”作為題詞寫在卷首。而今，文老為了懷念他的這位敬愛的師長，把五十年前——也就是郭老作《甲申三百年祭》那年寫贈文懷沙的精品橫幅醒目地高懸于中堂，朝夕晤對。

文懷沙是略具魏晉遺風的文化人，他似乎是很受嵇康的影響，所以他始終備受爭議。盡管如此，文老先生從不“為尊者諱”的傲骨贏得不少人稱道。

1993年2月，文老去香港講學，期間去看望少年時代就認識的劉海粟大師。老友相見，興奮的淚水還沒抹去，海老就取出自作七律遞給文懷沙。老人眼神里沒有一絲的“自我陶醉”，而是懇切地請這位詩詞專家指教。文懷沙一見到詩詞格律之類的文字，職業病大發，他在海老身側搖著頭踱著步反復吟詠。然后揮筆進行“剜心”——把律句改為絕句。顯然，這意見過于嚴苛，舉止過于唐突，旁觀的朋友們一時不知所措，但海老無愧大家風范，他沉思良久后，喜上眉梢，同意照改不誤。海老的謙遜使文懷沙突感內疚惶恐。文老對我說，那時他忽然感到自己變得非常渺小。

知情人都知道文懷沙“惜墨如金”。近年來他給“皇帝陵”、“炎帝祠”題過字，一字萬金，他卻分文不取，悉數捐助政府。可是有人發現北京東四北一間鋪面不大的餐館是他題寫的匾額。

原來文懷沙與這家餐館的小老板有一段感人肺腑的奇緣。文懷沙一生浪跡天涯，臨財廉，事親孝。“文革”蹲了“班房”，出來后老母溘然長逝，妻離子散，生活無人料理，便常常到街上吃館子。一次他在住家附近找了一間小餐館，照例要了一個紅燒肘子解饞。誰知文懷沙越吃越覺奇怪：這紅燒肘子不僅香嫩松軟，而且色香“似曾相識”，就像母親當年親手烹制的一樣。

文老越吃心事越重，便召來小老板問掌勺師傅是何方人士？小老板笑答：本人親自掌勺，師傅只有一位——文婆婆。文懷沙大驚，這不是母親樓下那間副食店的小朱嗎？不由涕泗滂沱，老淚長流，揮毫題匾，并題句曰：“大嘴吃八方還是這里香，小口細品嘗談笑吐芬芳”。

文老先生銀髯飄拂，儒雅絕俗。一支拐杖，兩輪破車，“三千銀絲”，半儒半仙，浪漫飄逸，名片空曠曠總共7個字：“述而不作文懷沙”。

文老有兩個他視作珍寶的本子。一個日記本，僅有巴掌大，破舊發黃，那是他在數不清的寂寞日子里，追憶自己曾經淋漓盡致地揮灑過的感情。他一生經歷過5次婚姻，這在蕓蕓眾生中，是沒有多少人具有這份勇氣的。小日記本里記述了他對每位夫人曾付出過的真愛，他離異的妻子和妻子的丈夫都依舊是他摯誠的朋友，都能得到他親切的關懷。

文老每年三月三日都要面壁禁食一天，這個自定的祭日他已經堅持了幾十年，原因是為了一個曾在這天為他殉情的姑娘。

文老現在的夫人徐嘉秀與他相伴30載，他年年三月三如此，夫人亦年年三月三陪伴在側，侍茶弄水……夫人戲稱“我們家是文豪與文盲的組合”。文老卻說，我的日籍夫人雖已失“昭君之貌”，卻有“昭君之怨”，“我們是愛國主義的結合”。

他珍藏的另一個本子精美絕倫，這是他想留給旅居國外的女兒文都的“遺產”。本子里面的每一段文字皆當代英雋的親筆墨跡，都是尊敬文老熱愛文老或文老尊敬文老熱愛的人給文老所作的“鑒定書”。他認為這是他一生能留給女兒的最寶貴的財富，比任何財產都更具價值。

文老一生好惡分明，愛就愛得轟轟烈烈，恨就恨得天翻地覆。他說，“屈原的愛國主義，不是你愛我，我才愛你，是一往情深，不是等價交換！”在他享用了一輩子愛與恨的恩賜之后，最令他引為欣慰的莫過于“死”的體驗。很多年前上海廣播電臺的播音員在播放文老吟詠的詩詞之前，懷著沉重、懷念、敬佩的心情告訴聽眾：這是已故著名詩詞專家、吟詠大師文懷沙先生的遺作……他在上海的哥哥聽到后，慌忙跑到電臺詢問，著名作家峻青和國內外的親友們也紛紛來唁電。文老接到哥哥的電話，看到那些唁電，快樂得幾天幾夜不能安眠，他趕忙給上海廣播電臺的總編輯寫信，沒有絲毫的責怪，真誠地感謝他們讓他活著聽到了身后的贊譽。他說這種“死”的感覺太幸福太美好了。

文老從來活得瀟灑，瀟灑得無所忌諱。在家中待客，趕上他不高興，你就盡管聽他數落不成器的人不成文的文，只能聽不得問，聽懂聽不懂就此一回；他高興的時候，你不說還不行，他聽夠了興許還“搖頭擺尾”地吟詠小詩一首。然后，說不定什么時候就順嘴溜達出點兒讓你哭笑不得的“帶色兒”的話來。但只要你能了解他“風流”著并蹉跎著的幾十年，就一定會得出這樣的結論：在他許多的“污言穢語”下，埋藏著一個孩子般簡單的靈魂。