窗外的雪越下越大,兒子睡得很香。反正今天是星期天,他想睡到啥時候就啥時起床。我摸了摸兒子的臉,情不自禁地親了一下。我突然想到星期五壓版時,其中有篇文章叫《永遠(yuǎn)的老師》,當(dāng)時是我編輯校對的,這篇文章好像是兩月前已在我負(fù)責(zé)的副刊版刊發(fā)過,同一篇文章在我負(fù)責(zé)的版上刊發(fā)兩次,這樣影響不好,還要扣當(dāng)月工資,并且要通報批評。在我將轉(zhuǎn)正的關(guān)鍵時刻,如果犯了錯誤,這一切也許都將化為泡影。
我在這家報社干了已是四年,我工作兢兢業(yè)業(yè),深得報社領(lǐng)導(dǎo)賞識,特別是主編鄭直對我非常關(guān)照,正因?yàn)樗年P(guān)照我才有這次機(jī)會。在社委員討論我的轉(zhuǎn)正問題時,副主編莫非對我的意見最大,說我性格內(nèi)向,不善交際,不適合報社工作等等,而他提的一個人是他的什么親戚。隨后,章社長把我單獨(dú)叫到他的辦公室,非常關(guān)心地問我的檔案在哪里,戶口在哪里等等,我一一回答,心里暗暗高興,看來這次是要真的為我轉(zhuǎn)正了。報社去年剛修了家屬樓,只要是正式在編的都分到了新房,分到報社的年輕人都分到了房,分到最后還剩了四套。這次準(zhǔn)備從招聘中挑選4人轉(zhuǎn)正,如果轉(zhuǎn)了正,不就能分到房了嗎?我心里能不高興嗎?這簡直是天上掉下一塊餡餅。當(dāng)時,我把我將轉(zhuǎn)正的消息告訴老婆雪兒時,她抱住我親了又親。
如今我犯了不該犯的錯誤,一些人會趁機(jī)會在社長面前說長道短的,抓住我的“小辨子”緊緊不放。我知道社里準(zhǔn)備給我轉(zhuǎn)正時,已有人給社長寫了萬言書,說我種種的不是,這次他們肯定會落井下石,置我于死地。
我開始坐立不安,憂心忡忡。上次柳島也是犯了跟我一樣的錯誤,因副主編莫非捂著,莫非跟柳島的關(guān)系很好,這事才沒傳播開去。上一個月,我編的一篇稿子文中有一句話“1928年南京國民政府”校樣卻打成“1982年南京國民政府”,當(dāng)時我沒有校出,后來有讀者打電話到編輯部詢問這事,剛好是我接的電話,我立馬解釋是校對不慎,保證今后不再犯此類錯誤。放下電話,我找來報紙一看,確實(shí)是“1982年南京國民政府”。我驚出了一身冷汗,這簡直是一起嚴(yán)重的政治錯誤。前段時間,報社把中國、美國、臺灣并列起來,被新聞出版局嚴(yán)厲通報批評,社領(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)被撤職。我在忐忑不安中度過了幾天,好像沒聽到有人提這事,我的心才漸漸平靜下來。當(dāng)時我就深深地反省了一下自己,30歲的人了,怎么干事總是丟三拉四的,像個小老頭似的,沒有一點(diǎn)朝氣和活力。有時我就問自己,你到底是怎么了?我也不清楚我怎么會變成這樣呢?有時上班時明明把門鎖上了,走到半路時老是感到門沒鎖,就又匆匆往回趕,回家一看,門是鎖著的這才放心。我上有老下有小,父母在鄉(xiāng)下,母親又有病,常年臥病在床,小妹還在上學(xué),兒子又還小,生活的重?fù)?dān)全壓在我的肩上,我知道我只有挺著,不能倒下。報社等級森嚴(yán),在編的和招聘的是兩個不同級別,一個在天上,一個在地上。在編的有醫(yī)療保險、住房公積金,各種福利等。而招聘的除了那點(diǎn)死工資就啥都沒有了。在編的夏有降溫費(fèi),冬有取暖費(fèi),而招聘的卻沒有,招聘的人都是鐵人,夏不怕熱冬不怕冷。逢年過節(jié),在編的年終獎能拿好幾千,而招聘的能拿一千就不錯了,這也算是領(lǐng)導(dǎo)對你的恩賜和關(guān)照了。就連發(fā)那些破面破油,在編的一人兩袋,招聘的一人一袋。而招聘的干得活最多,拿得工資卻是人家在編的三分之一。如果這次我能轉(zhuǎn)正,我成了在編的,那我的人生也許將是另一種人生,至少今后不會再在這座城市流浪,過著居無定所的生活。
我為我犯的錯悔恨和不安,我立馬起來翻箱倒柜找上幾個月的報紙,但我始終沒找到那份報紙,我清清楚楚記得那篇文章確實(shí)曾發(fā)表過的。那份報紙也許被兒子疊飛機(jī)或被老婆吃飯時拿來鋪?zhàn)雷恿?,為了?qū)除內(nèi)心的痛苦,我必須要找到那份報紙。
兒子醒了,一睜開眼就喊爸爸。我又端了他一次尿,他鉆進(jìn)被窩不起來。我掀開他的被子,準(zhǔn)備給他穿衣送幼兒園。兒子哭著說不想去,我問他為什么不去,他說反正不想去,在家要陪我。我的心軟了,一看表已是11點(diǎn)多了,干脆不送他了,我說起來堆雪人,他一聽高興的跳了起來。
兒子起來后,連臉都沒有洗,就朝樓頂跑去,樓頂上積了厚厚一層雪,兒子抓起雪就朝我擲,我一閃沒打著,他又抓雪打來,我沒閃,雪打在我身上,兒子高興地跳了起來。打了一會兒雪仗,兒子嚷著要堆雪人,我給他堆了一個大大的雪娃娃,兒子給雪娃娃做眼睛、嘴巴,他的小手凍得緋紅,但他一點(diǎn)兒都沒感覺到冷。雪越下越大,鵝毛一般,兒子伸手抓雪花,有時用嘴去接,我和兒子身上都落滿了雪花,看著兒子高興的樣子,我心里好羨慕他,羨慕他的童心里沒有煩惱,只有快樂。
一會兒,兒子說肚子餓了,我卻沒有一點(diǎn)食欲,也不想做飯,就到樓下買了一包方便面給兒子泡著吃。兒子吃得津津有味,我的腦袋里卻是那份報紙,那篇文章。只有找到那份報紙,弄明白那篇文章是否發(fā)表過,我的心里才能踏實(shí)。
《德育報》是一份行業(yè)報,市面上沒有賣的,訂這個報的訂戶大都是學(xué)校的老師。我認(rèn)識幾個老師,我準(zhǔn)備打電話問問他們學(xué)校有沒有《德育報》。卻沒找到手機(jī),我想一定是老婆雪兒拿走了,看來只有到報社去查了。
兒子吃完方便面,我給他加了一件毛衣,抱著他就下樓。雪越下越大,路面上積了厚厚一層的雪。兒子坐在自行車后,我推著車子走,雪地上留了一串串的腳印。我的手凍得針刺般的痛,才想起忘了戴手套,一片又一片的雪花落在我的眉毛上,眼睛上,我伸手去擦,車子一歪,兒子倒在地上哭了,我扶起兒子,大聲訴道,哭啥,叫你扶好,你不扶好。兒子忍住了淚水,我問他摔痛了沒有,兒子突然又哭了,我就安慰他,下個禮拜我?guī)闳澊C看螏鹤尤ス珗@,兒子嚷著要坐船,因坐船一個小時要20元,我有點(diǎn)心疼20元錢。兒子一聽坐船就停止了哭。
我來到單位時大門緊閂,敲了半天門,一位老頭才顫顫地開了門,他問,找誰?我說明來意,老頭說,不行,上次被盜你是知道的,這次社長專門交待了的,禮拜六、禮拜天不管是誰,都不準(zhǔn)開門。我暗暗推了推兒子,低聲讓他叫爺爺。兒子叫了一聲,老頭笑逐顏開,說小朋友快來烤烤火。老頭是位固執(zhí)的人,這計(jì)不成,我決定先跟他拉家長,套近乎,然后趁機(jī)請他開辦公樓的大門。老頭說他有三個兒子,還有一個老伴,但三個兒子都不愿養(yǎng)活他,他就只好自找生路謀了一份看大門的工作。前些日子單位失盜,社里差點(diǎn)辭退了他,是他苦苦求情才被留了下來,當(dāng)時他保證以后再也不出現(xiàn)類似事件。老頭滿頭白發(fā),我心里對他有一點(diǎn)憫惜,便不好再提開大門的事。我?guī)е鴥鹤涌炜祀x開。
我?guī)е鴥鹤尤チ?,這里有我認(rèn)識一位老師,他們學(xué)校訂有《德育報》。我吸取了上次的教訓(xùn),沒有直接給看門的人打招呼,理直氣壯地走了進(jìn)去。看門的叫住了我,問找誰?我報了姓名,登記了才讓進(jìn)去。我敲了半天門沒人應(yīng),隔壁鄰家不耐煩地說他們不在家。
我失落的回了家,腦子里卻塞滿了那份報紙,我感到我的腦子在膨脹在變大。兒子不停地叫著我,一會兒說餓,一會兒叫我給他買滑雪板,我心里特別的煩,大聲斥責(zé)他不要叫了,但他依然纏住我,我生氣的打了他一巴掌,他嗚嗚地哭了起來,我不理他,便躺在床上睡了起來。
看到兒子可憐的樣子,我心里開始自責(zé),童心沒有憂愁、煩惱,我不該在我不高興的時候把火發(fā)泄在他身上。我擦干了他臉上的淚水,他躺在床上一會兒竟睡著了??粗男∧槪倚睦锓浅ky過,把他的一雙凍得緋紅的小腳緊緊捂在胸口,我突然有種想哭的感覺。
天色漸漸暗了下來,等會兒老婆就要回來了,我開始洗菜、做飯。這時我聽到樓下熟悉的腳步聲,我知道是老婆雪兒。雪兒見了我眼光很冷,我說回來了。她頭一偏,走進(jìn)了屋里。以前老婆見了我總是高興地叫道,老公,我回來了,可今日我感到氣氛不對,該不會是被老板炒魷魚了,還是別的原因。我跟了進(jìn)去問,今天怎么了?雪兒不吱聲,眼淚卻滾了下來。我說,到底出了什么事?雪兒冰冷地說,你的老情人今天給你打電話了。沒認(rèn)識雪兒前,我曾跟云兒相好過,僅僅是彼此好感而已,后來云兒嫁了人,我和她就失去了聯(lián)系。轉(zhuǎn)眼間十年過去了,云兒偶爾從一個同學(xué)嘴里得知了我的手機(jī)號碼,前些日子她給我打了一個問候電話,語氣很傷感,好像日子過得不盡人意。本來我想把云兒打電話的事告訴老婆的,老婆也知我跟云兒之間的事,為此事她一直耿耿于懷,有時我和老婆吵架時,她總是說你這個花心蘿卜,怎么不去找云兒。當(dāng)時我怕老婆吃醋,就沒有把云兒打電話的事告訴她,沒想到云兒今天打電話來時,恰好手機(jī)被老婆拿著的。聽了老婆的話,我說,嚇我一跳,我以為是啥大不了的事呢,其實(shí)我跟云兒之間根本沒有啥,我連她的手都沒碰過。雪兒說,她說她上次給你打過電話,你為啥要瞞著我?我說,我怕你吃醋,怕你把問題搞復(fù)雜化,所以沒敢告訴你。老婆大人,我錯了,以后不敢了。這時我聞到了焦糊味,立馬朝外跑,菜炒糊了,我把炒糊了的菜端上桌子時,老婆說,看你的臭手藝。我說,夫妻之間關(guān)鍵要配合好,‘配合’是我跟老婆之間的暗語,是指床上的配合。老婆突然笑了,老婆一笑,我知道她的氣消了。我趁機(jī)把單位的事告訴了她,過日子吃飯生存畢竟是首要問題,老婆聽了也非常著急,也開始為我出謀劃策。
這時兒子醒了,雪兒抱著兒子親了又親,兒子吃了飯,就纏著雪兒做游戲,雪兒今晚沒看她最喜歡看的韓國電視連續(xù)劇。
我悄悄地躺在床上睡了起來,我企盼著黎明早日來到。
天沒亮我就起來十萬火急地朝報社趕。到報社一翻報紙,那篇文章確實(shí)已發(fā)表過,我癱在那里,心想完了。
9點(diǎn),最新一期的報紙送到辦公室,我迫不待地翻到最后一版,最后一版是整版廣告,看來是壓版時臨時把文章?lián)Q成廣告的。我拿著報紙高興的跳了起來,大聲叫了一聲“也”。
“今天為啥這么高興?”和我一個辦公室的小女孩問我。
“今天老百姓真高興!”
責(zé)任編輯 寇揮
劉萬里 男,陜西漢陰人,1976年出生。曾就讀于西北大學(xué)中文系。已在《世界華文微型小說》、《文學(xué)港》、《傳奇故事》、《當(dāng)代小說》、《星火》、《百花園》、《小小說月報》、《青海湖》等報刊發(fā)表小說、散文、紀(jì)實(shí)等400余篇。作品多次被《微型小說選刊》、《小說選刊》、《雜文選刊》、《作家天地》、《青年博覽》、《青少年文匯》、《短篇小說》、《閱讀與作文》等多家報刊轉(zhuǎn)載,有作品入選《中國微型小說精選》(2001,2002年度)、《中國微型小說排行榜》(2001,2002年度)等權(quán)威文集,并有作品在全國獲獎?!段帐帧帆@《中國作家》舉辦的首屆全國大紅鷹杯二等獎,《軍嫂》、《野人》獲首屆和第二屆中國微型小說年度獎。并被《微型小說選刊》評為“當(dāng)代微型小說百家”。