秋雨

秋雨是柔弱的。這不是我見到她后才有的印象，在網上，我們聊天時，我已感覺到了。那時候，她顯得很無聊，也很柔弱，因無聊而柔弱。她不告訴我在哪兒上班，也不告訴住在哪兒，即使我認為她應該告訴我了。她藏在網絡的一端，顯得異常神秘，有時也會傷感，問我許許多多簡單的問題，還會給我一些細節，讓我從這堆細節中得出結論。然后她會用熱烈的詞句夸獎我，說我是古希臘式的智者，還說我的話富于哲理，能幫她解決生存問題。她的話太大了，其實我只是一介書生，手無縛雞之力，所說所想都是些沒屁眼的事情，和時代的主旋律也相距甚遠。我覺得這時秋雨肯定愛上了什么人，才會如此多愁善感，顛三倒四，她似乎特別衷情于男女之間的感情糾葛。她最多的話題是關于那個“他”的，她雖然結了婚，有了孩子，但好象沒有多少限制（這正是我要找的人），還一個勁地說著“他呀他”的，甚至在我面前也不忌諱——我沒有嫉妒，更沒有傷心，畢竟我們剛剛認識，有了一點感覺，這感覺在網上會經常碰到，有時是一打，不止秋雨一人。何況我還不知道秋雨到底長什么樣兒，只覺得她有某些性情，而這性情正是我喜歡的，或者說這個時代缺乏的，因此也是比較新鮮、刺激的。興許是吃錯藥了，我們在網上對罵起來（我想她可能失去了控制），我說她是典型的三八，飛短流長的潑婦；她罵我是混蛋，她啪地關掉了QQ，消失了，但只過了十分鐘，她又主動和我聯系了。你是個流氓，她補充說，不過我比較喜歡。她在打字板上打出了一個重重“唉”字，又在后面綴了一個紅紅的“！”號，然后提議說：今天好悶啦，我想喝酒去，你去嗎？

去！在哪兒？

她猶豫了一會兒，給了我一個酒吧地址。

我急沖沖的，摩托車在街上騎得飛快。當然我心中有了一股沖勁兒。說實在的，我是懷著某種愿望的，當然愿望后面還有欲望——它伺機而動，初次見面時是不會表現出來的。當然我還被一股好奇心主宰著。我想這么富有性情的女性長得一定不差，我甚至還臆想過幾種光明而曖昧的前景。我大概就是這號人，常常把沒影的事兒當真。

我足足提前了十來分鐘。我找了那家酒吧二樓的所有包間，沒見秋雨的影兒。我知道我來得太早了，于是便找了一個包間，要了點茶水、瓜子之類，坐在那兒傻傻等她。你可以想象一下當時我的樣子，肯定氣喘噓噓，冒著熱氣和傻氣，眼里懷著渴望，一副坐臥不安的神情。我都一大把年齡的人了，還改不了這樣的習性，足見如何頑冥不化了。對此我也若有所思，但從不幡然悔悟。在這樣的時代，我注定是受苦受難的料子，也只有在這陰暗的角落，等一兩個性情中的女人，登不了大雅之堂。

她來了，穿著一條灰白色的牛仔褲，上身是件齊腰肢的馬夾，里面是白襯衫，頭發染成了棕褐色，面孔也精心地化過妝，不過不細看看不出來，挺自然的。她是我認為的漂亮那種類型，有著清純的眼睛和富有個性的嘴唇，鼻子正好處于這兩者之間，雖然特色不強，卻恰到好處地充當了調和緩解的角色。我讓她坐下來，于是她便坐下來。我問她喝什么酒，她說不喝酒；什么呀，你叫我來不是喝酒嗎？她笑笑，淺淺地，我的確不喝酒，她說，如果你想喝你自己喝。如果你不喝我也不喝，我說，遞給她一杯菊花茶；她盯著茶看了看，又淺淺地笑了笑。我真沒有想到啊，我由衷地感嘆道；她說，什么啊；雙唇在茶杯上淡淡地抿了一口。沒有想到你這么年輕啊；她說，哪兒呀，我都快滿二十八啦。她說話的神情是羞羞的、怯怯的，聲音也是，這和她在網上的“胡言亂語”有天壤之別。我喜歡她網上的豪爽和奔放，更喜歡她現實中的羞怯和柔弱，也許這兩樣東西她都不具備，只是我的感官營造出來的幻像，不過這幻像卻迷醉了我。

我們談得不多，也不是什么也沒談，我記得她問我在哪兒工作，我給她報了一所大學的名字；她不相信；因為她不相信一個教師會是這副德性，在網上會說那么粗糙的語言；為了證實我是否摻假，她報了一個藝術系教師的名字，問我認不認識；我說不認識；咦，奇怪呀，既然你們在一個單位，怎么不認識呀，你該不是冒牌貨吧？我連忙解釋說，我們學校有十幾個系，一千多個教師，怎么可能都認識呢，好多人見過面，卻叫不出名字。對我的解釋她不動聲色，既沒說信也沒說不信，然后她又說起她曾到我們學校打過籃球，在籃球場上認識過一位男教師，說他的籃球打得特棒，是校隊的。

然后我們又陷入了沉默；我約摸計算了一下，沉默的時間多于說話時間，我發現她是個很靦腆的女人，雖然二十七歲了，但從體形和神情來看，完全像一個少女，她安安靜靜地坐在那兒，翻著手中的雜志，甚至不會把頭抬起來，看我一眼，興許我就是她說的“恐龍”，嚇著她了；興許我們初次相見，她比較拘束；我也是這樣的：平日里，我說話有條有理，還能把什么都詩意化，但那會兒，我好象嗓眼里塞著某個東西，胸口也憋得慌。我問她是不是經常去見網友，她說沒有，后來又說見過兩三個；然后她又反過頭來問我，我沒有實話實說，只說在西安見過一個。只有一個嗎？她抬起頭來，盯著我，旋即又低下去。她當然不相信，要是我也不相信；她又開始翻閱那本帶有很多插圖和時裝的雜志，眼珠靈性地隨著每一張圖片轉動，黑黑的眸子，水汪汪地泊在眼眶里。她的面部端莊秀美，細膩清純，給人的影響既持久又強烈。

我又情不自禁地贊嘆她的容貌（無話找話），你真是太漂亮了，我這樣說。在說這話時沒有矯飾的成分，只是非常自然地把心聲道了出來。因為這個時候，我大概也不算緊張，盡管我見到所有漂亮女人心跳都會加速。我說呢，江城沒有美女呢，原來在這兒啊。我還想對她的美說點什么，但轉了幾圈，好象只有那幾個詞。是她禁錮了我，但你又很難說清她是如何禁錮你的。我指了指茶幾上擺放的花生、瓜子和咖啡豆，讓她吃，她抬頭看了一眼，什么也沒有吃。這和以后的情景截然不同。我知道她在掩飾什么——畢竟這是我們的初次見面嘛。

相聚的時間不算很長，有一點兒淡淡的遺憾！記得從酒吧出來后，我想騎車送她，她說不用啦，街上人多呢。我細細地品味人多的意思，就看見她轉過身，融進了熙熙攘攘的人群中。她的臀部很圓，富有彈性，不過腿有點兒輕微的羅圈，走路的姿勢也不太好看。

這個夏天是秋雨的夏天，也是我的夏天。我們一塊兒到黃洋河游泳，一塊兒到瀛湖釣魚，她坐在我摩托車后面，長發飄飄，我加大油門，瘋也似的向前沖鋒。她興奮地尖叫（似乎要把淤積很久的東西釋放出來），嚇著路上的人了。他們閃到路邊，瞪著驚恐的眼睛。秋雨笑了，同樣弄出很響的聲音，不停地用小手捶打我的后背。我美滋滋的，嘴角偷偷地笑，心也甜甜的。真不知道人一旦瘋起來會干出什么事兒。秋雨的柔弱不見了，羞怯也沒了。她會在我身后張開雙臂，發出“噢噢”的聲音，像一頭發情的驢子——如果這樣說形象的話，我并不在乎它不美觀。我想我會得到我想要的，就差一點點了。

我們下了車，把摩托車停在一家農院里，然后背著魚具，踏上了那條去湖邊的小路。小路扭扭曲曲，在一堆堆石頭和土堆間穿行，我走在前面，秋雨緊隨其后。她肩上挎著一只乳白色的小包，棕褐色的頭發隨著身體的上升和下潛而抖動，額頭自然冒出了汗珠，嘴里說著你干嘛呀，要帶我到哪里去呀？我一邊鼓勵她，說不太遠了，一邊看著前面的路。路好象有點兒長，總到不了湖邊，最初是下坡路，然后又是上坡，然后又是下坡；秋雨穿著高跟鞋，走這樣的路有點兒困難，難免要埋怨幾句：你怎么不早說啊，我該換上蹬山鞋的。前面是一道陡坡，秋雨停了下來，而我興沖沖地，直管往前走，走了老遠，才注意到秋雨沒有跟上來。秋雨，你怎么啦？我隔著遠遠的地方問她。她俯視著我，眼里噴著怒火。我覺得那樣子既好笑又滑稽。我一點兒也不怕她，把她當成了孩子。你該知道我怎么啦，秋雨氣咻咻地說，背過身子，不想看我。我笑了起來，折回身，把手給了她，沒想到的是，我的手剛剛碰到她，她像抓住救命稻草似的緊緊拽住了。我害怕，害怕，你懂嗎？她說，臉都漲紅了。我不懂，或者似懂非懂，覺得秋雨太夸張了，這只是一條普通的山路而已，沒多大的危險，即使不小心滑上一跤，只可能在屁股上蹭點泥，傷不了要害。這才像男人嘛，被我拽住后秋雨又說，情緒有些緩解。我嘿嘿地笑。覺得她的手很小，手指纖細，比較柔軟，一點不像開機器的。現在我已經知道她在一家機械廠工作，是個很辛苦的工種。她經常在我面前訴說她有多么辛苦，工作環境有多么差，人際關系有多么復雜。我無能為力，根本幫不了她。只能看著她被轟隆隆的大機器摧殘。我曾經說，你真是小姐身材丫環命哪。她說是的，有什么辦法呢，還不是為了掙幾個錢。她說這話時有點兒沉重，也很無奈。我的確不想讓這么重的東西堆積在她的身上。

湖已經不遠了，透過高高的樹枝，能看到它藍盈盈的身影了。不過后面的路愈法難走，簡直就沒有路了，偶爾在草叢深處，閃出一點路的蛛絲螞跡。周圍到處都是野草、荊棘、矮樹叢，稍不注意，就會被重重地絆扯一下，或者飛出一些叫不上名字的蟲子，對你的臉孔發動突然襲擊。秋雨嚇得尖叫起來。因為她看到了一種軟體蟲子，緩緩地，縮頭縮腦地在地上爬行。蟲子的身體有小手指那么粗，肉奶奶的，有著紅黑相間的顏色，看起來怪嚇人的。你，你，秋雨說，把剩下話卡在了喉嚨里，她神色驚恐，身體完全變了形。我一把拽過她，沒等她說什么，把她放到背上了。秋雨的體重不是很輕，不過我還能承受，大概不能承受也得承受。秋雨死死地抱著我的脖子，指甲也摳進了我的肉里。我汗流浹背，脖頸生生地疼痛，上面還掛著一個十來斤重的魚具包呢。我們終于“柳暗花明”了，一轉眼，已到了湖邊。放下秋雨后她沒說謝謝，嘴里卻不停地喊著徐遠君，徐遠君，我恨你，下次我再也不會跟你出來了，你是個騙子！我當然不是騙子，我說你如果想釣到魚，就得到這樣的地方來，憑我的釣魚經驗，只能到這樣的地方來。因為好去有魚的地方，早都被別人占了。她還在氣啷啷地埋怨時，我已下到了山崖下面，在臨近湖水的地方操作起來。我先從魚具包里抽出魚竿，綁上魚線（鉤早就綁好了），然后把裝著“速滅殺丁”的紙盒打開，取出了六支淡黃色的小瓶子，再用石頭把瓶口砸碎，然后貼著湖崖把瓶子沉進湖底。這是釣紅尾魚的常見套路，我輕車熟路，像吃飯一樣容易。現在的問題是，天實在太熱了，陽光刺得我渾身冒汗，把雙眼也蒙住了。我盯著面前藍盈盈的湖水，心想湖這么深，如果秋雨掉下去，肯定會一命嗚呼，即使像我這樣的游泳健將也無能為力。我又回望了秋雨一眼，發現她已撐開了陽傘，雙眼瞪著我，似乎對我的所作所為無法理解。約摸過了十來分鐘，“速滅殺丁”起了作用，昏頭昏腦的蝦開始上涌了。我拿起抄網，抄住那些個頭比較大的。蝦只是誘餌而已。同樣在水里到處躥動的蝦，又會把大群大群的紅尾魚招引過來。而掛在魚鉤上的蝦，無論如何，紅尾魚是無法識破的。何況這種魚生性兇猛，喜歡在懸崖峭壁邊覓食，只要碰到蝦，幾乎沒有任何試探，狠狠咬上一口，扭頭就走。因此紅尾魚是我們這伙釣魚人最喜歡釣的魚種。當漂子嗖地一下沉進水中，那種強烈的快感是無法言喻的。十拿九穩，鉤上肯定有條紅尾魚。

我沒有讓秋雨失望，一會兒功夫，一條紅尾魚就上鉤了。從手感和魚竿彎曲的程度來看，魚的個頭不會太小，大概在兩斤往上。看啊，魚已上鉤了，我回身對秋雨說，雙手緊緊拽著魚竿，生怕稍有閃失魚就會脫鉤而去。站在崖上秋雨這時手舞足蹈地叫了起來，看來她比我還要興奮，你快拉呀，快拉呀，她喊道，一看就知道沒有一點常識。越是這個時候，越不能急于求成，否則不是拉豁魚嘴就是繃斷魚線，魚自然就會脫鉤。我屏住呼吸，轉動手腕，很耐心地溜著那條魚，而這時秋雨卻不干了，非要從山崖上下來。你故意玩我，玩魚，她怒氣沖沖，似乎要俯沖下來，給我幾個耳光。你給我站住，我大聲喊，這兒太陡，你掉下去就沒命了。但秋雨不聽我的，繼續往下爬，她貼住石壁，身子縮成一團，像一只滾動的籃球。我已顧不上水中的魚了，只能把魚竿撐在手中，死死地盯著秋雨，準備隨時做出撲救動作。但秋雨是靈巧的，安全地下來了。我長長地吁了一口氣。說實在的，我嚇壞了，全身都濕透了。我實在弄不明白，秋雨那么害怕草叢中的蟲子，怎么不怕從山崖上掉進水中呢。她是個旱鴨子，還沒學會游泳，這樣深的水無論如何會淹死她的。秋雨想抓我的魚竿，我擋住她。你怎么啦？什么意思？秋雨問我。我能感覺到她嘴里噴出的氣體，也能感覺到她身體的熱量。你什么也不懂，靠一邊去，我粗暴地說，一手提竿，一手拿住抄網，很容易把那條沒勁的魚引進網中。釣魚就像打仗，既要有持久的耐心，又要眼尖手快，還要有最基本的技巧，像秋雨這樣火燒火燎的人，大概只能看魚了，連個魚毛也抓不著。我提起抄網，秋雨馬上撲了過來，恨不得也鉆進網中。好大的魚啊，秋雨說，手指不停地撫摸魚背，像摸著一個孩子。還有比這更大的，去年夏天，我釣過一條十八斤重的草魚，我喜滋滋的，順便把過去的戰績說給她聽。你就吹吧，秋雨說，抓住那條魚放進了魚護。是啊，在你面前，我好象是牛皮大王，這樣行吧？我不再搭理她，繼續往魚鉤上串蝦。秋雨的聲音突然小了起來，小得有點兒怪異，也不是啦，秋雨說，若有所悟的樣子。這會兒，我就給她講起了釣著大魚時該如何溜魚，千萬不能一蹴而就。她認真地聽著，點著頭，后來又長長地“噢”了一聲。她總算明白了。

我是不是很傻啊，秋雨問我。

不是呀，你只是沒有經驗嘛，我說。

秋雨望著湖水，不說話了。

太陽偏西了，已經下午四點了。我牽著秋雨爬上山崖，然后去取我們的戰利品：紅尾魚。我看著它們在魚護里掙扎，很快就會氣絕身亡——我沒有一絲兒憐憫，只想趕快離開這個危險地帶。人的確是感情動物，但可能只對令人感動的人和事有感情。

我們來到湖邊一塊草坪上。總算能休息一下了，吃點兒干糧，補充點水分。釣魚時我特別投入，幾乎心無旁騖，如果旁邊有人弄出響聲，肯定會遭到我的怒斥。秋雨是個乖巧的女人，在我身邊一動不動，有時會緊緊盯著湖面，有時又會看我如何操作，想學上兩手。她曾拿著魚竿試了幾次，但效果并不太好。她現在還不知道如何抖動手腕，如何迅速提竿。

我把浴巾鋪在草地上，秋雨從一只大塑料袋里拿出了一袋袋小吃。當時我也不知道秋雨喜歡吃什么，只是胡亂地采購了一些，什么火腿腸啦、蛋蛋卷啦、水晶餅啦。秋雨看來餓極了，撕開塑料袋后就往嘴里塞東西，還不停地說著這樣好吃那樣好吃，我想著我們初次見面的情景，想起了茶幾上那些絲毫未動的花生和咖啡豆，嗬，那純粹是浪費嘛。這會兒的秋雨似乎不像過去了。

我也吃了一些，然后把浴巾圍在腰上，換了游泳褲衩。秋雨不會游泳，只能眼巴巴地坐在岸上。你看起來挺瘦，脫下衣服后其實蠻結實的，秋雨評價說。這叫真人不露相嘛，我喜滋滋地說，一個魚躍跳進湖中。這地方是游泳者的天堂，去年十二月天氣最冷時，我還在這里搞了一次耐寒試驗：在冰冷的湖水里持續浸泡了四十五分鐘。四十五分鐘啊，這可是我的冬泳史上的奇跡啊。

我在水中變換著各種泳姿，一心想給秋雨展示一下。一會兒是自由式，一會兒是蛙泳，一會兒又是仰泳。當我仰泳時，我看見頭頂的天空特別高遠蔚藍，云也格外純潔白凈。我想著如果秋雨會游泳該有多好，我們會像兩只鴨子——如果鴨子這個比喻不好聽的話，就像兩只水鳥——并肩而游，追逐嬉戲。我想“游泳”是接觸她最好的機會了，可非常遺憾，我只帶她到黃洋河游過一次，那是條小河，比較適合初學者。

也許是特別愜意，我張大嘴巴，“噢——噢——”地喊了起來，我的聲音傳到了很遠的地方，當然也傳到了秋雨的耳朵里，秋雨應和著我的喊聲，也噢噢地喊了起來。后來她干脆唱起了歌兒。我已游到了離她相當遠的地方，聽不見她唱著什么，只覺得那曲調兒在不停地變換。秋雨一支接一支地唱著，唱得既投入又興奮。我在水中跳起了舞蹈，一會潛入水中，一會浮出水面，一會兒又用雙手和雙臂，使勁拍打湖水，讓浪花升起來，然后覆蓋我。我覺得既是快樂的，又是幸福的，因秋雨而快樂和幸福。我沉浸于湖光山色中，覺得一切十分美好。當然這種美好的感覺，主要來自于秋雨。她是個自然的精靈，在我周圍制造著種種快樂的源泉。

我回到湖岸，和秋雨坐在了一起，我們咫尺之遙，幾乎要挨上身體了，我卻沒法動彈，心里不停地鼓搗著，也只能這樣，只能這樣了，她不會讓我接近她的，我在心里說，向外移了移。然后我掏出手機，為秋雨拍照。這時秋雨又興奮起來，看來所有女人面對鏡頭時都會興奮的。她為我擺出各種各樣的姿勢，有坐式，臥式，微微屈膝式，模特兒造型式，然后又撐開太陽傘，象征性地伏在上面。這樣好看嗎？她問我。美極了，再來一張！我激動地說。

我想尿尿！秋雨跳了起來，突然大聲說。

我被她的直接性嚇了一跳。這兒光禿禿的，除了一寸多高的野草以外，沒什么遮掩物了。但秋雨靈機一動，立刻想出了辦法。你背過身去，她命令我，我要就地處理。我背過身去，不過仍用眼角的余光瞄向后方。她拉過那把太陽傘，藏了進去。一會兒，我就聽到小鳥的“歌唱”了。真夠刺激的！

我大聲地、幾乎無法控制地笑了起來。

你像個流氓，秋雨說，一手提著褲子。

我仍然笑著，沒有作答。我覺得自己一點兒也不像流氓，流氓不會放過這樣的機會的，我甚至沒有一點兒流氓的沖動，更不要說舉動了。天快黑了，我們得回家了，我對秋雨說。

我們騎上摩托車，天完全黑了，我開了車燈，告訴秋雨要坐穩，注意安全。秋雨說，你走啦，我會小心的，她的聲音小小的，倦倦的。走了一會兒，秋雨就睡著了，她把頭很重地頂在我的后背上，汗津津的。我又一次減慢了速度，生怕她從車上掉下來。我想了一會兒我們之間的事情，覺得真有意思。

秋雨的聲音傳了過來。那是傍晚，城市已點燃了燈光，透過酒吧的窗簾，可以看到梧桐樹枝后面夜空的星星。

我們面前是張茶幾。秋雨要了兩杯咖啡，一個水果拼盤，還特意要了兩根蠟燭。她把蠟燭點燃后立在茶幾上，不說話，很靜地看著燃燒的火焰。

迷茫——我想到了一個詞，它非常清楚地寫在秋雨的臉上。她用勺子緩緩地攪動杯里的咖啡，若有所思。我試圖笑一笑，但笑得一點也不舒暢，我說，秋雨，你真有小資情調。她說，她就喜歡這種情調，離開了轟鳴的機器聲，她感到了靈魂脫殼。我不明白“靈魂脫殼”是什么意思，不過秋雨就是這樣說的。她還說，她永遠不想回到那樣的工作環境去。

她講到了如何操作機器，講到了一次事故，差點把她的手指夾斷了，講到了迸飛的鐵屑，如何很痛地刺進她的胳膊，她給我看遺留的疤痕，然后痛斥了她的師傅，一個五十多歲的老女人（不知道是嫉妒她的年輕貌美呢，還是在男人那兒碰到了軟釘子），如何故意刁難她，在她沒結婚的時候，如何給她制造緋聞，說她懷了孕有了孩子。我的小肚子是有點兒大，可那是自然現象啊，我也不想讓它長那么難看，可你聽聽她造謠說了些什么。我當時氣得眼冒金星，差點暈倒在澡池里。我真想當著車間所有人的面質問她，又覺得不能這么做，她畢竟是我的師傅啊。

她仍然攪動著咖啡，眼睛時而盯著蠟燭，時而緩緩抬起，看我一眼。我變得沉重了，或許面部有了凝固的表情。我不善于處理這樣的場面，尤其不善于面對一個女人憂傷的訴說。如果我想安慰她，也許語言會顯得生硬，如其這樣，還是默默為好。我盯著燃燒的蠟燭，發現它也流淚了，淚水在根部聚積，有一種澀澀的不好聞的氣味。這個時候，要阻止秋雨的訴說有多么不易。

我結了婚，有了孩子，但沒想到的是，老公卻是另一個孩子，他被父母寵壞了，什么也不會做，什么都要我操心，家里大大小小的事情都要我來做主。我害怕暴雨，尤其害怕雷電。有一次，窗戶開著，一聲炸雷，把我嚇哭了，我要他去關窗戶，沒想到他跑到另一間屋里躲了起來。他比我還害怕，要我自己去關。你想想，這樣的男人有什么出息呢？都怪我，當初急于堵住師傅的嘴，把自己害了。他爸媽都是國家干部，自認為高人一等，而我的父母只是普通工人。他們家看不起我家。他爸他媽也看不起我。我們還沒有結婚，他媽就對我說，我們家的孩子從小什么活兒都沒有干過，結婚后也不會干，然后又告訴我應該如何如何。

還有更氣的，我們要買房子，想在他媽那兒借點錢，她媽說，借錢哪，不行，即使我們有錢也不會借給你，你有那么多親戚，為什么不去找他們？我一氣之下，摔門而去，誰知他爸跟了出來。他跟蹤我，你知道為什么嗎？他懷疑我拿了他們的存折，非要檢查一下我的包。

秋雨眼里有了淚花，鼻翼也抽動起來。我的心頭泛起了酸澀，我實在沒聽說過這樣的家庭——那是非理智的，也是沒有任何情感的；它建立在對別人的懷疑、不信任和鄙視上。我不知道像秋雨這樣的女子為什么會遭到如此對待。你只要看一眼她的眼睛和面孔，就會從內心深處生出一股愛憐。看來人和人是多么不同，我是從一個理想主義角度去看秋雨的，而她的公公婆婆，大概用的是“實用主義”。我伸過手去，捏住秋雨的手指，我想我應該給她一點兒安慰。

其實也沒什么，一切都過去了。秋雨推開我的手，又看了我一眼。等兒子長大了，我們就能完全擺脫他們了。你還不知道呢，當初他們還竭力阻止我們結婚呢，他媽說，看我那個瘦樣子，肯定不會生孩子；結了婚后，我很爭氣，生了兒子（是剖腹產）；他媽又說，這孩子不能讓我帶，只能放在他們家里，說我沒知識沒文化，孩子帶大了也沒什么用；我的工作的確很辛苦，下班后像散了架似的，就依了他們。但他們命令我每天下班后的第一件事情就是到他們那兒看孩子，然后才能回自家吃飯。如果一次不去，他們就會怒氣沖天、大動干戈。我忍著，有時淚水漣漣，我想我這輩子永遠不會原諒他們。

到此為止，秋雨的形象才比較立體地建立起來，她不止只有漂亮、好玩、脆生生的聲音，還有苦難、哀怨和憂傷。不過秋雨的憂傷像夏天的雷陣雨，來得快去得也快。一會兒之后，秋雨的臉上就掛上了笑影。

從世外桃源回到現實的路上很近。秋雨依然漂亮，只是越來越貼近我認為的生活的本質了——不是什么浪漫，也不只有甜言蜜語，更多的是平凡、尖銳、殘酷、以及揮之不去的無聊和倦怠。我離不開她，是因為我珍視她身上我最喜歡的部分。她曾問我喜歡她什么？我回答說：聲音、容貌、肚子上的疤痕（最后一句當然是玩笑話）。

我們每個星期都會聚上一次，有時去吃飯，有時去按摩，有時去洗腳，無論做什么，秋雨都很興奮，似乎要把過去錯失的東西補回來（每次當然都是我掏腰包）。她經常對我說：你真好玩，或者是：你真會享受。也許她認為我有點兒錢，其實我只有一點工資而已。不過在秋雨看來，我的工資很高，是她的三倍。她經常說：如果我像你那么高的工資，會存很多錢的。我相信她的話，她是那種會過日子的人，每次外出吃飯都要把剩下的菜打包。“我把工資都還住房貸款了，現在只能這樣過了，你是不是覺得我很可憐？”她問我。

“大家都這樣吧，困難也是暫時的。”

她喜歡吃火鍋，喜歡得忘乎所以。我恰恰相反，甚至有些討厭火鍋（我常說，吃火鍋的人肯定是沒有創造性的。我也不知道怎么會把“火鍋”和“創造性”扯在一起）。你想想，天氣本來就熱得要命，面前還擺著一個燃著煤氣、冒著熱氣的盆子，是不是滑稽透頂？因此在秋雨吃火鍋的時候，我便成了十足的看客。她不管我，只管往自己的碗里挑這揀那，快速地磕動牙齒，呼啦啦地吞咽著，臉龐像發光體似的。看她吃火鍋簡直特別過癮，也特別刺激，有時也會生出莫名惆悵，覺得自己太微不足道了，只有買單的份兒。說實在的，若是換了別人，我早就逃之夭夭了，哪還有閑情雅致陪吃？

吃完火鍋后，我們會去飆車、游泳，空氣是熱的，風也是，柏油路上的熱氣會從車輪處打上來，噴到臉上。不過我總算逃開了由火鍋和汗水交織的氛圍，漸漸步入了一個舒適之境。我喜歡帶著秋雨飆車，那是心醉神迷的感覺，不知道是她靠著我的身體帶來的，還是因為她的年輕、美貌。穿過熱鬧的市區，我們來到郊外，拐過幾處難走的路段，就會來到黃洋河邊。我們找到一個人煙稀少的地方，脫下衣服，換上泳裝。秋雨的泳裝是玫瑰色的，上面綴滿了柳葉形圖案，是我送給她的禮物。如果力所能及，我還想送她更多的禮物，只要她高興就好。可我手頭并不寬裕，大概只能“心有余而力不足”了。

秋雨學游泳時顯得較笨，反復練習也沒有多少進展，搞得我也七上八下，懷疑自己是否講對了要領。她不是屁股下墜就是頭部下沉，好象這兩樣東西在她身上特別重似的。我一再鼓勵她（我本來是教師嘛，這點耐心還是有的）：不錯，真不錯，再練習幾次就學會了。秋雨聽后更加興致勃勃，還要試上幾次，我則游到離她較遠的地方，想自己的事兒——這事兒肯定與秋雨有關，但又不能明白地告訴秋雨。我想我是愛上她了，但又不知道這愛到了什么程度，到底有多深，會不會遇到一點困難就退縮不前或抽身而去。“愛”是一個沉重的字眼，在我這種年齡，應該知道意味著什么。

說真的，我不能說對她沒有渴望，因為我已觸到了她的身體，無論這種“觸碰”以什么形式出現的。我實實在在牽過她的手，甚至就在剛才，她沉到較深的水底時，我還沖過去，摟住了她的腰肢，把她像一條濕麻袋似的提了起來。她被水嗆住了，劇烈地咳嗽著，我扶住她的肩膀，關心而體貼地問她，沒事吧，沒事吧？目光深情地看著她的身體，看著她水淋淋的長發。她的皮膚并不很白，甚至有點兒咖啡色調，不過相當細膩、嬌嫩。我看見一顆顆水珠滾落下來，從她的臉頰滑下脖子。順著水珠流動的線路，我看到了她胸前深深的乳溝，我真想在里面插上手指。

我聽著秋雨攪動的水聲，看著她一遍又一遍地練習。我想這樣的時刻對我不會太多，雖然不會天長地久，卻會成為我生命中最珍貴的記憶。那畢竟是由快樂、新奇、渴望構成的。畢竟我們曾經有過這樣的時刻，相互快樂著，彼此欣賞著。我懷著愛、歡喜，懷著對這個軀體的最高崇敬。我不想貶斥肉欲，既然它與生俱來，我不覺得有什么可恥，我很理解自己的渴望。

我游到秋雨身邊。現在怎么樣哪？

還是那樣子，我太笨了。

我覺得你一點也不笨，你是個有靈性的女子。

也許只有你這么看我，情人眼里出西施嘛。

她提到了“情人”二字，我知道到目前為止，它只有字面意義而沒有實際內容。

秋雨，我很喜歡你，我鄭重地說。

我知道，她回答，有很多人喜歡我。我相信自己的魅力。

我靠近她，抓住她的胳膊。她身體僵硬起來，像立在水中的一根柱子，你想干什么？她問我，神情明顯有了變化。

我不想強人所難，也沒有那個必要。我把我的想法告訴了她：我想抱抱你，只是抱抱，沒有別的意思。

不行！她果斷地說。

我們踏上了回家的路。這一路并不輕松，在繞過一個農舍時，一條狗突然從房子后面躥了出來，秋雨在后面尖叫，我加大油門，想用速度擺脫險境。沒想到的是，前面是個很大的彎道，摩托車拐彎太急，徑直地沖進了路邊的花生地里。

我和秋雨都摔倒了，摔得轟轟烈烈，把那條狂吠的狗也嚇跑了。我沒來得及關心自己，急沖沖地走到秋雨跟前，檢查她傷了沒有。好在她坐在后面，我的身體擋著她，什么地方也沒有摔傷，而我的肋腔狠狠地撞在了車把上，腿上和胳膊上都劃出了擦痕。血自然流了不少，否則還有什么悲壯意味。我看著胳膊上的紅色，在汗水的攪混下慢慢變淡，在夕光照射中閃閃發亮。我沒有疼的感覺，可能心里并沒有想到疼。

秋雨哭了起來，抽泣一會兒，又哭了起來。她掏出手機，打起了電話，邊打邊哭，這個時候她還想著給對方打電話，可見對方在她心中的地位了。我不知道對方說了些什么，只見秋雨一會兒就不哭了。她站到了公路上。而我獨自吃力地要把摩托車推上田坎。秋雨沒來幫我，甚至沒有問我一聲，傷到哪里沒有？

我們重新騎上了車。路邊有西瓜和草莓，我為秋雨買了幾斤草莓，又在路邊吃了一個西瓜。我有些失落，可能也生出了一些憂傷。我的肋腔現在痛了起來，但我沒有告訴秋雨，我想那兒肯定淤了血。

我把自己鎖進書房，覺得不能再這樣墮落下去了。我可能是寫作的料子，因為除了寫作，我一無是處，也不想在別的方面有所發展。

胸腔總是隱隱作痛，上半身彎得久了，就痛得直不起腰來。我體味著這一時刻，覺得自己從來沒有像現在這么清醒。疼痛給了我思考和感悟，也讓我覺得生命到底該處于何種狀態。我沒有后悔，只有那種美妙得無法表達的欣喜。我做了我能做的，付出了，也就沒有什么值得遺憾。也許在別人看來，我是傻子。但從自我角度來看，我就是這樣的人。我欣賞自己，沒有誰能改變我。

自從那次摔跤后，我沒再給秋雨打過電話，甚至也沒發過信息；她也是的。除非萬不得已，她是不會主動和我聯系的。她的電話費也是我給她交的。她心疼錢，就是心疼我。

妻子出差去了，我難得清靜，按理說也是我“大展宏圖”絕佳機會。但除了想著秋雨，我沒想過別的女人。我撥響她的電話，還沒說什么，她先說話了：我早就想給你打電話了，剛要打，你的電話就來了。

我老婆出差去了，下班后你直接到我家來。

我把她讓進客廳，然后又帶她進了臥室，因為只有臥室才有空調。我為她拿來了小吃、飲料、洗好的蘋果和梨子。她先吃了一個蘋果，然后又去啃那只梨子。我從床頭柜的抽屜里拿出一頁手稿，交到她的手里。那是我寫給她的。理應讓她讀到。我在向她表白愛情嗎？

表象和真實的世界到底隔著什么？

為什么秋雨喜歡和我在一起，又不承認愛我？如果你從我這兒打發了光陰，得到了快樂，是因為我的什么讓你得到了快樂？我很想找到問題的答案，因為沒有答案的生活是混亂的生活，我極力拒斥的生活。

天啊。

當生命中好不容易出現了奇跡，為什么我不能真實地擁有？為什么秋雨總是站在我夠不到的地方，讓我渴望、憧憬又無能為力？我真的要永遠忍受這樣的磨難嗎，像那個整天滾著石頭的西西弗斯？

真正的生活并不是你現在過的生活，而是你想要過的生活。它雖然沒有表象的真實，卻有內心和靈魂的真實。這應該是人活著目的，因為除了那點真實的自我以外，我們到底還剩下什么呢？

秋雨是個有靈性的女子，她總能給我生命以驚奇。

我還能在哪兒找到這種生命的驚奇呢？

她看著那些文字，手顫抖了。你的文字很美，秋雨說。

僅僅是美嗎？我把手搭在秋雨的肩膀上，她沒有閃開。

我不知道，秋雨說，我是文盲，只念過技工學校，我不懂你的意思。

我也不懂，我說，嗓子特別干澀，我想我有點情不自禁了。我扳倒秋雨，讓她緊緊地貼住我的身體——這太自然了，似乎也太容易了。床就在后面，我們倒了上去。我沒有吻她的臉龐，而是吻著她的脖子，大概避免著嘴里難聞的氣味，讓她反感。我還動用了手指，去撫摸她的臉龐，去捏她的肩膀、乳房。她的乳房很小，沒有多少彈性，但那是她的乳房啊。

你知道我找你干嘛嗎？秋雨問。

不知道，這會兒不想知道。

但你必須知道，秋雨說。

你說吧，只要我能做到。

即使你做不到，也要極力做到。我們廠要搬到西安去了，我要在那邊買房子，你要借錢給我，我給你打欠條。

我沒有錢——真的沒有，我也剛剛買房，今年又買了一臺筆記本電腦。但我不能這樣說，尤其在這個關節點上，我解開秋雨的乳罩，但她非常堅決地推開了我。她的力氣很大，讓我有些措手不及。

等你把錢湊齊了，我再把一切給你，秋雨說。

我一聲不吭，失去了動作，我躺在秋雨旁邊，甚至想把臉孔藏進枕套。秋雨直挺挺地平躺著，我能看見她肚皮上一道很長的疤痕，那是她生小孩時剖腹產的留下的。

我站起身，離開臥室，然后悄沒聲息地溜進書房，我坐在那把快要塞進儲藏室的藤椅上，想著秋雨剛才說的話，淡淡笑了一下。

我湊齊了錢，給了秋雨（有一部分是我向朋友借的），我沒讓她打欠條，也沒有要求兌現她的承諾：等你把錢湊齊了，我再把一切給你。我們仍然是很好的朋友，有時也一塊兒出去。不過感覺在慢慢變淡，至于說到愛情，我想，也許它在很遠的地方，我這輩子也找不到哩！

責任編輯 寇 揮