一個人的公園（四篇）

一個人的公園

上世紀六七十年代，每逢“五一”或“十一”這天，我都要隨學校組織的隊伍，穿上白襯衫，系著紅領巾，到興慶宮公園參加游園聯歡。這一天家里會給我帶上面包和買冰棍用的零錢，之后的時間更富有意義。

后來從記錄片電影上得知，北京、上海、杭州等全國的大城市都在搞這樣的集體狂歡，舉著紅旗，牽著彩球，演一些小節目，領導人陪著西哈努克親王或是賓努首相，還有到訪的恩維爾·霍查同志和朝鮮勞動黨的成員。

興慶宮公園于我就像是節日。

我就是夾在這一片熱鬧的聲浪里去的興慶宮公園。記不清楚是否看見過賓努首相，但因興慶湖的池水，我對當時園內高音喇叭說的“海內存知己，天涯若比鄰”，至今記憶猶新，還能唱“長江滾滾向東流，葵花朵朵向陽開”。

在一個意識形態的感召力和統攝力空前的歲月里，興慶宮公園呈現出的激情和活力是前所未有的。以后恐怕也不會有。此后，我再也沒有看到它被納入國家的節日和儀式活動的范疇之內。這個與唐朝皇帝的一段風流故事有關的園子，恢復了它的平靜。

興慶宮公園就此在我心里播下了種子，成為我區別辨認自己出生地的地標。我從前以為興慶宮公園離我的住地距離很遠，隨著年歲的增大，我不這么看了，其中伴隨的個人在時間之中因成長而擁有的空間偏差感，也非常有趣。只是現在常從興慶宮公園的大門經過，自去年又免收了門票，而我像是被什么東西羈押著，沒有自由之身，更沒有閑暇進去，安靜地坐一會兒。

興慶宮公園有花前月下，亭臺樓閣，湖光山色，西安人在其中戀愛也正常不過。我的小舅自小由我母親撫養著，上世紀六十年代參軍到青?；匚靼蔡接H，帶著他的女朋友（后來我的舅媽），領上我去興慶宮公園劃船，盡管我玩得盡興，興慶湖水也美，那個時代戀愛的方式，使得他在二人之外多余地拎著我，為的是回家后向我媽證明他遵守著當時戀愛的基本規則。如今我的小舅媽已經過世，小舅也退休在家，興慶宮公園里的那段經歷還將留存下去。

工作之后，我去興慶宮公園的次數變得多了起來，因為同事的朋友在南薰閣做廚師長，三五好友，在湖畔的閣樓上小聚，甚是快慰。見我們到來，崔國興師傅會親自掌勺，每次少不了紅燒海參，三鮮小薈。海參細膩嫩滑，三鮮淡而別有意味，伴著湖上吹來的習習涼風，就像南薰閣的名字，能叫人迷醉。

我正是那個時候有了閑暇得以在園子各處隨便走，對它的了解才算更進一步。人們那會兒似乎將要把興慶宮公園遺忘了，除了住在附近的長者在園內散步。打拳之外，絕少有其他人來涉足，置身其中讓人能聽見自己的心跳。也是在這段時間里，我愈發對這座偌大的園子有了親近感。一座唐皇家園林，它的滄桑今昔均藏在了靜默之中，擁有的輝煌也在一夜之間灰飛煙滅。在興慶宮公園更適合對于歷史的憑吊，但誰都再也無法回到夢里的唐朝。

興慶宮公園也同我個人心靈的成長有關。當我獨自面對它的時候，我能察覺到我的心靈在經歷著它的撫慰，清晨或是黃昏時，這樣的感受更為真切，它還像是一位寬厚的長者，在不斷靠近我身體的另一側，接納我的方式，讓我只感到的是氣息。

不知阿倍仲麻呂紀念碑是哪一年建起的，周圍綠樹環抱，靜穆、素凈，園里的工作人員會定期清潔附近的環境，游人多數會在此駐足佇立。這位日本的留學生是幸運的，一千多年之后，異國他鄉的人們還記得他的名字。

西安是一座與心靈最直接貼近的城市，沒有戰爭紀念碑，也無凱旋門之類的建筑，但有興慶宮公園。王朝和皇帝的宮殿在它之上早已不復存在，現存在的古代建筑，如大雁塔、小雁塔等皆與信仰和心靈有關。碑林之中現存的關于景教傳播的石碑，說明了它骨質之內由來已久的氣度。

我們是靠切身經歷來對一個地方進行自我確認的。相同的經歷，一樣的地方，感受卻因人而異。興慶宮公園或許有著別樣的往昔，那些被載入史冊的風雅逸事，在我看來并不重要，當興慶宮公園被用作公共空間之后，它如何構成更多人群當下具體真實的生活。這些才是它更需要關注的部分。我到這座故園里來，并不是要尋找大殿宮柳，它的功能，切合了我身體的切實需要。

關于興慶宮公園，在我首先是個人對它的記憶，然后才是集體記憶。它讓每一位來者都擁有了不同的心情，接納了他們不同的感受。

興慶宮公園就掩映在這種寬厚從容的氣度之中，它無聲的滋養著西安人無法更改的氣質與性格，并安靜地保存著多少代西安人的個人記憶和經歷。生死離別，情愛煩愁，包括普通人的平凡生活，在興慶宮公園里的價值已彌足珍貴，使它的歷史在今天得于輝煌，也讓今天的生命一代一代變得久長。

勞動路和湘子廟街

從城里去勞動路，要從西大街向西，出西城門，經過西關正街到了西梢門十字，才能看見勞動路自北朝南的牌子，十字路口以南叫勞動南路，北路位于北邊。

四路汽車在南路口上有一個?？空?，但不叫勞動南路站，而叫西梢門站，此處上車下車的人大多去了勞動南路。607路由北向南穿過勞動路，開往高新區的電子城。還有許多沒有路號的中巴，也從勞動路上經過。

上世紀八十年代年初期，我到過勞動路，是去西關機場，那時還沒有勞動南路，北路則剛剛初具規模。南路很短，通向機場的東大門，周圍是零星的菜地，有幾家民航或空軍的單位。

在此之前，我一直住在西安，勞動南路則是絕少來去的。我印象中它是一個與飛機有關的地方，不等走近，已經能聽見巨大的引擎聲。

在西安生活，我先后住過的地方有：湘子廟街、北院門、大慶路。大學四年里住在翠花路的陜財院。工作之后，從蘭州調回西安，原單位在西后地有宿舍，也在那里短暫地住過一段時間。住地的變換，多與生活有關，于我自己實屬無奈。一九九三年底，我調進了勞動南路附近的一家單位，父母又住在大慶路，每天就在勞動路的街面走動，直到現在，一直沒有改變。

湘子廟街代表著我在這個城市生活的童年記憶。它是安靜的。沒有什么可以打擾它，像壇中封存的老酒；北院門處在浮動的狀態，已經印象模糊；大慶路則是老家與新家的標界，就此我離開了父母，成立了自己的小家。勞動路是我現在的生活，我每天要到那里去上班，隔兩天又經過它，到大慶路上去看父親。

地方對于人在意識形成的初期是重要的。個人的記憶需要憑借它作為依托和參照。我自己心里底色的元素卻是沒有勞動路的。也許是年齡的原故，在我開始踏上了勞動路之后，而它卻很少能夠形成為我主觀的加入。我在它的街面上。來了去了。去了來了。

西安城南和湘子廟街一帶仍然影響著我。我的記憶似乎永久定格在了那里。這些年，我內心潛隱的想往便是對它的不斷回溯。我在勞動路上每天重新開始，但卻依賴于對湘子廟街的不斷回溯。湘子廟街是始終的出發點和落腳點，它給予我了在勞動路上行走的能力源。西安城就這么大，而我自己住過的地方畢竟更有限，真正能像種子種在我心里，成為我身體一個部分的地方，更是微乎其微，而我現在生活工作在勞動路上，也并不是對它缺乏情感關注。

我自己這些年在不斷改變。成家之后的生活壓力也隨之增大，少了清靜，多了許多無名的隱憂。從勞動路上經過，也都是來去匆忙。許多事情，于自己內心所想是本不可為的，但卻每天都在眼前發生，而我還明確地知道其中的曲直，卻依然順從著，年復一年，聽任著擺布，又無力改變。有時候走在勞動路上，我所經歷的陌生的事情，變得更加陌生，只有童年住過的湘子廟街，還能讓我感覺到平靜。

自從我住在了勞動路附近，南段一帶先后建起了兩座過街天橋：西工大西門口的那座建的要晚，只因學校擴招，學生宿舍蓋到了東桃園村，才有了必要，主要是為了方便學生上課。我每天要經過的民航天橋，比西工大的天橋要早建許多年，它在民航大廈與我們單位的大樓之間橫過，我每天不得不從上面過，原先勞動南路的馬路中間沒有擺放鐵柵欄前，我一般不走天橋，而是橫穿馬路到單位?，F在的情況是：早上八點。從七樓下來。經過民航家屬院的大花壇到東大門。向右五十米上天橋。下天橋后向右再五十米。再走四層樓梯。

去年冬天西安也遭遇了罕見的冰雪天氣，下班之后，勞動路上的行人已經稀少，我在天橋上看見過一個中年男乞丐，低頭跪在天橋當中，面前的瓷碗放著零星硬幣和小面額的紙幣。有時候乞丐是一位婦女和一個孩子。我弄不清楚他們是不是一家人，他們乞討的時候同樣都跪著，同樣沒有言語。后來清掃積雪的工人以為有人在天橋上堆積起了雪堆，結果發現是凍僵的乞丐。聽同事說起這件事情，也沒有再問是不是一個中年男乞丐或是一位婦女和一個小孩。

我在西安的生活就是由路開始的。早先是湘子廟街、北院門、翠花路、大慶路。有一段時間是蓮花池街、蓮湖路。還有書院門、南院門?，F在是勞動路。自從高新開發區建成以后，勞動路的南端也被打通，相接著開發區里的主干道，這樣繞過科技路，從唐延路上還可以通向西萬公路。從西萬公路可以進南山。

這些年，我的生活變得簡單得不能再簡單，只剩下了兩條路：湘子廟街和勞動路。我本以為曾經走過其中的一條或另一條，兩只腳能夠配合一致，步調統一。現在我時常還覺著，其中的一只腳其實一直朝前在走，另一只卻在往后退，不斷地朝著兩個方向相反的盡頭。

向后回頭的路應該是湘子廟街了。還要朝前走的路一定是勞動路。兩條路，一前一后，盡在眼前，原本又深不可測。這樣想并不見得有趣，在我也絕無只屬于個人的特殊用意。它們就是我現在身在其中的生活。

消 息

我與原先單位的聯系這些年里已經很少了。消息讓我在最初離開時與它依然能夠保持著聯系。我起先有空還去看以前的同事，也常在電話里聯絡，隨著時間的推移，往來減少，以至像現在一樣，變得多年音訊全無。

這不能算是人情冷暖使然。二十多年里，每個人都有要做的事情，大家在生活里奔忙，被驅使著與一些人事靠得更近，同另一些變得疏遠，其中都有各自的理由。

生活讓我自己在這些年里變得更加孤獨。我沒有理由埋怨環境和周圍的人，在一個功利和人際關系充斥的空間里，活著實屬不易。只是由于純個人的原由，我時常無法與這變化的節律合拍，不斷地萎縮于個人內心的空間，想尋求一點靈魂的安妥。我不是一個高尚的人，在生活里再普通平凡不過了，但我時常卻感覺到了痛，無法言喻的痛。它長在我身體之內最為隱秘之處，控制著我，讓我過著另一種與現實完全不同的生活。

我在二十年前的那個時間點上與原先的地方脫節了。一些人在那里來了去了，或是春風得意，或是郁郁寡歡；還有人一直在心里算得仔細，在時間里枉費心思。

我慢慢養成的習慣，像是我身體的能動使然，它靠一點一點的壘積形成，讓我根本無法察覺和看見。我的眼力在增強，同時又衰微，這是各種功利誘惑長期熏陶的結果。我自己的身體也像是一臺機器，開始為我所想要的東西而不停地轉動。

我在自己潛意識里發現了一種被植入的根深蒂固的東西：一個被放大的自我。它只會通過對自身的辨認來確立自己。它看不見別人。這是一種不斷下墜的凝視，麻木、空洞，沒有任何參照。從起先的排他開始，形成視覺的盲點，到最后來依然能看，卻什么也看不見。

我已習慣于接受各種的安排，聽任擺布，心安理得，平心靜氣。一次次的放棄和退后，讓事情從身旁經過，然后自己也像是掉進了激流的漩渦。

那個像旁觀者一樣的人是我自己嗎。他看不見由于這樣的習慣對于別人造成的傷害。他潛意識中那些灰暗的東西，被拆碎化合到日常的行為中，已經日積月累地帶給了別人的不愉快。當他的同事痛苦的時候，受到不公而委屈的時候，他依然能夠快樂嗎。這當中或許還有合理的借口，有人情關系與同事情誼。正是這些東西滋養了愈來愈大的吃人的胃口。

充盈著這樣的“溫情”，忘記了李東于我是自然不過的了。

回想那時與他的相處，已超出下屬與上司的關系，還成為了朋友，這在我隨后的工作經歷中已絕無僅有。我的婚事，是他來操辦的，完婚的前一天，他還拎來了兩只大暖水瓶。許多事情他不說，內心有對我的期許與愛護，像月光一樣柔和明澈。我們的相處不在功利層面，他對我一無所求，只因內心的想法相近，彼此就有了牢靠的感覺。

他接納了我身上的缺點。我是在同他的交往中逐漸學會了對自己的確認，之前我只是一個關注自己的人，是他讓我明白了這樣的關注，絕不意味著自我的封閉，還需要對于別人的容納作為支撐，牽涉到對待他人的態度。

這二十多年里，我干過不同的工作，到過許多地，也見識了不少的人事，每天都能聽到各種的消息，唯獨沒有關于李東的。

昨天，我陪女兒到政法學院參加專業課初考，李東的兒子在電話里找到我。說他爸爸前天去世了，并說之前，他爸爸要求他一定要把這消息告訴我。

冬夜的花

我在這個冬夜里想起了阿青。

雪花在廣闊的黑暗中綻放，使曠野有了灰暗的閃亮。唯獨在寒冷的時節里開放的雪花，落在我皮肉上猶如芒刺針扎。阿青大約也是在這個時節里離開的，他會走得很遠，不知什么時候才能回。對于他的離開，我未有絲毫的察覺，只是過了許久聽人說起來，才感到沒了他的蹤影。

我在城市的高樓里又晃過了八年，其間早已習慣用冠冕堂皇的話來敷衍自己的人生。虛假的事情做習慣了，也養成了不少的壞毛病。我學到的本領，多為動物本能般的討生活，謀營生。乖巧曲逢所帶來的那點虛浮的名利，常讓我暗地里沾沾自喜。我有時甚至不懂得了信任。人情薄味，讓我在無意間也將阿青忘得干凈。

阿青離開單位被當成了平常的事，隨處可見，每天都會發生。誰會對一個普通人的自尊真正給予注意和尊重，誰又會對熟視的平常背后隱匿的是非對錯，道義公正，認真深究過。阿青只是不屑于充當自己個人私利的幫兇或幫閑，他內心的承受與不安是可想而知的。

有人在樓上笙簧弦管，有人夜夜都在推杯換盞。阿青的音訊是聽不到的，他離開單位先進了一家工廠，兩年之后就沒了去向。

在我看來阿青只是不會逢迎，不做假。他憑對工作的尊敬，用無聲的努力來維護自己的自尊，這不僅不易被人看見，還有可能帶來無法想象的兇險。許多像阿青一樣畢業分來的大學生，對工作起初還存有幾分崇高的浪漫，躲在那些不切實際的大話里著實安生過一陣子，后來便在謀生的層面取舍，選擇各自的安生。阿青沒有這些想法，他只是盡力去做事情，把自己的愿望，盡量呈現在干事情的具體過程中。他能給予的，也不期待收回，在有些人眼里，這叫涉世不深。

有一年，我倆同去西安附近的山區調查，順道去了他家，他父親有肺心病，是為了掙錢供他上學，在煤礦打工吸入了煤塵落下的根，已經失去了勞動能力。他母親操持著家里的一切，一個妹妹還在念書。家里的情形，我從未聽到阿青對誰提起過。有些人平時活得安穩，一旦牽涉到名利，就變得什么都不像了，根性里會源源不斷涌現出對別人的憎恨和兇狠，又在外表上表現得和顏悅色。阿青有他的尊嚴。

我與阿青的錯過，也是很久的事了。我們在單位里原本有許多深交的機會，但終因各種各樣的原因，沒有坐在一起無拘無束交談過。我知道阿青心里有過這樣的期待和信任，后來也因我的粗疏，又都各自忙了要忙的事情。

雖說阿青出身鄉下，卻活得朗凈，就像是走在月光下面，心里沒有芥蒂，帶著鄉下人的厚道和本分。我看見他總是行色匆匆的樣子，提早趕來上班，忙自己手里的事情。他總是穿著與自己身量不相稱的衣服，過腰的長衫掩不住他心里的倉皇和局促。

關于阿青的沉默和他最終離去的原由，對我而言至今仍然是個謎。之后，我也離開了那個單位。今夜，我想到了阿青，看見了冬夜的花在空中散落，不懼怕落在最低微的地方，也不害怕被融化。

而我所擁有的感受，我生命的無力與無助，對我已經沒有了意義。包括這冬夜里的花。

責任編輯 苑 湖