一
中國畫創(chuàng)作,每人都有不同的感悟。我對國畫創(chuàng)作的感受如同騎一匹奔逸絕塵的烈馬,你能駕馭了,任你馳騁,真美!駕馭不了,寸步難行,很痛苦。
國畫講究線之重要,是由它獨特的表現(xiàn)形式與審美標準決定的。線在中國畫里不僅僅是結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折,物象之輪廓,更是傳達一種信息,一種畫家通過審美的眼光和感情,將自然過濾,歸納為意象化的形象語言。因此,我們說,中國畫的線是富有“生命”和“活力”、“靈魂”與“情感”的。少時習畫,先生曾說“國畫之線如同人之骨骼,如撤去,便失去生命。”這句話對我影響很深,也是我至今對線情有獨鐘的原因。
寫意花鳥,我喜歡用長鋒羊毫筆,這種筆質(zhì)地柔軟,較難運用,但所表現(xiàn)出的線委婉婀娜而又蒼勁有力,富有生機。這恰恰契合中國古典哲學思想。老子說過:“堅強者死之徒,柔弱者生之徒。”當意念把墨色從筆根運到筆端時,這段距離蘊涵著很多內(nèi)容,所表現(xiàn)的線也就很有生命力了。

二
我的畫不刻意追求某種形式,也不被法度所羈絆。理性的東西過多干擾,會令人手無足措,無所適從。風格是個綜合體,涉及的面很廣,風格的形式應該在畫外解決,不是一朝一夕的事情,它是在長期的創(chuàng)作實踐中形成的一種駕馭畫面?zhèn)€性的能力。創(chuàng)作應隨感而發(fā),隨情而作。
善于從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng),是對傳統(tǒng)的最好尊重。許多人將傳統(tǒng)的創(chuàng)新截然分開,這不利于中國畫的發(fā)展。成功的創(chuàng)新往往是來源于傳統(tǒng)。漢、唐的墓室、石窟壁畫、畫像磚,商周的青銅器飾紋,史前的彩陶飾紋等等,用今天的藝術法則去審視,其形式極具現(xiàn)代氣息,對創(chuàng)新很有實用價值。我的工筆作品里的“裝飾性”及大面積運用石色、朱色,就是基于這種傳統(tǒng)的理論和實踐,用超常思維表現(xiàn)平常空間的物象,追求一種”似與不似之句“的境界。但仍要給人以真實感,這種真實感是作者與觀者對生活感悟的共鳴。雖也”三渲九染”,形式上卻與前人不同,手法上用明暗的交界、色相現(xiàn)色變的對比,使線變得抽象、隱喻。造型上吸收前人的裝飾與夸張手法,為表面物象拓展更廣淘的空間。我以為:畫面的表面文章無論千變?nèi)f化,背后必須有深厚的傳統(tǒng)文化底蘊做襯墊,這樣的創(chuàng)新才能立得住。
三
人們常常談起繪畫語言問題、找準自己位置云云,這些實為創(chuàng)作關鍵。梁實秋說過:“從內(nèi)心深處流露出的情思才是好的文學。”文學如此,畫也如此。美學家蘇珊,朗格也說過,“藝術品作為一個整體來說,就是情感的意象”。畫家面對白紙,把情感的積蓄通過筆墨宣泄在紙上,這些行為就是畫家從生活經(jīng)驗中抽象出來的繪畫語言。因此,中國畫作為藝術,無論是畫法、風格、創(chuàng)新等等,最終都應是情感的化身。天才的畫家是善于把人的精神、情感和豐富的想象力展示出來的。
四
我常常會因電視中一些感人的場面以及書中充滿人情味的情節(jié)而潸然落淚,這種體味在青春年少時是不曾有過的,雖自己也不過剛近不惑之年。
我曾懷疑,是歲月讓我變得如此多情善感,還是因追求資本和利潤的時代缺少真情,容易被觸及心靈的事打動而釋放本性?直到有一天,我捧著一本翻看不知多少遍仍愛不釋手的古人畫集激動不已時,才恍然悟出:情真意切方能打動人,而體味這種真情也需要歲月的積累。人生如此,藝術也是如此。
由此聯(lián)想到:作畫不可裝腔作勢,不可故弄玄虛,不可沽名釣譽,不可刻意玩弄技巧,更不可自欺欺人……這也成了我作畫時的戒條。
說來這些都是老生常談,但談了幾百上千年卻仍沒有多少人去真正信服它。對畫畫的人來說,這比看到感人的場面而無動于衷更叫人著急,因為作畫著實需要一種樸樸實實的真感情。