孟庭葦推出了復(fù)出后的第二張專輯,又在新年前生了第二個(gè)孩子。38歲的人,拖兒帶女的,又出來唱歌,有人贊,有人笑。
當(dāng)初,她還不滿20,帶了吉他,離開那個(gè)因?yàn)楦赣H破產(chǎn)而危機(jī)四伏的家,憑著一副能唱歌的喉嚨,到大城市去討生活,沒過兩年就出了第一張專輯,卻不容分說,被打扮成毫無特點(diǎn)的機(jī)器美女娃娃,大波浪假發(fā),帶花邊的裙子,唱的歌就更加可怕,《和餅干說話的人》!即便當(dāng)時(shí)看,也覺得滑稽得可以。她不甘心,一直找自己本來的樣子。她喜歡米蘭·昆德拉和普魯斯特,她是在上世紀(jì)70年代民歌運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)大的,怎么可能是個(gè)毫無內(nèi)心的機(jī)器人呢?后來給她找到了,她知道自己應(yīng)當(dāng)是什么樣的了,她留長(zhǎng)了頭發(fā),在歌里唱月亮、冬天的雨、紫色的花、秋天的山岡、開滿木棉的長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道,90年代的浪漫,幾乎全屬于她。
后來轉(zhuǎn)到新力唱片,那邊給了她真正的自由,她年紀(jì)在增長(zhǎng),該是告別純真形象的時(shí)候了,他們就給她做了那張幽深的《心言手語(yǔ)》,幽怨暗喜的聲音,配著細(xì)碎詭異的音樂,使她聽起來像個(gè)披掛著藤蘿和欲望的山林女神。她一心喜歡民歌,總為自己生晚了,沒趕上民歌時(shí)代的興盛而耿耿于懷,他們就給她做了《第二道彩虹》,讓她把當(dāng)年在民歌餐廳表演時(shí)候唱過的歌一首一首翻出來唱,什么是真正的寵、真正的捧?給自由才是。最紅的時(shí)候,和新力的合約滿了,她不續(xù)約,轉(zhuǎn)到小到不起眼的音樂工作室去,做小成本的、帶點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的音樂,怎么想的?也許她自己才知道。只要她喜歡,只要她有自己的道理就好。
后來她退出,喜歡她的人還是喜歡她的選擇,更何況,她皈依佛門,這選擇不容置疑,也無可非議,只要她找到內(nèi)心的安靜就好。
現(xiàn)在她復(fù)出,都說不好,說她太老,說她食言,說她很可能跟不上時(shí)代,她應(yīng)該和那個(gè)年代一起,被時(shí)代的浪潮席卷到無人知曉的角落里去。而且,藝人,似乎應(yīng)當(dāng)和“孤獨(dú)、不幸”沾點(diǎn)邊,才符合人們的期望,她卻如此幸福美滿,連唱怨曲的資格都沒有,又如何承擔(dān)歌手大任?
但是,這世界,有老的人,沒老的歌,她的聲音,不時(shí)髦,卻有不時(shí)髦的好,她那種沒有時(shí)代特點(diǎn)的聲音,清澈凜冽,唐朝聽,宋朝聽,和2046年聽,大概也沒什么分別,而且,她過去的那些擁躉,幾年來,恨不能求老天讓她窮困窘迫,不得不出來唱歌,現(xiàn)在她體體面面地出來了,他們等的就是這一天。而且是和當(dāng)初在新力時(shí)候合作過的著名詞人姚謙再度合作,根本不用有什么擔(dān)心。更重要的是,她始終在找自己應(yīng)有的樣子,20歲、25歲、27歲、30歲,她都找到了,而且異常合體,她想要找到自己40歲50歲的樣子,應(yīng)當(dāng)也不難。
這世界,每天翻開報(bào)紙,這么多災(zāi)難、事故、憤怒、仇恨,這么多讓人不平的人和事,而她不過是一個(gè)會(huì)唱歌、能唱歌的小女子,不過是在沉寂許久之后又開口歌唱,理直氣壯,理所應(yīng)當(dāng),甚至連理由都是多余——她天生是個(gè)歌者。正如是夜鶯就應(yīng)該歌唱。
編輯:青 莜