“記憶”的隨筆

記憶是基于個人的生命體驗

生物學意義的記憶，注重生理方面的微觀解剖；而哲學所關注的記憶往往又側重于純粹抽象的理性概括。社會生活中的記憶則不同：它以人物為中心，以社會生活為載體，以重大事件為結點，有諸如國家、民族、社區、社會組織的群體記憶，包括影響歷史進程的重大事件、重要歷史人物等。也有凡夫俗子慣常生活的記憶，盡管往往使人忽略，但對于當事人來說卻彌足珍貴。

基于個人真實生活的記憶首先是個人的，個性化的，由個人回眸、再現、整理、思考和表達的。同時，這種個性化記憶的來歷不可避免地會反映出當事人的價值觀念，文化背景，獨特的人生經歷，再現和表達能力，以及對生活概括、思考和加工能力等。說到底，個人記憶所反映的是基于自身的生命體驗。

基于自身的生命體驗，往往是一種情感的體驗。而情感體驗的本質是對人的強烈感受，與個人，與當事人生活中的經歷、成長的經歷、成功或失敗經歷關切度最高的那些人所形成的情感，難免會成為記憶的中心。親人，故舊，朋友，以及那些由生活所鏈接的不相干、擦肩而過的人，與這些人的情感瓜葛等，無不如此。

基于個人的生命體驗，不免會反映作者對生活、對事件、對人物的不同理解和認識，對經驗的不同總結，對同一事件的不同觀察和理性思考（包括個人所了解的獨到的事件過程、發生的部位等，這些無數碎片會形成完整事物發生發展過程的有機組成部分）等。所以，對于純粹個性化的記憶而言，有時可能會顯得有些另類甚至偏頗，但只要是真實的，其對于民族的、國家的、社會組織的記憶而言，都是富有價值的。而且，重要的正在于，與正在和將要發生的生活不同，記憶往往不是人們全部生活的完整回放，記憶也不是過去生活的簡單再現。記憶往往會選擇生命中感受最強烈，自已認為是最重要的人物和事件去表達。同時，這種表達是經過沉淀、釀造、篩選、思考加工和整理過了的故人舊事，因此往往會更為冷靜、理性、客觀、公正，會帶有一定思辯成分。在這樣的情況下，任何個人的記憶，同時又都是社會主義的，人類所共同擁有的精神財富。

當然，記憶的本身絕不會沉湎于瑣碎的舊事，絕不會使人們在回味舊事中消沉，或是在痛苦的回憶中受到折磨和煎熬。福樓拜曾經說過“任何寫照是諷刺，歷史是控訴”。而諷刺和控訴所強調的社會批判意義，又出自作者的責任感、良知和對真善美的追求。正是如此，記憶所形成的經驗，記憶所概括的思想和理論，最終都會為新的生活點亮征程，設定路標，告訴人們哪些路是光明的，哪些路是暗的，哪些領域是安全的，哪些是危險的；告訴人們應該怎樣工作、生活，怎樣做人、處事、交友等等。從這些方面的意義來看，基于個人生命體驗的記憶是著眼未來的、是帶有導師性質的、是為新的生活提供豐富營養的元素。

記憶表達的切入點

除了我們自身的記憶體驗以外，幾乎我們所看到的、聽到的記憶，都是表達出來的記憶。至于為什么要進行記憶的表達，是另外一回事，而記憶的表達則有許多共通之處。

記憶首先以人為中心的，圍繞特定人物來進行。這不僅是因為人是社會實踐的主體和中心，更因為使人最銘心刻骨的往往是人。這種社會化了的人，往往有親人，也有故舊、朋友、情侶等。而與之相連接的無論是直接的，還是間接的，隱性的，還是顯性的，都是那些人的最基本的情感。情感在這時候，往往就成了記憶表達的原始沖動和內在動力。所以在一定程度上可以說，離開對人的回憶，毫不動真情的人的回憶，幾乎是不存在的。

記憶一般都要圍繞事件展開。社會生活中的重大變故，決定社會發展和歷史進程的重大事件，往往會給人們日常的工作生活帶來深刻變化，比如“文革”，“知青”等。也有許多是自身經歷的特殊事件。在這些共性和個性的歷史事件中，主人翁的心理會發生某些突變，世界觀會發生某些轉變，人生道路亦會發生軌跡的變化和里程碑式的線性階段性改變，在當事人內心所產生的影響自然是深刻的。

記憶有時會以某種標志物的形式去整合。一件衣物，一個村落，一條尋常的小胡同，汪洋大海般的城市中的院落等。也有的會為一匹坐騎、一只愛犬、一支獵槍、一棵楓樹所震撼，從而引發對自身命運的反思，等等。在這種情況下，植物、動物、街區、村落等都被賦予了生命，成為某一成長階段的標志和記憶的界樁。

但是，所有這些，其實都是同當事人個人的經歷有關系，反映和折射出個人的事業和生活中的某些經歷，以及由這些經歷而引發的、筑就的心路。作為個人的生命過程，已經逝去的韶光也是歷史。而記憶的本質就是一種歷史的記載，包括史實、史論和歷史的再現。所以，當我們了解這些內容之后，記憶中所蘊含著的東西就易于把握了。

當然，記憶絕不是雜亂無章的流水賬，記憶的表達具有很強的選擇性。這種選擇，常常是那些最銘心刻骨的東西，是作為重要的、重點的人物、事件和經歷。而實際上，日常生活工作中的瑣事也難以形成鮮明而深刻的記憶。

記憶的表達往往具有強烈的感情色彩。或愛或恨，或是淡淡的憂傷，或是彷徨和失意等。這些感情的表達，有的具有強烈的指向，有的是比較含蓄的、隱喻的，有的則是內心的情感剖白。當然，內心的剖白也往往來自于當事人的某些客觀經歷，而不可能是空穴來風。也有的是兼而有之——既有對社會、對他人的批評，也有內心的拷問。

記憶的表達往往帶有某些理性的色彩。生活中已經發生過的事件，走過的道路，在經過歲月的淘洗之后，會去掉浮在事物表面上的裝飾，而現出其本色和本質的東西。另外，隨著社會的進步和人自身經驗的積累，自我認知、反思、超越能力也會隨之提高，以今天看昨天，會增加某些不同于昨天的、新鮮的感悟和智慧。在這種情況下，記憶中不可避免地會融入思想的元素，不可避免地會有理性概括。而一經上升為理性的思考，記憶的價值量也會隨之陡增。

記憶的表達離不開藝術和技巧。記憶表達的藝術，最重要的是在于有益記憶的交流，而基礎則在于記憶表達的歷史真實、生活真實、藝術真實。因為人們往往會根據自身對生活邏輯的認識，去判斷記憶表達的真實性。在這種情況下，如果失去真實性和可信度，記憶的表達就會失敗。另一方面，記憶表達也是需要假以適當技巧，但是，表達的技巧畢竟不是記憶本身，所以，萬不能以文害義，舍本求末。

記憶的表達具有無可辯駁的社會功能。可以從兩個方面來看這個問題：從當事人來說，記憶的表達，換言之，也是情感的錘煉和釋放，是經驗的總結，是人生的反思，是文化的創新和傳承，而這些，對于人格的完善、自我的發展無疑是重要的；對于社會來說，基于個人的記憶，對于補充完善豐富史料，交流思想、文化、技能、情感、經驗等，無疑具有積極意義。還有，生活的經驗也一再證明，記憶的表達，對于形成健康的輿論，對于弘揚正氣，對于鞭撻丑惡現象，積累社會精神財富等，都是不可或缺的。

（作者系吉林省松原市人事局局長）