略論“女兒性”

夫《紅樓夢》至奇者，在“橫看成嶺側成峰”，先賢謂之“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”也，每良友雅集、品茗閑坐、清談紅樓亦人生樂事矣。故網絡、筆會、講談等處，“紅”話不絕于耳，偶有所得，綴篇成文，是為“紅樓夢譚”，供觀者醉余飽臥之際消酒祛困、會心一哂耳。

何為“女兒性”

“女兒”一詞，在中文用法中，帶有盡善極美的色彩。這種說法的出處，無疑是《紅樓夢》第二回，甄寶玉那句著名的斷語：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”；更有一句：“這女兒兩個字，極尊貴，極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個寶號還更尊榮無對的呢！”

關于這樣的論斷，歷年讀者多有誤解，最常見的就是如書中的冷子興等人，簡單地將“女兒”等同于青春美女，將寶玉們（包括賈寶玉）等同于色鬼；稍有眼力者，認為這代表寶玉們對美好事物的贊賞與愛慕；而真正體會到“女兒”二字中深刻內蘊的，自紅樓問世來二百余年間，寥寥無幾。

也許不能責怪讀者，畢竟，曹氏大手筆是不世出之作，欲與《紅樓夢》有真正的共鳴，必須具備不凡才情方可——這樣的人物并非沒有，例如顧城。只是詩人已然遠去，只有留下的筆墨顯示，他曾經在“女孩性”、“女兒性”、“女人性”等近義詞中搜求爬剔、錙銖必較：此番苦心，天地可鑒，足以證明詩人真正體會到曹公的用辭深意。

擴展來看，這樣的敘述，并不是詩人或文學家的一味夸張，假如把“女兒性”替代為“女性”，會找到更多的例證。比如周國平曾說：“我們說女性拯救人類，并不意味著讓女性獨擔這救世主的重任，而是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地傾聽女性的聲音，人類更多地具備女性的性格。”

如果將目光轉向國外，則又會發現，還有很多藝術家的言辭舉動，一樣值得細細回味：

歌德說：“永恒之女性，引導我們上升。”

德拉克羅瓦的名畫《自由引導人民》，畫中的自由神是一位端莊優雅、溫柔安詳的女子。

畢加索說：“我常常感到自己是一個女人，所有的藝術家都是女人”，又說：“同性戀者不可能成為真正的藝術家，因為他居然會愛上一個男人！”

綜合所有觀點，不難發現，所謂“女兒性”、“女性的性格”、“永恒之女性”等等，都是象征性的說法，實際上指的是這樣一種特質：優美的外表、溫柔的性情、敏銳的直覺，天真而性感、善良而堅貞、細膩而純潔，遠離仇恨爭斗、陰謀詭計、暴力殘忍——如果從現實世界中尋找這樣品性的最佳“代言”，年輕的少女少婦自然是再合適不過。她們似乎天然地站在紅塵濁世的對面，遠離誘惑男性的名利世界。

既然是“象征”，“女兒性”云云，便與實際的“性別”既有聯系又有區別：即便同為女性，但幼稚的小女孩，自然難當如此高尚深邃的意象；經過世俗沾染的女性，又如清水混進濁泥，再也沒有令人神清氣爽的氣質（因此，顧城要在那幾個近義詞里斤斤計較）；另一方面，也不能將“男性”一筆涂倒，這個天地里，自有出淤泥而不染的佼佼者——他們的魅力，更是無與倫比的聰慧而高貴。

這與“藝術”的特性也不謀而合。或許“什么是藝術的標準”這一問題永遠沒有標準答案，然而無論采用什么形式或方式，真正的藝術家無一例外，他們所謳歌的，無非是有血有肉的“人”與至善至美的“神”；所譴責的，無非是殘酷冷漠的“人”與邪惡丑陋的“魔”——也因此，“平和”、“寬容”、“博愛”等等便成為永恒的話題。“女兒性”，也就成了藝術家必備的特質。

本文前面的引語中，最不易懂的大約是畢加索那句話：乍一看，既然“所有的藝術家都是女人”——那么，愛上男人應該是天經地義——又為什么會“同性戀者不可能成為真正的藝術家，因為他居然會愛上一個男人”呢？

其實將他話中的“女人男人”，換為“平和、寬容、博愛”，與“名聲、地位、金錢”，一切便水落石出。畢加索所說的本意是：藝術家應該具備這種“女兒性”，同時也應將這一性情作為終生的追求目標。

藝術中的“女兒性”氣質

首先是“直覺性”，藝術元素越過語言障礙，直接將作者的喜怒哀樂傳達出來眾，這種不需經過計算、分析、求證就可體會的直觀，不是無知小童的幼稚，而是純凈無邪的情感表現。強烈的感召力由此而來，甚至無需太多理由，就像通常人看見美麗少女的快樂與憂郁，即使不知道她為什么喜為什么憂，自己也會不由自主受到感染一樣。

其次，“情感”的直觀展現，造就敏感而細膩的特質，纏綿的情愫、真情的表白，真誠坦率到令人不敢逼視的地步，就像收回向世界“進攻”的力量、卸下對外界的防御，捧出的卻是珍貴的瓷器——其美麗精致令人嘆為觀止，薄脆易碎的特質又令人大氣不敢出。

常人看來，敏感、細致、脆弱等特質，往往是女性特有，當它們在男性身上出現，便造成奇特詭異的魅力。但這種氣質并不是普魯斯特那樣的病態——為了盡可能得到母親的呵護愛撫，普魯斯特從童年時便有意強化自己的多病多災，成年后這一特質更是有增無減。

如果要調動他人“母愛”性質的感情，這一性格也許會起到相應作用，然而以“外人”眼光看，則難免有懦弱無能之嫌。《紅樓夢》里的賈寶玉，也有這樣的病態：“寶玉夜間常醒，又極膽小，每醒必喚人”（七十七回）、蒙本七十七回末總批寫得更為直接：“前文敘襲人奔喪時，寶玉夜來吃茶，先呼襲人，此又夜來吃茶，先呼晴雯。字字龍跳天門，虎臥鳳闕，語語嬰兒戀母，雛鳥尋巢……”——曾有讀者對如此寶玉十分不耐煩，發話說：“一個男人，懦弱成這個樣子，真是叫人說什么好！”

讀者的話或許尖刻，但凡事都應有度，即如“脆弱”的特質，能轉化為誘人的性感，而“軟弱”、“無所作為”，則往往令人厭倦。

其實真正高潔的“女兒性”，并不包含那種消極的怠惰與懦弱。恰恰相反，這一特質相當強勢。

強勢的一個表現是對“自我”世界的營造，也就是選擇“孤獨”——即使世界里只有她一個，她依然有力量，“可靠的肩膀”、“溫暖的懷抱”之類，不是她所需要的。即如《葬花辭》的意象：孤獨、寂寞、清冷、高傲，甚至可以發現納西索斯（Narcissus）般的自戀，但絕沒有乞求他人憐憫的可憐相，也與普魯斯特式一味尋求庇護的病態恰成鮮明的對照。

強勢的另一個表現是對“宏偉”話題的探究與追求。這是“女兒性”與“小女人”的本質區別之一，庸人往往看不見。也因此，清潔高貴的女兒往往被他們涂抹成唧唧歪歪的小女人。被歪曲的典型如林黛玉，多少人僅僅將她看作一個病懨懨的小性兒女孩，不過會玩一種叫“寫詩”的文字游戲而已，卻從來不懂她通過詩傳出的智慧與氣節。像“天盡頭，何處有香丘”一般的“天問”、“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”的自尊、“一從陶令平章后，千古高風說到今”的追尋，都是再明顯不過的展現，可惜紅塵紛紛擾擾，肯靜心讀詩的人實在稀少，一本紅樓在手，滿眼只看見表兄表妹的三角戀愛，真是如入寶山空手回。

……

歷史上，曾經有多少女人，用她們的善良、美麗、痛苦、哀怨、堅貞……凈化了那些堪稱上帝寵兒的男人，她們教他們懂得了男人與女人、懂得了情真、懂得了性靈……就像貝亞特里齊之于但丁、梅克夫人之于柴科夫斯基、喬治·桑之于肖邦、華隆夫人之于盧梭、貝拉之于夏加爾、珍妮（一譯作“讓娜”）之于莫迪利阿尼……她們的靈氣與性情，凈化了原本可能被濁世污染的靈魂，在塵土中捧出純潔的藝術之花。她們，就是現實中的繆斯、雅典娜、阿爾特彌斯。

這也是“女兒性”中蘊含的驚人力量，周國平那句“女性拯救人類”的內涵，正在于此。任何一位真正的藝術家都能感到，引導自己前行的是“女神”，因此，他們才會愿意并努力追逐“她”的裙裾——當然，也有很多人，就像冷子興看寶玉一般，簡單地將其理解為“花心”，噫，煮鶴焚琴，何其冤哉！

曹雪芹將他筆下所有可愛可憐的眾女兒都設置了一個歸屬：“薄命司”。或許，“女兒性”是否注定屬于“短暫”的范疇，這是一個嚴重的問題。

因為“女兒性”的至善盡美，不容任何污染，也就注定她不為名利世界所容。又由于她原本就是柔美的存在，被摧毀顯得格外輕易；而她卻會在“玉碎”與“瓦全”中毫不猶豫地選擇前者——即如《芙蓉女兒誄》中所言：“花原自怯，豈奈狂飆；柳本多愁，何禁驟雨。偶遭蠱蠆之讒，遂抱膏肓之疚……”

中國成語說：“木秀于林，風必摧之”，所謂“天才的成長，對他自己和周圍的人都是一種挑戰”，也在于此，這種氣度放在現實中，往往造成短命天才的悲劇：莫扎特、舒伯特，令人不得不嘆：“天妒英才”；凡·高、莫迪利阿尼，令人感慨藝術家本人不知自惜；而普希金、顧城決絕慘烈的結局，帶給讀者的，則只有瞠目結舌的震驚。

通觀藝術世界，俄羅斯是詩人和作家自殺最多的一個國家。究其原因，固然由于19世紀后，俄國知識分子所遭受的厄運，世所罕見；然而，他們在厄運中顯示出來的崇高人格以及從容態度，則堪稱高山仰止，或許因其高貴的精神，也令他們命運更加險惡——不容玷污的靈魂、寧折不彎的氣節、舉世皆濁的處境，都促使他們選擇了“死亡”作為最后的抗議。如柴科夫斯基一樣找到“紅顏知己”，找到引導自己前行的純真女神，真是幸甚至哉——關于知己情深，《紅樓夢》蒙本第三回末有脂批，極恰，曰：“補不完的是離恨天，所余之石豈非離恨石乎。而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎？所以絳珠之淚至死不干，萬苦不怨……”。

有如此知己，寶玉何幸，有如此“女兒性”的指引，藝術家何幸——但愿上蒼眷顧，但愿美的精靈常駐人間。