客舍青青柳色新

多年前，初到西安旅行。那時旅游點不多，不集中，每去一處，車程不短。一路上，我喜歡設法靠近當地導游，隨處聽他說這是什么，那是什么。

在一處，他說了：“你們都熟悉唐詩吧，‘渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新’。這里也是以前人們折柳送別的地方，你看，柳樹新了。”

那時正是暮春，已經不太冷了。樹木有了綠葉。但我這個南方人對于“柳色新”的景象其實感受不深，因為我們這里，一年到頭，樹葉都不會落盡，新不新，感受沒有那么強。

這樣，我們又有了一個話題，談冬天，談草木。北方朋友說，北方的冬天，樹木都禿了，到了春天，在開始暖和的天氣中，見到樹木長出的新葉，帶來了綠色，帶來了生氣，心中是很興奮的。

后來，好些朋友移居到加拿大等地方，也常聽他們說，四季分明，春天來臨真有另一番景象。不像香港，不能清楚感覺到四季轉移的腳步。

現在，又是“客舍青青柳色新”的時候了。不過我真的沒有想到特別用“新”字去形容我們身旁的草木，他們沒有枯禿，現在也不是煥然一新。

我每天出門，走過有樹木的地方很多。這段日子，不知怎的，卻是很多落葉的時候。

我回家，要走上幾十級的山徑。小徑兩旁都是樹。真奇怪，前一段日子，很長日子的寒冷，落葉倒不特別的多，倒是近來多。

落葉，也不是所有的樹都落葉，我的觀察是，不同種類的樹，有不同的時間落葉。他們不是因為天氣太冷太干，只好大家一起落葉，而是本身的新陳代謝，到了時候，舊的葉子完成使命，掉下來了，新的葉子就生出來。各種樹的代謝周期不同，所以有早有晚。而且一面落葉，一面出新葉。

我說不出我所見的是什么樹。最近在落葉的這一種樹，在落葉的差不多同期，又掉下了很多種子，比黃豆大，滿地都是。走過來，一路不可避免地踩爛了一些種子。回家進屋前，還得把鞋底清清一下。有時我想：真可惜，這些種子不會變成樹木了。但又領悟到：樹木的種子、花粉，數量是很大的。數不清的樹木都在竟存，都必須生成大量的種子，只要大量的種子中有小部分能夠達到播出新芽的目的，就是非凡的成功了。這就是自然界的景象。

整體來說，地球上有四季，春夏秋冬。但是，分開來看，每一處地方還有不同。什么樣的春，什么樣的秋，我們南方，與北方就不同。反映在文藝作品里，描寫的景色也不同。這不是誰寫得對，誰寫得不對。重要的是，我們要認識到客觀世界的多樣性。北方是“客舍青青柳色新”，我們這里要用什么詩句來形容呢?