《靈巖文物研究》序

劉海粟，名槃，字季芳，1896年生。江蘇武進人。十七歲開始藝術生涯。早年在上海創辦上海圖畫美術院(即上海美專前身)，并于三十年代末兩度出國考察，漫游歐洲，舉辦畫展。解放后，出任華東藝專校長。系國內外有廣泛影響的著名美術教育家、國畫家、書法家。著有《中國繪畫上的六法論》、《國畫源流概述》、《中國畫之特點及各畫派之源流》、《詩書畫漫談》、《黃山談藝錄》、《齊魯談藝錄》，并出版有多種畫集。

一

前年我在香港講學，有幾位同學在課余時間找我訴苦：“有位教授自己整天畫羅漢，還要我們跟他學，這些羅漢遠離現代人的情感，畫起來真乏味！”

我不懂梵文，僅知羅漢是Arhat的略稱，為上座部佛教(小乘)最高果位。這一教派以煩惱為賊，羅漢能殺妨害善法的賊，洗凈貪、怒、癡等情操，受人天供奉，免生死輪回，是成佛的過渡階段。要求斷絕七情六欲，恰好說明煩惱的存在與頑強，羅漢表情只能是人間煙火氣的再現，所以很可愛，否則渾身超然，與我們無干，何必去畫呢？學畫光靠完成課堂作業不行，教授講課，不可能十全十美，可以他教他的，你畫你周圍感動過你的世界。在生活中發現藝術，在藝術中發展獨創性。同學、親友，都可以當做羅漢的模特兒。精耕自有豐收日，功夫不負苦心人。這些話未必能解決青年們面臨的實際問題。這樣去做，不見得每位教授都給高分，只能說明在古代的繪畫和雕塑中，我喜歡羅漢的神態。

二

明代文學家王世貞說：“靈巖是泰山背最幽絕處，游泰山而不(至)靈巖，不成游也?！?/p>

近年兩次游魯，才有了機會體味一下李白、杜甫、王安石和蘇東坡吟詠過的名山。

晨霞給朗公石披上了大紅袈裟，綠的峰巒，系上一條紅綢腰帶，在云頭相迎。

比起齊魯諸峰，靈巖厚而不濁，秀而不纖，嵐光浮動，幽谷鶯啼?！疤煜旅缴级唷保糯藶榉鸾ǔ上删?，自己也獲得煙云供養。享清福的上層僧侶，雖然也有憂煩，總比日挑百余擔水的頭陀、推磨打碾的沙彌、胸肌上掛著鐵鏈云游募化的托缽僧幸運，不愁衣食。碰巧遇上愿在煙雨中制造四百八十寺的昏君，還可以教皇帝學佛，對戰爭勝負、年成豐歉、星象吉兇，可以信口雌黃。遇到朱翊鈞那樣愛同宮女們歡喜春禪的淫君，獻一秘方的和尚可以還俗當侍郎，大為市民艷羨。談房中術成風，影響所至，也給“三言”、“兩拍”、《金瓶梅》等小說，帶來一些很不純凈的筆墨。我對韓愈老夫子辟佛而遠謫潮州產生了同情，同這些方外俗物的行為不無關聯。

迷信產生諂媚，從而揮霍奴隸血汗，產生了宗教文化和藝術品。北魏太武帝之流看到社會矛盾需要調節，利用儒道來反佛，殺僧燒廟毀佛像，掩蓋自己的殘暴、貪婪和荒淫，騙取了老百姓若干好感。而封建社會本身就是阿鼻地獄，使人們產生逃避現實的幻夢，不用多久，名山大剎又擠滿了善男信女。

宗教也產生過優秀人物。法顯、玄奘、一行、弘仁、弘一等人，在科學、航海、文藝等各方面的業績已垂之史冊。宗教社會產生的歷史和文化，已經是中華民族歷史和文化的一部分。

寺廟的衰微，迫使建筑物集中，但靈巖還有氣勢，不是袖珍盆景。“片石含青錦，疎松掛綠絲”，“花將色不染，心與水俱閑”。李白歌唱過的外部世界和內心世界，至今依稀可以感受得到。司空曙的詩使我們想象到靈巖寺昔日的繁盛：

春山古寺繞煙波，

石磴盤空鳥道過。

百丈金身開翠壁，

萬龕燈焰隔煙蘿。

云生客到侵衣濕，

花落禪房覆地多。

不與方袍同結足，

下歸塵世意如何？

廟里的高塔、佛像、古殿、石、泉、云、樹，各有其美，使歷代上百位作家留下了遺著，剔除色空宣傳及官場應酬之作，尚有很多佳篇可讀。

古代藝人已不可見，我想表彰的，還是同時代的匠師

們，維護文物的群眾。

三

去年我在國賓館作畫，張愛萍同志幾次來探討書法藝術。我曾提出：希望表揚“文化大革命”中駐扎在靈巖寺內的空軍某部，由于他們堅持保護，這批“海內第一名塑”(梁啟超語)方能春風吹又新?？梢詫Ρ鹊氖俏丛v軍的辟支塔，大柱上的十二處佛龕，塔外十一處假門，內壁許多小龕中，宋明兩代鑄造的大小銅佛，全部在劫難逃，損失無法彌補。

靈巖所在的省、市、縣文物與旅游等部門，在中央主管單位具體指導下，做了兩件大事：

將唐建慧崇塔所有石塊編號，繪制詳圖，用機器妥善吊下，重砌基腳，淘汰風化舊石，按圖重砌?？捎玫呐f石，各返原位，沒有走樣子。

這座方塔建于貞觀年間，內部長寬高皆二點二米，單層，全用石砌，造型穩厚。頂部斜收如斗底，南翼是真門，對著石像底座。像已不見多年。余三面皆半掩假門，上刻門釘，上檻之頂為半圓券，券腳刻橢圓旋紋頭，更上有獸面，石板層層疊砌挑檐，檐上塔身收成細腰，挑出二層檐，上安塔剎底座，塔剎尚未見。

從六朝的塔、墓葬，到宋代同類建筑，唐人承先啟后，新規舊范并存，加以比較，文獻價值自明。一位老工人說：“我們抬石板，緊張得像抬玻璃，四角落實，才能松手。文物逃過了大劫，要是毀在咱們手里，對后代怎么說呢？真同重裱古畫那樣仔細。”

第二件事是對羅漢體內作了加固，殘缺部分，盡力按照原來面目，適當修復，化新為古，基本一致。每尊塑像，修復前后均拍有照片，填了表格，建了檔案，記下體內外特征，作為后代維修的依據。

我不了解工作過程，塑像防濕通風方面，還未達到理想要求。僅僅是讀了一些論文，聽聽實干家們的介紹便獲得很多教益。

羅漢制作年代，眾說紛紜，莫衷一是，這很正?！，F在有了“蓋忠立，齊州臨邑，治平三、六”這十余個字，中國美術史上又多了一位巨匠的名字。還有鐵佛從羅漢體內取出，壇座有熙寧三年鑄文。實物最有說服力，從前我曾將羅漢塑制時間定為南唐李煜時代，錯了九十多年。對于羅漢的下體感到不夠自然，現已知有十三尊是明代作品，塑像多從他處遷來，下體有損傷。

做學問終生不錯的人是沒有的，將來也不會有。文章有錯才要改，以永遠正確自居，拒絕作自我批評，凌駕于群眾和真理之上，總會成為悲劇人物。史書上的例子太多了，現在只講二例：唐代僧人齊已作《早梅》詩，得句“前村深雪里，昨夜數枝開。”鄭谷改為“一枝開”，齊已下拜。大詩人楊萬里談《搜神記》，誤記干寶為“于寶”，有一小吏當場糾正，萬里大喜稱謝。兩個故事，分別見于陶岳所著《五代史補》卷三及羅大經《鶴林玉露》卷十三。外國也一樣，德拉克洛瓦說：“大師有時候也犯錯誤?！膘扯ㄕf：“大師們的偉大不是沒有錯誤，而是終生堅定地和自己的錯誤作斗爭?！?/p>

誰的本領最大？

山東諺語曰：“眾人大似圣人。”

何謂圣人？

《書經·洪范》說：“睿作圣”。孔傳疏曰：“于事無所不通謂之圣”?？鬃右簧t虛，從不以萬能者自居。他才說“圣人吾不得而見之矣，得見君子者斯可矣?！?/p>

知識無涯，活上千年，也研究不完世上的學問。我們用唯物主義的解釋，說圣人是品學兼優高出一般人的杰出者，總不致大錯特錯。圣人都不如眾人，何況我們凡人呢？

四

唐代大書法家李北海六十五歲時寫的《靈巖寺頌碑》是他成熟期的代表作之一。行文駢散隨意，運筆行楷兼施，同類作品很少。從風格上看氣象超逸，不失渾凝，現藏魯班洞中，已斷為兩截。李邕自己說：“學我者死，似我者俗。”后繼者寥若晨星，加上洞中陰濕，碑上著墨后難干，攤上紙迅速漫漶，故拓者不多。為延長國寶壽命，還是要放在合適地點保護起來才好。

隨著人類勞動時間的減少，讀書機會的增多，科學的發展，總有一天，世界大同，文字語言隔閡削弱甚至消失。中國的優秀文化，必然會成為全世界人民的驕傲。那時西藏山村里會有人欣賞菲底亞斯、米開朗琪羅、羅丹的雕刻，南非的礦工、智利的漁民家中會有李北海的法帖，將不足為奇。說不定識中文將成為衡量學者知識水平的條件之一。我們應當有這樣的信念，做起事來才會熱情不懈。

憑吊墓塔林，心情復雜：人的一生真應當像石塔所紀念的人們那樣度過么？他們都自命為獻身真理的人，有的絕頂聰穎，有的斷指苦修，有的行程幾萬里，有的舍己愛人，有的剛正不阿，有的舍身護法……如果他們的才智和奮斗精神不是獻給宗教，而是獻給科學，憑著九死不悔的決心，會不會出現李時珍、愛因斯坦式的人物？

墓塔石刻藝術水平之高，數量之多，只有河南開封少林寺可以與之相比。

這是一個現實的神話世界，哪座塔不引起人的幻想和疑問？

這里埋葬著多少不朽的夢！

當宗教的靈光褪色之后，藝術的異彩就迸射出來，阿旃陀石窟，羅馬梵蒂岡教廷壁畫與雕刻，云崗、麥積山、龍門、大足、敦煌，數不清的石窟，靈妙的藝術之宮，莫不如是！

迷信短暫，藝術永恒。這是歷史、智慧、正義的判決書。

塔下的力士，是自由被束縛的吼聲，還是工匠們希望主宰大自然的獨白？神能主宰宇宙么？工匠們能造出神，人民能孕育工匠，哺育藝術！

塔林，追悼逝者的碑群，沒有金字塔炫耀權勢和愚蠢的陰森，沒有茂陵、始皇陵的蕭瑟，它們以平凡的個體構成橫亙古今的大“我”！

求為羅漢，求升西天，和尚得到的是空虛。

為了糊口，為了父母妻兒活下去，一鑿一滴汗，變作一個音符，寫入總譜，傾吐寂寞悲憤，化成大歡喜與大解脫，不求不朽、不盼永生于西天，受盡折磨，名不見經傳，成為創造了美，超越了生死的真正“羅漢”。這是歷史的嘲弄，還是藝術的辯證法呢？

山上有名的風景之一是鐵袈裟。一塊巨鐵，上有斷紋如水田方格，因而得名。青州貢生楊和有七絕兩首題詠：

有人曾制此袈裟，

拋向空門歷歲華。

自是爭端應忘卻，

單傳人已去天涯。

紅爐不記是何晨，

長短誰能量此身。

莫道至今披不起，

只求豎得脊梁人。

詩不算好，對于作者，我們也無所知。他提的問題，文輝試作了回答：

石匠脊梁石鑿成，

頂天立地但無名。

袈裟不入凡夫眼，

百指托山化塔林。

文物的創造和保存至今，千難百劫，實在不易，毀了一件就再也造不出來。這點常識，常常為人們忘記，往往不當一回事。

文物保護包羅極廣，對靈巖的保護要辦的事情很多，隨著旅游事業的發展，如果不和文物保護相結合，也可能會發生不愉快的事情。我們是外行，無計可獻，希望早作預防，讓眾人出出點子。

五

隨著四化事業的發展，跨行業跨省以至跨國的研究項目日增，打破地方界限，拋開個人利害，爭著為祖國服務的高風格也會增多。老專家教學相長而不留一手防一手；新手關心前輩，虛心在實踐中積累感性知識，在使用中提高。真誠交流資料，不封鎖，不攫取，是改進工作的良策之一。在增加業務骨干的寫作時間，減少事務，根據項目必需，有針對性地安排參觀，爭取專家指導等方面希望山東省、市文物部門做出樣子，創造并總結出一套完整經驗來，將有廣泛的指導意義。

領導者是專家當然很好，即使不是專家，能把手下人的特長都發揮出來，也就了不起。蔡元培任北大校長兼國史編纂處長，講唯物論不如李大釗，論文學不比魯迅高，英文程度不如辜鴻銘，治元史不如屠寄，但他能把這么多看法不同的人團結在一起來辦學，才會在“五·四”運動中有那么大的功勞和威望。這也算一條真理。

坦率指出：書中的文章，大體都有兩個缺陷：

第一，考古和藝術二者有點各干各的，反映出兼通二者的人才不多，要重點培養。假如文物干部更懂藝術，藝術家的歷史知識更淵博，美術史家有更多創作甘苦和觀賞名跡的機會，評論家更有文采，毫無疑問，讀者會受益更多，書中的材料也會用得更活。

第二，研究的范圍似乎狹小了，還可以擴大到斷代藝術史、宗教史，剖析源流，并且結合作品產生時代的社會生活來看問題。

雕塑、建筑各有自己的規律，先學技術，逐步提高為藝術。冷門的東西，老師不能留一手，防一手，幾代留下去，一個指頭也沒有了。學生要尊重師長，過河拆橋，怎成大器？

文化發展，不斷出現高峰，文藝復興，啟蒙運動，馬克思主義，流派眾多的十九世紀文藝……國內春秋戰國時代的百家爭鳴，漢魏風骨，唐詩，宋元詞曲，明人小說，清代樸學，“五·四”時代的新文藝運動，都是整個歷史的產物，而不是孤立的現象，作為中國人，只要想到《楚辭》、《史記》、《本草綱目》、《通志》、《通典》、《文獻通考》等書的編著者，就會感到自豪。

我們的研究結構、大學，要有讓中青年深造的機會，要抓急需解決的課題，也要有遠大戰略目光。一個高材生大學

畢業，跟一位終生不寫小說的教授三年，然后就當評論家，說長道短，你全聽他的，能成為優秀小說家么？厚積薄發，晚一點再去指導別人，沒有壞處。

我的話離題很遠，只算是一陣炮聲，為巨人催生！

(選自《齊魯談藝錄》一書)