歌者

認(rèn)識(shí)歌者，是從一首民歌開(kāi)始的。

在一個(gè)充斥著搖滾和通俗的文藝晚會(huì)上，歌者以一種純樸的農(nóng)家女兒的裝扮亮相舞臺(tái)，令人眼前直冒金星。好久沒(méi)有見(jiàn)到這樣自然純樸的裝束了，給人一種親切而久違了的感覺(jué)。繼而，歌者以一曲洋溢著濃郁地方色彩的民間小調(diào)唱醉了晚會(huì)，徹底地征服了我和與我同去的朋友，也征服了在場(chǎng)的所有觀眾。晚會(huì)結(jié)束后，朋友還沉浸在歌者美妙的歌聲里。

第二天，朋友告訴我愛(ài)上了歌者，愛(ài)得死去活來(lái)，愛(ài)得不能自拔。朋友說(shuō)他昨天夜里一宿沒(méi)睡，我一看可不咋的，朋友的兩個(gè)眼圈還紅紅的呢。朋友的真情打動(dòng)了我，我決定幫朋友這個(gè)忙兒。歌者的家在離縣城很遠(yuǎn)的一個(gè)小山村里，我和朋友幾乎每一個(gè)休息日都到歌者家里去，有事沒(méi)事地找歌者說(shuō)話。朋友也變得勤快了許多，經(jīng)常幫歌者干些力所能及的活兒。歌者似乎對(duì)我們也很有好感，常常與我們毫無(wú)顧忌地說(shuō)笑。

大約兩個(gè)月后的一天，恰巧是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，朋友又約我一同去歌者家里。那天天氣很好，晴朗的天空只有幾塊巴掌大的小云片在飄，風(fēng)也很柔和，我們倆合騎一輛自行車(chē)向歌者家飛馳而去。朋友一路上又唱又笑樂(lè)個(gè)不停，快到歌者的那個(gè)村子時(shí)他跳下車(chē)來(lái)，而后很深沉地在鄉(xiāng)村的小土路上踱了幾步，眼睛望著我說(shuō)，今天，我要告訴歌者，我愛(ài)她。到歌者家里后，朋友一個(gè)勁地用目光尋找歌者。歌者的母親已經(jīng)看出了朋友的動(dòng)機(jī)，便婉轉(zhuǎn)地告訴我們，歌者已經(jīng)找了婆家，男方就是本村書(shū)記的兒子，在村里小學(xué)當(dāng)民辦教師，歌者剛才被她未婚夫喊走了，去學(xué)校幫著打掃收拾教室去了。歌者的母親說(shuō)，村支書(shū)跟鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)好了，新學(xué)期開(kāi)始后讓歌者到學(xué)校里代課，一個(gè)月十二元八角錢(qián)。歌者的母親還在繼續(xù)說(shuō)著，但朋友已經(jīng)坐不住了，連我的心也涼了半截。

回到縣城后，朋友一度一蹶不振，以致在廠里受到了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。有一天，廠長(zhǎng)陪著主管局的局長(zhǎng)在接待室落座后，安排朋友倒茶。朋友是廠里的辦公室主任，倒茶可以說(shuō)是他的份內(nèi)之事。然而，朋友坐在辦公室里一動(dòng)未動(dòng)，直至廠長(zhǎng)叫了三遍以后才醒過(guò)神來(lái)。局長(zhǎng)走了以后，廠長(zhǎng)將朋友狠狠地批了一通，甚至威脅要將朋友弄到車(chē)間當(dāng)工人去。后來(lái)還是我去找了廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)才原諒了朋友。

然而令我沒(méi)有想到的是，歌者第二天趕到了朋友的廠里，向朋友表白說(shuō)如果朋友愛(ài)她，她會(huì)不顧一切地到朋友身邊來(lái)。朋友打電話讓我過(guò)去，并讓我?guī)兔Π才乓幌赂枵叩墓ぷ鳌Ｄ菚r(shí)，我所在的縣文化館成立了一個(gè)歌舞團(tuán)，到鄉(xiāng)下演出創(chuàng)收，實(shí)際上是文化館的“小金庫(kù)”。恰巧招收演員，跟團(tuán)長(zhǎng)一說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)知道歌者，立即答應(yīng)了。就這樣，歌者變身為縣文化館歌舞團(tuán)的演員。由于歌舞團(tuán)才成立，各方面人才緊缺，歌者很快成了團(tuán)里的臺(tái)柱子。在我們這個(gè)不大的小縣城里，歌者的每一次演出都會(huì)成為人們茶余飯后的談資。

這期間歌者對(duì)朋友愈加愛(ài)重，空閑的時(shí)候常常幫朋友洗衣服，料理宿舍衛(wèi)生，有時(shí)也小鳥(niǎo)依人般地偎依著朋友逛街購(gòu)物，讓我羨慕不己。有一次在街上遇到朋友和歌者一起閑逛，歌者手里提著兩個(gè)袋子，全是為朋友買(mǎi)的衣服和鞋子，我很受感動(dòng)，情不自禁地對(duì)朋友說(shuō)，小子你要好好珍惜，千萬(wàn)別虧待了歌者。朋友心中自是花開(kāi)一般，對(duì)歌者更加呵護(hù)。分手后我心里一喜，多么天造地設(shè)的一對(duì)啊。過(guò)了不久，朋友打電話告訴我，他們準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)結(jié)婚，并讓我?guī)兔Σ俪只槎Y。看來(lái)，朋友和歌者掉進(jìn)了蜜池子里了。就在朋友和歌者的婚禮籌備基本完成時(shí)，歌者接到了去省里參加群眾文藝匯演的通知。一個(gè)縣能有一個(gè)節(jié)目參加省里的匯演，在當(dāng)時(shí)是一種莫大的榮耀，歌者自然不愿意放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，于是和朋友商議推遲舉辦婚禮，朋友覺(jué)得歌者有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)很不容易，也就很不情愿地同意了。歌者去省城一待十幾天，回來(lái)時(shí)戴上了一個(gè)民歌女王的桂冠，縣委書(shū)記當(dāng)晚在縣政府招待所里設(shè)宴為歌者慶賀，發(fā)話為歌者辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”并安排在縣文化館工作。這讓朋友高興極了，因?yàn)檗k理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”和安排工作在當(dāng)時(shí)是極困難的，一個(gè)縣里恐怕也只有縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)幾個(gè)人才能做得到。朋友心想，省里獲獎(jiǎng)、“農(nóng)轉(zhuǎn)非“和工作加上結(jié)婚，可謂是四喜臨門(mén)，便高興地在第二天找到歌者，當(dāng)朋友與歌者重新商議婚禮時(shí)，歌者卻告訴朋友，她患有嚴(yán)重的心臟病，一旦結(jié)婚很容易危及生命，而且也不能生育，讓朋友另找一個(gè)比自己更好的姑娘。她甚至用幾十頁(yè)信箋，寫(xiě)下了一封長(zhǎng)信，信箋上有被淚水浸過(guò)的痕跡，這讓朋友很感動(dòng)，也讓朋友很傷心，但為了歌者的生命著想，朋友含淚離開(kāi)了歌者。

一年后，歌者接到調(diào)令去了省城，在省歌舞團(tuán)里擔(dān)任民歌獨(dú)唱演員，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，而朋友對(duì)愛(ài)情也心灰意冷，然而朋友不知道的是，歌者調(diào)到省城后很快便嫁給省文化廳一位副廳長(zhǎng)的兒子，并且半年后生了一個(gè)又白又胖的兒子。

前不久，歌者回家鄉(xiāng)省親，這是她闊別家鄉(xiāng)二十多年第一次省親。她到縣文化館來(lái)找我，要與我一塊兒見(jiàn)見(jiàn)面敘一敘。歌者坐在我的又小又暗的創(chuàng)作室里告訴我，這二十多年她過(guò)得其實(shí)也不容易。歌者說(shuō)，她與副廳長(zhǎng)的兒子的婚姻僅僅維持了三年，而后便一個(gè)人拉扯著孩子過(guò)。二十年來(lái)，在歌唱事業(yè)上蒸蒸日上，還當(dāng)了兩屆的省政協(xié)委員，但在愛(ài)情和婚姻上一直很不如意。她曾經(jīng)嫁給省里的一位老領(lǐng)導(dǎo)，最終的結(jié)局也很悲慘。尤其是近幾年，她在事業(yè)上走了下坡路，自己也有些灰心喪氣。這次回來(lái)，就是想和朋友見(jiàn)見(jiàn)面，如果朋友不嫌棄的話，她想嫁給朋友，平平靜靜地度過(guò)后半生。她說(shuō)，已經(jīng)打聽(tīng)到朋友一直未娶，她愿意償還這份情債。

歌者的敘說(shuō)讓我感慨良久，我不知如何對(duì)歌者說(shuō)。就在前不久，朋友認(rèn)識(shí)了一位在縣黨校講授哲學(xué)的女碩士。兩人一見(jiàn)傾心，已經(jīng)到了談婚論嫁的時(shí)候。歌者這個(gè)時(shí)候提出愿望，我看八成是沒(méi)有戲了。我讓歌者稍等一會(huì)兒，偷偷給朋友打了一個(gè)電話，轉(zhuǎn)達(dá)了歌者的意思，朋友一口回絕了。而且告訴我，他和女碩士明天就要旅行結(jié)婚。當(dāng)我委婉地將朋友的話告訴歌者時(shí)，歌者哭了。她說(shuō)她不怨朋友，是她有錯(cuò)在先，她應(yīng)該有這樣的報(bào)應(yīng)。

昨天，省里來(lái)了一位作家，與歌者很熟。他說(shuō)，歌者給一位只有小學(xué)文化的大老板當(dāng)了“二奶”，據(jù)說(shuō)生活并不幸福。我想，這或許是歌者最好的選擇?!

桃園

夢(mèng)里突然出現(xiàn)一片很大的桃園，滿園的桃枝上結(jié)了數(shù)不清的桃子，又大又紅，令人饞涎欲滴。即使從夢(mèng)里醒來(lái)，依然覺(jué)得口中還有甜甜的余津。桃園，為什么突然走進(jìn)我的夢(mèng)中了?

思緒如蟲(chóng)蠕動(dòng)，爬行到百里之外的桃園。記憶回首，三十年前的往事如在眼前。

伊人似乎還在桃園旁邊佇立，如一株年幼而堅(jiān)韌的小桃樹(shù)，但歲月的風(fēng)或鋒利或柔和地掠過(guò)，讓人時(shí)有不忍之心。但我知道，往事如煙，伊人留在桃園旁邊的只是一個(gè)影子，或許是我記憶中美好的留念。三十年不會(huì)讓伊人這樣孤獨(dú)，如果這樣就是我的罪過(guò)。

桃園離我所在的那所中學(xué)不遠(yuǎn)，是我和伊人放學(xué)必經(jīng)之路。我和伊人雖然住兩個(gè)村子，但因?yàn)閮蓚€(gè)村相距很近，看上去跟一個(gè)村莊一樣，中間只隔著一個(gè)不大的水泊。泊東是伊人的家，泊西就是我的家。每天中午或者晚上放學(xué)時(shí)，我和伊人走的都是同一條小路，而且路上必經(jīng)桃園。不知不覺(jué)一年過(guò)去了，我和伊人也不知不覺(jué)地讀完了高中一年級(jí)。一年來(lái)，那條小路和桃園，如同我家鄉(xiāng)的許多小路和桃園一樣，絲毫并沒(méi)有引起我的特別關(guān)注。有時(shí)也會(huì)多看小路和桃園幾眼，似乎想從中找出一點(diǎn)新鮮來(lái)，最終還是老樣子老感覺(jué)。

高中二年級(jí)的時(shí)候，暑假一開(kāi)學(xué)，班里調(diào)整座位，伊人恰好坐在我的前面。和伊人同學(xué)一年多，我并沒(méi)有認(rèn)真地端詳過(guò)伊人，這次調(diào)整座位后不由得我不端詳她。伊人雖然衣著樸素，但卻是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人坯子。尤其是一頭黑發(fā)濃而且長(zhǎng)，扎成了兩條又黑又粗又長(zhǎng)的大辮子，似乎還散發(fā)著一種莫名其妙的香氣。說(shuō)心里話，伊人最先引起我注意的就是這兩條漂亮的大辮子。伊人似乎也心有靈犀，不時(shí)地回過(guò)頭和我聊幾句，名義上是問(wèn)學(xué)習(xí)上的事，其實(shí)我知道這是幌子，以伊人的智商和水平是根本不需要問(wèn)我的。大約半年后，伊人和我都已經(jīng)心知肚明，我們彼此喜歡上了對(duì)方。然而，那個(gè)時(shí)代是一個(gè)保守和封閉的時(shí)代，尤其是在農(nóng)村，男孩子和女孩子沒(méi)有直接挑明你愛(ài)我我愛(ài)你這種關(guān)系的。否則，你就是冒天下之大不韙。盡管我和伊人之間沒(méi)有挑明關(guān)系，但我們都知道自己愛(ài)上了對(duì)方。也就從那時(shí)開(kāi)始，我的值日或是伊人的值日，我們也都會(huì)等待對(duì)方，而后再一起回家。每每路過(guò)桃園，我們都會(huì)在桃園邊上站一站，讓香郁之氣熏一熏，而后說(shuō)幾句帶些香郁的話。這樣久了，有時(shí)不在桃園邊上站一站，就會(huì)覺(jué)得回家的路程長(zhǎng)了不少。

轉(zhuǎn)眼間冬天過(guò)去了，春天的風(fēng)讓人感到一切都是新鮮的。桃園的桃花仿佛一夜間長(zhǎng)成了妙齡少女，渾身散發(fā)著迷人的香氣。而千萬(wàn)朵桃花盛開(kāi)的桃園，是一片富有詩(shī)意和激情的風(fēng)景，很容易讓人產(chǎn)生欲望和沖動(dòng)。那個(gè)春天的下午，我和伊人又一同走到了桃園邊上。忽然，伊人停下來(lái)不走了。我問(wèn)，怎么啦?伊人笑了笑，說(shuō)我很喜歡桃花，我想走進(jìn)桃花園里，享受桃花帶給我的快樂(lè)和歡愉。接著伊人問(wèn)我，你喜歡桃花嗎?我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)桃花是很美的，怎么不喜歡呢?伊人馬上說(shuō)，我們到桃園里走一走吧，好好地看一眼桃花，看個(gè)夠，美個(gè)夠。

桃園很大，大概有幾十畝地的樣子，據(jù)說(shuō)有上百年的歷史了。我們那一帶是平原，許多村莊的地都是互相毗鄰相連的，甚至還有交叉的“飛地”，是十幾里二十幾里外村莊的地插在當(dāng)?shù)卮迩f的地里。所以桃園并不是一個(gè)村子的桃園，而是包括泊東、泊西在內(nèi)的好幾個(gè)村子的桃園。也不知走了多久，伊人在一棵最大的開(kāi)花最多的桃樹(shù)下停了下來(lái)。伊人說(shuō)，這棵桃樹(shù)是俺村的。我問(wèn)，你怎么知道?伊人說(shuō)去年秋天收桃子時(shí)和俺娘一起來(lái)過(guò)，不信，你看看樹(shù)干上還有俺的名字哩。我仔細(xì)一看，伊人的名字用刀刻在了樹(shù)干上。再往下看，突然發(fā)現(xiàn)我的名字也刻在了上面。我問(wèn)伊人，說(shuō)誰(shuí)刻的?伊人笑了，笑得很甜，臉跟盛開(kāi)的桃花一樣。我明白了，是伊人刻的。那一刻我想象著再也無(wú)法控制自己，沖上去將伊人抱住，我們緊緊地?fù)砦侵蒙嗉獗磉_(dá)對(duì)對(duì)方的愛(ài)慕。我們不知吻了多久，等我們分開(kāi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。伊人小鳥(niǎo)一樣依著我，牽著我的手，我們?cè)诤诎抵凶叱鎏覉@走回家。然而，這一切都是我的想象，我最終沒(méi)有去擁抱伊人，更沒(méi)有吻她。如今想來(lái)，這可能是我一生中最大的一個(gè)錯(cuò)誤。

高中畢業(yè)后，我和伊人回到了村里。我想，過(guò)些日子就讓母親托人去伊人家求親。然而，沒(méi)過(guò)幾天我便被招工到了一座離我家鄉(xiāng)二百多里的礦山，成了一名采石工。那時(shí)的我是一個(gè)滿腹豪氣的青年，不想碌碌無(wú)為地當(dāng)一輩子采石工。而我的上司，是那種很刻薄又愛(ài)貪小便宜的人，對(duì)我處處刁難，導(dǎo)致我無(wú)心工作，便又常常受到批評(píng)。就這樣，我一年休的幾十天班，大部分因我不愿回家而休在宿舍里了。我和伊人的關(guān)系就這樣拖了下來(lái)，也就一直沒(méi)有明確。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，由于伊人母親的堅(jiān)持，伊人已經(jīng)被許配給同村的一個(gè)男人了。

我在那座令人傷心的礦山呆了近兩年，直到那個(gè)刻薄的領(lǐng)導(dǎo)犯了事我才調(diào)進(jìn)了城里。由于在礦山的遭遇，我很孤獨(dú)，也不愿與人交流。這時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)小女孩走進(jìn)了我的生活。她經(jīng)常到宿舍里來(lái)看我，跟我談詩(shī)論文，更多的時(shí)候是為我縫補(bǔ)漿洗，讓與我一同入廠的同事們羨慕不已。就這樣，我漸漸地忘掉了伊人。

前不久回了一趟老家，聽(tīng)人說(shuō)伊人過(guò)得很苦，常常一個(gè)人到桃園去，一去就是大半天。我聽(tīng)后心里很酸，也很想見(jiàn)見(jiàn)伊人，勸一勸她，忘掉我，忘掉桃園。可是，如今我們已經(jīng)為人夫?yàn)槿藡D了，又能如何見(jiàn)得面呢?我只能在心里默默地道歉，伊人，對(duì)不住，請(qǐng)?jiān)徫野伞睦霞一貋?lái)后，我便常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)伊人，夢(mèng)見(jiàn)桃園。

這不，昨夜伊人和桃園又走進(jìn)了我的夢(mèng)中。

桃園啊，今生今世忘不掉你了。

伊人啊，下一輩子我也記著你。