童年三題

懷念老桑樹

我的村頭那棵老桑樹，一進(jìn)入五月，就開著紫色、紅色，或白色的花?；ǘ潆m小，但開得文靜淡雅，不賣弄風(fēng)騷，不作姿態(tài)，而是默默地散發(fā)著淡淡的清香。過了一些時(shí)候，這些淡淡的花朵就結(jié)成了果子——桑葚兒。桑葚兒最初是青果子，后來慢慢地染上淡黃色，微微發(fā)亮，像一條蠶兒。再過幾天，那淡黃色的蠶兒又變成了紅色，有淺紅色、深紅色。不經(jīng)意抬頭一看，紅色的桑葚兒又變成了紫黑色，這便是熟透了的，它們密密麻麻地隱藏在密葉之中。只要刮風(fēng)下雨，村路上，河壩斜坡上桑葚兒散落一地。那時(shí)候，農(nóng)村小孩幾乎無零食可吃，每當(dāng)此時(shí)，我和一些嘴饞的小朋友爭(zhēng)相撿起來，就在衣襟上、袖子上擦一擦，塞入口中，果肉脆脆的，咬一口甜蜜的果汁就滲了出來，口唇上，臉頰上像被桃紅染了一般。

老桑樹主干十余米高，對(duì)徑碗粗，枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，生機(jī)勃勃，傲然屹立。最底層的分枝像一只巨大的手臂伸到村路那邊。我們?cè)谒臉潢幍紫?，捉迷藏，做游戲，不時(shí)覬覦著樹上的桑葚兒。河畈的孩子爬樹的本領(lǐng)好像是與生俱來的，一個(gè)個(gè)像貓似的，光著腳丫子，吐口唾沫在手板心上搓幾搓，就一溜煙地爬上樹。樹下的孩子大喊：“朝這里丟!朝這里丟!”爬在樹上的孩子邊摘邊吃，間或丟下一二串桑葚兒。那些日子整天泡在桑樹上，一件白汗衫被桑葚兒果汁染成暗紅淺紫色，活像一幅李可染的山水畫。母親責(zé)怪，洗也洗不掉，只有等時(shí)間長(zhǎng)了，桑葚兒漬跡才慢慢消褪。

不會(huì)爬樹的孩子，就用竹竿子拼命地敲，連桑樹的枝椏和樹葉都打下來了，散落滿地，老桑樹被打得體無完膚，那狼藉仿佛就像經(jīng)過一場(chǎng)戰(zhàn)亂的浩劫，可是老桑樹沒有呻吟，沒有憤懣，更沒有悲傷，仍然是昂起頭，任憑小孩去摧殘、去掠奪。

世事滄桑，使我一輩子難以忘卻的是村頭那棵老桑樹，盡管傷痕滿身，但處世仍然是樂觀精神，仍然是抖落七彩陽光；仍然是落滿甘霖雨露，仍然是年復(fù)一年掛滿了一串串誠實(shí)、善良、本分的果實(shí)。

讀書的姿勢(shì)

上小學(xué)這個(gè)年齡，我斷斷續(xù)續(xù)讀了一年多的私塾。私塾的學(xué)校就在我的家，私塾的先生就是我的父親。剛發(fā)蒙讀的是《三字經(jīng)》、《百家姓》，往后則是《六言雜言》、《幼學(xué)瓊林》等書。讀私塾主要是讀語文，以背誦為主，如果背不來，父親就耷拉著臉，說：“跪著讀。”我不敢正視父親的眼睛，只好立刻跪在土色的地上，挺直腰桿，目光如炬，直逼著書，然后朗朗地讀起來。惟有此時(shí)，腦海里全無半點(diǎn)雜念，整個(gè)身心投入其中，這就是人們說的童子功吧!一頁書，兩頁書……讀過了，也不知髕骨跪著痛，那字字句句全入心田，竟達(dá)到揮之不去的程度。現(xiàn)在能夠記得一點(diǎn)東西，就是那段用童子功歲月。錯(cuò)過了那個(gè)童子功，讀書就不定記住了。

我以為跪著讀書，是最虔誠的一種方式。譬如敬佛，跪著燃香紙，口里喃喃禱告、祈望菩薩保佑；又譬如臣子見皇上也是跪著叩頭回話，以示尊敬和忠心。有人說“跪著”與“站著”讀書都是一種懲罰形式，我亦茍同，因?yàn)槲乙灿羞^幾次“站讀”，那是我貪玩沒有把課文背熟而遭到應(yīng)得的待遇。還有人說“跪讀”與“拜讀”差不多意思，都是雙髕骨落地。我以為“拜讀”是一種敬辭，少有實(shí)踐，那是對(duì)長(zhǎng)輩或老師的作品，我們總是說“已拜讀過”。其實(shí)沒有見過一個(gè)人拜讀。就連“躬讀”幾乎都難見到，我們只是在電視連續(xù)劇中看到封建王朝大臣向皇上躬讀圣書或上奏折子。

年幼時(shí)我喜歡躺著看書。后來聽人說這種讀書姿勢(shì)是睡眠的儀式，很傷眼睛。但也有人說那不能一概而論，著名作家陳村就十分推崇躺著看書，他還專門寫了一篇散文叫《躺著看書》。他說：“古今中外，人們跪、坐、站立姿勢(shì)因時(shí)因地而異，惟有躺臥少變化。所以躺著我們?nèi)菀鬃呦蚯叭?、走向世界。”難怪偉人毛澤東總是“一窗明月半床書”呢!

不管哪種姿勢(shì)讀書，關(guān)鍵問題是要用心去讀，或曰進(jìn)入了角色沒有?要相信人是有很強(qiáng)的選擇能力的，他想用什么姿勢(shì)去看書，就用什么姿勢(shì)，時(shí)間長(zhǎng)了，他總會(huì)知道好壞的。一個(gè)在自由選擇環(huán)境里成長(zhǎng)的人，才是身心健康的。

難報(bào)三春暉

九歲那年，由于家中貧寒，新年到了，我也沒有什么奢望，能有一件沒有補(bǔ)丁的外衣就可以了。那陣子，父親在遠(yuǎn)鄉(xiāng)衛(wèi)生所，一年難得回幾次，我們弟妹五人吃喝拉撒睡，生活中的柴米油鹽醬醋茶，全落在母親肩上。每逢春節(jié)，她總要給孩子們添置新衣新帽、鞋襪等，樣樣配齊，委實(shí)是一件不容易的事。臘月二十七日，母親到供銷社扯來幾尺青布和幾尺燈芯絨布，給我做外套和給妹妹做鞋。在萬籟俱寂的深夜。弟妹都已酣睡入夢(mèng)。幽微的燈光灑在屋內(nèi)，母親在煤油燈前，一針一線地縫。我睡不著時(shí)，躺在被窩里看母親穿針引線的動(dòng)作，她的眼光總是那么專注、凝重。由于燈光太暗，一不小心，針尖就扎了一下母親的手指，鮮血直流，她就用嘴輕輕地吮去，復(fù)又一針一線地縫起來。新外套做好后，母親用米湯漿洗曬干，新衣服就棱角分明，有一種拙樸的美。吃完團(tuán)圓飯，母親就給我換上新外套。大年初一，我就成了村里小朋友視線的亮點(diǎn)，與他們到雪地瘋野，如打雪仗、堆雪人、滾雪球。

一九五四年，江堤潰口，一場(chǎng)大水洗劫之后，寒冬臘月，我們村里外出討荒的人陸陸續(xù)續(xù)回家過年，年關(guān)時(shí)，又下起了一場(chǎng)大暴雨，村民們的貧困是可想而知的。臘月二十四日，村組干部拿著民政救濟(jì)的棉衣，走進(jìn)我的家門，對(duì)我母親說：“聽說你的老大過冬沒有棉衣，叫他出來試試，看哪件合適?”當(dāng)時(shí)，我的眼睛一亮：“哇，好新的棉衣呀!”當(dāng)我穿上那件銀灰色的棉衣，一陣暖流涌遍了全身。母親替我扣上紐扣，然后前后左右地轉(zhuǎn)給她看，在場(chǎng)的村組干部眼里都笑出了淚花。那時(shí)我雖然年幼無知，但我心底里卻永遠(yuǎn)惦記著村干部給我的那件棉衣的重量，它承載了黨和政府的愛戴和關(guān)懷。