三十二年前的猜想

我不知道當(dāng)過兵的人是否和我一樣有這樣一種感覺：戰(zhàn)友見面你和他之間總有故事要說。

去年，河南的一位戰(zhàn)友突然來訪，我自然請他吃飯。在和他見面前，我就追憶和這位河南戰(zhàn)友有什么故事。毫無疑問，見了面，故事很多，話題也很多，東拉西扯，戰(zhàn)友長戰(zhàn)友短，就在我們聊得熱火朝天的時(shí)候，他突然問我：“在河西走廊學(xué)的那首民謠你現(xiàn)在還會(huì)唱嗎？”

他問得突然，這個(gè)問題完全出于我當(dāng)時(shí)的追憶之外，但是我卻絲毫沒有猶豫地回答：“當(dāng)然，絕對忘不了。”

戰(zhàn)友顯得很激動(dòng)：“快快——唱唱，第三段的唱詞我記不清了，快憋死我了！”

我哈哈大笑。

那是三十二年前我們測繪部隊(duì)在河西走廊執(zhí)行測量任務(wù)時(shí)，我和他用五個(gè)包子跟一位盲人換來的一首民謠。

“還記得那個(gè)吃包子的地方嗎？”我問戰(zhàn)友。

戰(zhàn)友也是不假思索地回答：“哪能忘了啊！”

“那個(gè)地方叫什么名字？”我追問。

“向陽飯店！”我們同時(shí)回答。

當(dāng)時(shí)，我們執(zhí)行任務(wù)從測點(diǎn)回部隊(duì)駐地，又累又餓又渴，走了很長一段時(shí)間后來到一個(gè)小鎮(zhèn)（那個(gè)時(shí)候叫公社）。說是小鎮(zhèn)，其實(shí)就是一條公路旁有十幾間非常破舊房子的街道，我們看到其中一間破舊的房子掛著某某公社的牌子。還有就是我們憑著嗅覺找到的一家飯店。

用現(xiàn)在的眼光看，如果叫它“飯店”，可能會(huì)把人的大牙笑掉，這家“飯店”簡陋得簡直不可思議。我和戰(zhàn)友回憶：兩間房子，里面那間有一口大鍋，一塊案板，地上有幾個(gè)蘿卜。外面的那間只有一張油膩的桌子，還有就是門口又臟又黑的布簾子。我和戰(zhàn)友來到門前的時(shí)候，其實(shí)并沒有看到“向陽飯店”的名字，因?yàn)椤跋蜿栵埖辍北灰环胺磽粲覂A翻案風(fēng)”的標(biāo)語覆蓋了一半，當(dāng)時(shí)是一種誘人的包子味道把我們吸引過來的。說是飯店，其實(shí)也是公社食堂，我們說明來意，公社的人當(dāng)然不會(huì)拒絕親人解放軍。于是，我和我的戰(zhàn)友在我們一生中也許是最破舊簡陋的飯店吃了一次永遠(yuǎn)難忘的包子。

公社的人相當(dāng)重視親人解放軍的到來，他們用最快的速度把包子擺在我們面前，就在我和戰(zhàn)友把第一個(gè)包子送到嘴邊的時(shí)候，一個(gè)聲音傳到我們耳邊。

如今，我和戰(zhàn)友都認(rèn)為，我們當(dāng)時(shí)聽到的那種民間歌謠已經(jīng)失傳了。盡管現(xiàn)在舉辦各式各樣的大獎(jiǎng)賽，一些歌手為了吸引觀眾的注意，極力模仿民謠，把歌謠唱得極其的響亮，但是比起我們在向陽飯店門口所聽到那種聲音，完全是“油腔滑調(diào)”了。

我不懂音樂，我不知道如何來形容我所聽到的那種聲音。但是，那個(gè)沙啞委婉甚至有點(diǎn)哀怨的歌聲深深震撼了我和戰(zhàn)友，我們幾乎同時(shí)沖到屋外，我們看到一個(gè)盲人懷抱一把琴（后來有人告訴我是三弦琴），他靠著墻，在那里自彈自唱。

“你快唱啊！”戰(zhàn)友迫不及待了。

一唱毛主席啊，我吃飯想起了您，

大米白飯肉臊子啊，饃饃是白面的！

二唱毛主席啊，我走路想起了您，

兩個(gè)輪子勾子上騎啊，鼻梁閃閃的！

三唱毛主席啊，我睡覺想起了您，

鴨絨被子軟軟的啊，媳婦是上海的！

“對對！就是這第三段，我怎么也想不起來了！哈哈！”

我的歌聲終于讓戰(zhàn)友如釋重負(fù)。

但是，三十二年前，我們聽得卻相當(dāng)困難。歌聲是那么動(dòng)人，盲人河西走廊的口音卻讓我們有很多地方聽不明白。我們要求盲人再為我們唱一次，他沒有拒絕，接著就重新唱了一遍。有的唱詞我們還是沒有聽清楚，我們又要求再唱，盲人一連給我們唱四次，當(dāng)我們再要求的時(shí)候，盲人指了指自己的肚子。我急忙跑進(jìn)飯店，把我們的包子送到盲人手上，盲人三下五除二就把四個(gè)包子吃完了，然后他有意把歌聲的節(jié)奏放慢，一邊唱一邊解釋，勾子就是屁股啊、鼻梁閃閃的就是眼鏡閃閃的啊，聽得我們哈哈大笑。我問他，為什么媳婦是上海的啊？別的地方也可以啊？盲人聽了也笑起來，他回答：“媳婦哪有上海的好啊！”旁邊的人起哄：“我們這里就有上海的，你要嗎？”

盲人學(xué)著磕巴回答：“要、要、要……不起！”

民謠學(xué)會(huì)了，但是包子沒有了，而且飯店的包子也沒有了。我和戰(zhàn)友都傻了，這個(gè)地方距離我們部隊(duì)駐扎的地方少說還有20公里，要是餓著肚子走下去，最后可能連爬的力氣也沒有了。我們商量，只好再次利用親人解放軍的力量了。于是我們找到飯店的負(fù)責(zé)人，對他說，我們還需要包子，而且這次給的是全國糧票。不知道是親人解放軍的力量還是全國糧票的力量，反正飯店負(fù)責(zé)人一口保證我們30分鐘后準(zhǔn)能吃上包子。

能再次吃上包子，我們心情自然高興，我們轉(zhuǎn)身又走到門外，想繼續(xù)聽那位盲人唱民謠，但是他已經(jīng)走了。盲人走了，但他的民謠留了下來，于是在等包子的時(shí)間里，我們一個(gè)勁地重復(fù)唱著盲人留下的民謠。我們反復(fù)哼哼那首民謠的時(shí)候，有一個(gè)問題始終沒明白，那就是，盲人唱的民謠的第三段，為什么強(qiáng)調(diào)媳婦是上海的呢？

包子好了。

巴掌大的包子，我和戰(zhàn)友每人重新買了五個(gè)，吃完第一個(gè)的時(shí)候，還沒有品出什么餡，我身后一個(gè)聲音嚇了我一跳。

“餓！”

我急忙轉(zhuǎn)身，一個(gè)模樣明顯是要飯的人站在我面前。

我和戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)并沒有理會(huì)他，我們測繪兵走南闖北，這樣的人我們見得多了，而且也無法一一同情，要是我們挨個(gè)同情，飯店需要蒸上十次包子也論不上我們。

我們繼續(xù)吃我們的包子，我對戰(zhàn)友說：“蘿卜餡的。”

又聽到要飯人有氣無力的聲音：“餓！”

這次，要飯人的聲音引起我的注意，因?yàn)檫@個(gè)要飯的并不像當(dāng)?shù)匾埖哪菢右粋€(gè)勁地圍著你轉(zhuǎn)，哀求著什么可憐可憐我吧，而是靜靜地看著你，只說一個(gè)字：“餓！”而且，這個(gè)“餓”字也明顯帶有南方普通話的語音。我和戰(zhàn)友對視了一下目光，戰(zhàn)友也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，于是我們轉(zhuǎn)過身。

“你說什么？”我故意問道。

“我餓！”

這次他加上一個(gè)“我”字，更加明顯說明他不是當(dāng)?shù)厝肆耍驗(yàn)楫?dāng)?shù)厝恕拔摇弊帜畛伞芭丁薄?/p>

要包子的人引起我們的注意，我上下打量著他，首先我看到的是他穿的大衣，雖然大衣已經(jīng)破爛不堪，大衣的兩個(gè)袖子和肩膀露出了棉花，但是整個(gè)大衣卻異常的潔凈，和本地要飯的又臟又臭的衣服有著巨大的差別。當(dāng)然，最讓我震驚的是大衣是一件軍大衣，大衣上面兩排咖啡色的扣子足以讓我對他的身份產(chǎn)生猜疑。

我把手里的包子第二次送了出去，他簡直就是餓虎撲食一般把包子搶到手里，我一愣神的工夫四個(gè)包子已經(jīng)沒了！

“我餓！”

這哪是吃東西啊？我身旁的戰(zhàn)友也驚愕地把包子送了出去，轉(zhuǎn)瞬之間包子也消失了！

于是，我和戰(zhàn)友一人又買了幾個(gè)包子，包子又一次被吞掉了。

“我餓。”他仍然在乞討。

這個(gè)人的肚子是無底洞嗎？我和戰(zhàn)友明白，眼前的這個(gè)人可能有幾天沒有吃飯了。我們是測繪兵，我們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對于一個(gè)極度饑餓的人絕對不能一次讓他吃得過量。再說，包子沒有了，我們怎么辦？親人解放軍的力量不會(huì)是永恒的吧。

我們猶豫了。

我們已經(jīng)沒有其他選擇了。當(dāng)著一個(gè)饑餓人的面前吃東西，不是親人解放軍的作為。我一個(gè)眼神，戰(zhàn)友領(lǐng)會(huì)，他到飯店窗口繼續(xù)買包子，準(zhǔn)備帶到路上吃，而我想辦法如何對付這個(gè)要包子的人。

“還能給我嗎？”他拽了拽我的衣袖。

他說這話的時(shí)候，頭是低垂著，他的臉很臟，整個(gè)臉龐被厚厚的污垢覆蓋著，我看不出來他有多大，甚至分不清楚他是男的還是女的。有一點(diǎn)我感到奇怪，他臉臟得和當(dāng)?shù)仄蜇]有兩樣，但是他破舊的草綠色的軍大衣卻是那么干凈！

軍大衣裹著一個(gè)瘦弱的身子。

“我還要。”

他很執(zhí)著，我端詳著他，他抬起頭，眼睛看著我，我心里一震。

三十二年過去了，我始終沒有忘記那雙眼睛，那雙看著親人解放軍的眼睛是那么的復(fù)雜，但是帶有更多是期待和哀怨的眼神中，我看到的是明亮——這種明亮里面含有一種高貴，一種神奇的魅力，一種不可侵犯的清澈！這不是一般的眼神，他是誰？他來自哪里？他有多大？他是男還是女？

我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種沖動(dòng)：真想把他拉到水井旁，把他的臉上的污垢洗干凈。他一定是一個(gè)姑娘，在污垢后面藏著一副美麗的臉龐。

戰(zhàn)友喊我上路了。他重新買了包子并把包子放進(jìn)書包里面了。

我沒有把他拉到水井旁，沒有給他洗臉，沒有去給他“驗(yàn)身”，而是把他拉到飯店外，避開當(dāng)?shù)乇娙耍掷锶耸畨K錢和五斤全國糧票，悄悄對他說，自己以后慢慢用吧。

他愣了一下，眼睛緊緊地盯著我，許久，兩滴淚水落在臉上砸了兩個(gè)印記。他轉(zhuǎn)身跑去，跑了沒有幾步，猛然停住腳步，轉(zhuǎn)身給我們鞠躬，接著又跑走了。

望著他遠(yuǎn)去的身影，戰(zhàn)友問我：“你怎么把他打發(fā)走的？”

我沒有回答戰(zhàn)友，而是反問道：“你說他是男的還是女的？”

戰(zhàn)友奇怪地看著我，回答：“男的，當(dāng)然是男的。”

“女的，她是一位姑娘，而且很美麗。”我說。

戰(zhàn)友哈哈大笑，說：“你中邪了吧你？”

我依然堅(jiān)定：“我敢和你打賭，她是一位姑娘！”

“好，賭就賭，你中邪了，他分明是男的。”

“那我們就賭包子，誰輸了包子錢就誰拿！”

無論是男的還是姑娘，已經(jīng)無影無蹤了。

我和戰(zhàn)友笑起來。

于是，就像三十二年后一樣，我和戰(zhàn)友唱起來：三唱毛主席啊，我睡覺想起了您，鴨絨被子軟軟的啊，媳婦是上海的……