石油二題

王大嘴

現在的人，喜歡把國嘴稱為“大嘴”。你比如把韓喬生喊作為韓大嘴，把黃健翔喊成黃大嘴。最近這個稱呼好像有向女播音員身上發展的地步了，前幾天在網上瀏覽，就見有網民把中央臺的一個女主持也稱作為大嘴。

大嘴這個稱呼，沒有貶義，但也絕不是什么褒獎之詞。咂摸一下，似乎有調侃，有親熱，也有嘲弄，還有那個啥。怎么說呢。漢語這東西，有的只能靠自己琢磨了。外國人，即便是號稱為漢學家的老外，要真正明白漢語里最微妙的東西，不活上八輩子，門兒也沒有。

王有德不是播音員，也不是個靠嘴巴吃飯的政工一類的干部，他只是個小小不然的鉆井工，一個石油工人，可在幾十年前便也攤上了這么一個外號——王大嘴。

王大嘴喜歡喝酒。

朋友一來，趕上吃飯的點，兩個人面前各擺上一個茶缸子，拿過一瓶酒來，用牙齒“嘎嘣”一下，磕下瓶蓋子，把酒倒到茶缸子里。

喝吧，沒事的。原裝酒，味道不錯。王大嘴說。

這酒，的確是酒，也的確是原裝。其他的，就不能恭維了，恐怕也只這么個優點了。

菜要不要的，切上半棵白菜，用醬油、咸鹽拌一下，就得了。

可是有一樣，王大嘴不會心疼他的酒，他會把你招待好，讓你喝足。

那時候，職工的工資很低，全中國的老百姓都恨不得把腰扎死，不吃飯最好。可是，王大嘴不這樣。

王大嘴家里，菜可以沒有，酒卻不能缺。喝酒的時候，你就會感覺到，王大嘴這個家伙，豪爽，來勁兒。都說誰誰誰有錢，有錢怎么著，王大嘴沒有錢，可也一樣的氣派，排場！

因此，王大嘴的人緣不錯，朋友也比較多，雖然那些人都是些和王大嘴一樣的經濟比較拮據的石油職工。

凡是豪爽的人，脾氣大抵都比較倔強，比較有性格，有特點。

王大嘴的門前有一張石板支起的桌子。歇班的人都喜歡到那里去下個象棋、打個撲克什么的。這樣的場合一般少不了王大嘴。王大嘴走棋比較有特點，這邊下著，那邊有人就給他支招。說別這么走了，走下去車就沒了。

不說還好，一說，王大嘴生氣了，不就是個車么，丟了怕啥，丟了一樣的贏，就全當讓了只車。說完，“啪”的一下，棋子清脆地落在了棋盤上。

果然，幾步一轉換，車丟了。可是，丟了就丟了。王大嘴不在乎，于是往往是在這種情形下，王大嘴勝了，得意之狀，就自然地溢于言表。

王大嘴不抽煙，但他本人卻堅持說，年輕時抽過，不但抽過，并且對一般的煙民也放不到眼里。

王大嘴說，知道我現在為啥不抽了么，告訴你吧，那是因為年輕時啥煙都抽了。一般的香煙就不說了。南方的水煙，新疆的莫賀煙，還有一種用樹葉做的煙葉子，也都抽過。便宜煙抽過，價錢貴的煙也抽過。你不信？那是你沒見過我當年的排場。有一年，路過西安，我隨手把兩盒大前門扔到列車上的那個小桌子上，一路抽個不停，那會兒的前門煙得憑票購買。旁邊一個乘客直懷疑我在煙葉公司上班，給我留下地址，讓我幫他買兩條，說兒子結婚用。我說你怎么不早說呢。說完，我就站起來，把旅行袋拿下來，把兩條前門煙扔給了他，并且，一分錢不要。結果，那人高低不干，我就按原價收了他的錢。哦，你問那煙是咋來的，咋來的？那是我花高價買來的，整整兩個月的工資。所以，抽煙，不抽則罷，抽就得抽出個名堂。

王大嘴說，你早晚記住，老百姓活著，靠得是什么，就是這股子精氣神。沒了這個，你就活不下去。

……

后來，王大嘴退休了。

前兩天，我遇到了他。那時，王大嘴已很顯出老了。我喊了他一聲“大叔”。他茫然地看著我，我便報出了我父親的名字。他和我爹從前是一個鉆井隊的。他說，哦，你是老尚頭的二兒子啊，你爹呢，身體咋樣？

還好吧。

他“嗯”了一聲。

我們站在那里聊了幾分鐘，然后就告別了。走了沒幾步，我扭頭問他，大叔現在還喝酒嗎？

他“哈哈”一笑，說，這不還沒死么。

我明白了，活著，就還得喝。

我告訴他，我說老一輩人里，我很服氣你。不管啥時候，都有那么一股子精氣神。

我還告訴他，我到現在還記得你老的外號，——王大嘴。

王大嘴又“哈哈”地笑了起來，白胡子一顫一顫的。

梔子花開

2005年夏天，我乘火車前往成都。長長的旅途閑暇無事，便漫無目的地欣賞著隨身聽里的歌曲。后來，便聽到了那首《梔子花開》。

梔子花開呀開，像晶瑩的浪花盛開在我的心懷。

梔子花開呀開，是淡淡的青春純純的愛。

……

把這支歌再放一遍好嗎？坐在我對面的一個男子這樣求我。

我和那個男子素昧平生，只是因為坐在對面隨便聊了幾句，方知道他是一個石油工人。他這么求我，我便又把那支《梔子花開》重新放了起來。應該說，那的確是一支非常經典的歌曲。青春里淡淡的哀愁、淡淡的憂傷，全都在歌聲里水一樣地漫了過來。于是，我便聽到了這樣一個故事。

我就是在那時遇到她的，梔子花開放的季節遇到她的，不過，荒原上沒有梔子花，但這不影響我們對這支歌的喜愛。那個男人對我低低地說。

那時，那個油田剛開發。我只能用一個詞來形容那個地方，——荒涼。

認識她的時候，我不知道怎么形容她，我只能說她漂亮。現在回憶起來，我所能告訴你的就是，她的頭發很黑，她的睫毛很長，還有，她潔白的皮膚上長有濃濃的、密密的汗毛。這使得她和那個剛開發的油田一樣，給我的感覺都是純純的原生態的美。

在我們去之前，那個地方沒有什么人煙，可有一樣，到處都長滿了蘆葦，那蘆葦長得真叫密啊，走在蘆葦叢里，風吹來，就感覺是海的聲音，浪濤的聲音。那實在是一種青春的氣息。

我們住的那個地方，還有一條小河，小河的兩岸，也長滿了蘆葦。

有一天，我在那條小河邊遇到了她。

是傍晚時分，我散步去到河邊，不經意便看見她在河邊獨坐。她穿了一條天藍色的連衣裙，她望著遠處，她的目光那么專注。

我去到她的身旁，我們用目光打了個招呼。

過一會兒，她終于開口了。她說，我有點想家，想媽媽，我長這么大，還沒有離開過爸爸媽媽。這里的風太大，一到晚上，風的聲音就像狼一樣嚎叫。

她說，我害怕。她對我這么說，看來，她的確有點受不了這種苦。其實別說是她，就連我們這些大小伙子，我們也感到受不了啊。在一個沒有人煙的地方，新開發一個油田，最初的艱苦你想有多大吧。我打個比方，那時我們一般是在井場上吃中午飯，每一次，碗里都會落下一層沙。

于是我安慰她說，這里不是還有大家么。

我想說還有我，可我不敢。我只能說，以后下班了，常出來走走吧，我陪你散步。

她點點頭，繼而，又輕輕地搖了搖頭。

她的樣子顯得有點嬌羞。

從那以后，只要下班后有時間，我就會再去找她，每次去，我都會找到一個還算是理由的借口。我帶她出來散步，給她講我所能知道的所有的笑話。她告訴我，在荒原，最讓她經常回憶起的是學生時代的生活。可是，畢業了，學生時代從此結束了。遠去的下課的鈴聲，寫滿了心思的書桌，都遠去了。就是在這種情形下，她唱起了那首《梔子花開》：

梔子花開，多么可愛

這個季節，我們將離開

她說，我很喜歡這支歌。

我記住了她的話。有一次，我趁去油城基地辦事，去到商店買下這支歌的光盤。到現在我還記得，接過光盤時，她滿心滿眼所透著的，都是一種難以自禁的歡喜。

唱給我聽一下，好嗎？我向她請求道。

她羞澀地看了我一眼，然后便小聲地唱了起來：

梔子花開，如此可愛

揮揮手告別歡樂和無奈

慢慢地，她好像適應了那個地方。她說，這里其實還是很不錯的。等過些年，石油人一定會把它建設成一個花園般的城市。她問我，你會留下來嗎？我是采油隊的，我反正是走不了了。

你會嗎，會留下來嗎？這樣問的時候，她的樣子有點緊張。

我說，我會的，我會留下來的。真的？她又問了一遍。我點點頭。我當然不想走了，因為我已經離不開她了。

天黑了，遠處是一排排的鉆塔。再遠處的公路上，是一輛緊挨著一輛的奔馳的夜行車。那些車輛，不分晝夜地奔馳在會戰工地上。沒參加過石油大會戰的人，是很難想象那種壯觀的。

我們就站在夜幕下，頂一天繁星，看熱烈的會戰之夜。

那種景象，動人啊。

就是在這種情形下，我告訴她，我說我愛她。她沒有回答，或許她已經猜到了我會說出那三個字的。長長的睫毛下，是她溫柔的會說話的眼睛。

再后來的一天，她告訴我，她已經給她媽媽寫信了。她說等會戰結束，就帶我去見老人。

可是，我沒能等到這一天。這年的初冬，她在一個夜班的巡井中，失足掉在了河里……

隨著會戰的結束，當新的油田有了產能時，我們這些會戰的隊伍便陸續撤離了那個地方。可是，我每年都會在她離開的那個日子回到那里，帶去一捧的梔子花，撒在河面上。

那個男人說到這里后，便停頓了下來。

最后他告訴我，一個人一生中要走很多路，要去很多地方，但最難忘的，往往是埋葬著愛的地方。因為，那是他一生的牽掛啊。

……

那個石油工人是在中途下的車。說來你也許不信，那首《梔子花開》，我竟然給他放了一路。直到他下車，我仍緊跟在他的身后，我沖動地大聲地喊，再聽最后一遍吧，祝你幸福，祝石油鐵人們幸福!

我這么說的時候，周圍的旅客都紛紛為我們讓路，顯然，他們也被這個故事所打動。