只能愛(ài)他８年

在北方的一座小城。

他是一個(gè)叫林風(fēng)的男生，高中二年級(jí)，已經(jīng)長(zhǎng)得眉目英俊，高大挺拔。班里喜歡他的女生很多，但他沒(méi)有早戀的想法，只是一心一意地做功課。因?yàn)槌煽?jī)好，連續(xù)幾年他都是班長(zhǎng)。

林風(fēng)坐在教室的最后排，同桌是個(gè)叫阿麗的女生。阿麗梳馬尾辮子，眼睛又黑又亮。她很喜歡林風(fēng)，每天到校，會(huì)多帶一只蘋(píng)果，洗干凈，放在他的課桌上。

體育課，在大操場(chǎng)上，阿麗總是背靠著籃球架，目光追隨著林風(fēng)。他打籃球的樣子真帥，進(jìn)球也準(zhǔn)。陽(yáng)光里的林風(fēng)青春而健康，奔跑的姿勢(shì)像一只矯健的鹿。

對(duì)于阿麗的好感林風(fēng)不是不知道，但不知為什么，他沒(méi)有任何感覺(jué)，于是，便裝糊涂。

這年下半學(xué)期，一個(gè)叫顧月的男生轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。顧月是個(gè)清瘦的男孩兒，像發(fā)育未完好的豆芽菜，個(gè)頭也不高。他是拉小提琴的，眼神里總帶有一絲淡淡的憂傷。一個(gè)17歲男生眼內(nèi)的憂傷，又近又遠(yuǎn)，干凈純粹，起碼在林風(fēng)眼中是這樣的。

顧月轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，在這個(gè)小城只有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，沒(méi)住多久，他就受不了那種寄人籬下的境遇，自己搬出來(lái)獨(dú)住。

20多平米的房子，顧月置辦了簡(jiǎn)單的家具。功課忙，他常常懶得做飯，從市場(chǎng)上買(mǎi)一大堆方便面，隨便填飽肚子。

有一天下晚自習(xí)，顧月從教室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自行車丟了，他一下著急起來(lái)。這時(shí)，林風(fēng)從他身邊經(jīng)過(guò)，問(wèn)明情況后，什么也沒(méi)說(shuō)，就幫他一起找起來(lái)。他們找遍整個(gè)操場(chǎng)，也沒(méi)找見(jiàn)。顧月在黑暗中，眼淚掉下來(lái)。

林風(fēng)說(shuō)：我先送你回家吧，明天再想別的辦法。

那晚，林風(fēng)騎著自行車送顧月回家，顧月坐在車后座，孩子一樣睜著有些驚慌的眼睛。

看著沒(méi)人照顧的顧月，林風(fēng)很心疼，自此開(kāi)始留意他。他幫顧月補(bǔ)課，講解得很耐心。有一回約好了，顧月卻沒(méi)有來(lái)。林風(fēng)在教室里等了他半個(gè)鐘頭，實(shí)在忍不住，出門(mén)騎上自行車就去顧月的住處。敲了半天門(mén)也沒(méi)敲開(kāi)。他直覺(jué)顧月是出事了，于是叫來(lái)鄰居，撞開(kāi)了他的房門(mén)。

大冷天，屋子里沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有任何取暖設(shè)備。林風(fēng)看見(jiàn)顧月躺在被子里，整個(gè)臉紅紅的。顧月高燒到40度，如果不是林風(fēng)，他可能會(huì)死在那個(gè)冰冷的房子里。

顧月病好后，對(duì)林風(fēng)變得很依賴，兩個(gè)人下夜課后常一起回家。顧月每天都會(huì)給林風(fēng)寫(xiě)一封信，信里有時(shí)什么也不說(shuō)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試題，看看一個(gè)人的成熟度。漸漸地，林風(fēng)也習(xí)慣了這樣的被依賴。每天上課前，只要看見(jiàn)前排的顧月在座位上坐著，就會(huì)安心，否則就胡亂猜想，他是不是出什么事了。

那個(gè)平安夜，顧月提議去他家，他要為林風(fēng)拉一曲小提琴。林風(fēng)自然很高興去了。兩個(gè)半大的男孩兒，在廚房手忙腳亂。在林風(fēng)煮面的時(shí)候，顧月突然走到他的身后，臉貼在他的背上，對(duì)他說(shuō)：林風(fēng)，我喜歡你。有幾秒鐘，林風(fēng)都沒(méi)有動(dòng)，但他什么也沒(méi)說(shuō)，煮好面對(duì)他說(shuō)：吃吧，看好吃不？

吃完面，顧月站在窗邊給他拉了一支曲子，好像是當(dāng)時(shí)流行的一部電視連續(xù)劇插曲，悠揚(yáng)略微傷感的音符飄蕩在暗夜中。

林風(fēng)望著遠(yuǎn)處的煙火，聽(tīng)著似有似無(wú)的小提琴曲，一時(shí)恍然，不知身在何處。

接下來(lái)的一年，他們依然在一起讀書(shū)、寫(xiě)信，只是沒(méi)有再提過(guò)感情方面的事情，但似乎又有太多的默契在里面。

高考，為了能在同一個(gè)城市上學(xué)，他們都報(bào)了北京的大學(xué)。分?jǐn)?shù)下來(lái)，顧月被音樂(lè)學(xué)院錄取，林風(fēng)則被政法學(xué)院錄取。

上大學(xué)后，追林風(fēng)的女生更多，林風(fēng)對(duì)此則保持他一貫的冷漠。他沉醉于和顧月在一起的日子。他去音樂(lè)學(xué)院看顧月，顧月便逃課和他出來(lái)玩兒。兩個(gè)人在地鐵站瞎轉(zhuǎn)悠，坐末班車回學(xué)校，一起去香山鎖過(guò)兩把同心鎖。無(wú)人時(shí)，也會(huì)拉拉手。他們?cè)诼降募t葉中靜度兩個(gè)人的甜蜜時(shí)光。

大二時(shí)，阿麗坐火車來(lái)找林風(fēng)。她忘不掉中學(xué)同桌的那個(gè)優(yōu)秀男生。那天是阿麗生日，她想把自己的初戀獻(xiàn)給林風(fēng)。

林風(fēng)帶著阿麗來(lái)到三里屯酒吧，默默喝酒，最后終于忍不住對(duì)她說(shuō)：對(duì)不起，我好像無(wú)法喜歡異性，你還記得顧月吧?阿麗吃驚地望著林風(fēng)。她設(shè)想了很多種被拒絕的理由，卻無(wú)法接受林風(fēng)只愛(ài)同性的事實(shí)。起初，阿麗表情驚愕，接著，眼神開(kāi)始渙散，眼內(nèi)的霧氣逐漸加重，變成淚一顆顆落下來(lái)。

阿麗低低哭泣起來(lái)。在嘈雜的酒吧里面，林風(fēng)坐在一邊，不知該如何勸慰，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣低著頭。

這大概是阿麗一輩子難忘的一個(gè)生日，心愛(ài)的男孩兒近在咫尺卻不能相愛(ài)，陪伴她的只有酒和眼淚。

阿麗走后，林風(fēng)給顧月打了個(gè)電話。他對(duì)顧月說(shuō)到阿麗的事。他講了很多，顧月在那邊一直默不作聲，直到最后也沒(méi)說(shuō)一句話。林風(fēng)問(wèn)：你怎么不說(shuō)話了？

顧月把電話掛了。

那天之后，很長(zhǎng)時(shí)間林風(fēng)都沒(méi)有顧月的任何消息，也找不到他。打電話到學(xué)生宿舍，總是不在。一時(shí)之間，顧月人間蒸發(fā)了似的。疑惑中，林風(fēng)逃課到音樂(lè)學(xué)院找他。

正是傍晚，在大學(xué)校園里，走著東來(lái)西去的學(xué)生。林風(fēng)正茫然四顧，突然看見(jiàn)顧月和一個(gè)穿著紅毛衣的女生在一起。兩個(gè)人拉著手，說(shuō)笑著。

林風(fēng)只覺(jué)得頭轟的一下，周圍的一切聲響都似乎遠(yuǎn)離。他的思維被抽空，什么都記不起來(lái)。顧月也看見(jiàn)了林風(fēng)，有片刻尷尬，然后他對(duì)女生說(shuō)了句什么，女孩子轉(zhuǎn)身走開(kāi)。顧月朝林風(fēng)走過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：林風(fēng)，都忘了吧。我們?cè)谝黄鸩豢赡埽院笠鎸?duì)那么多人，你能做到嗎？我心理壓力愈來(lái)愈大，也無(wú)法面對(duì)阿麗哭泣的眼睛。找一個(gè)好女孩兒結(jié)婚吧！

林風(fēng)說(shuō)：沒(méi)有你出現(xiàn)，我不知道自己是個(gè)這樣的人。如今，我怎么能忘掉這么多年一點(diǎn)一滴培養(yǎng)出來(lái)的感情？你難道輕易就忘掉了？

顧月說(shuō)：我會(huì)試著忘記。

林風(fēng)看著眼前的顧月，才發(fā)現(xiàn)他的確和中學(xué)時(shí)很多都不同了。他還瘦，卻是屬于男孩兒的那種好看的消瘦。頭發(fā)半長(zhǎng)，搭在肩頭。眼神里還是彌漫著憂郁，只是不再有少年時(shí)期的茫然。

面對(duì)他，林風(fēng)能說(shuō)什么？本來(lái)就是掙扎在暗夜中最黑的植物。他能對(duì)他說(shuō)，他們是兩個(gè)單翼的天使，只有擁抱才能飛翔嗎？

林風(fēng)終究什么也沒(méi)說(shuō)，他轉(zhuǎn)身走了。身后，顧月沒(méi)有叫住他。

那以后，他們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有任何聯(lián)系。盡管無(wú)聲無(wú)息，林風(fēng)的內(nèi)心卻像潛藏著一片海洋，白天黑夜，浪濤洶涌，而表面上，他則更加靜默。他很少吃飯，沒(méi)有心思做任何事情，去公用電話亭撥打顧月的號(hào)碼，數(shù)字按到一半就沒(méi)勇氣，不然就是剛撥通就掛斷。常常沒(méi)有目的地一個(gè)人跑到地鐵站，在里面一站站地坐到頭，再一站站坐回來(lái)，一折騰就是幾個(gè)小時(shí)。他整個(gè)人都已淪陷。

顧月早一年畢業(yè)，畢業(yè)后就和女友去廣州了。走時(shí)，沒(méi)有給林風(fēng)任何音信。

事實(shí)上，他們后來(lái)一直也未曾聯(lián)系。

顧月走后，林風(fēng)也嘗試著結(jié)交友女。他身邊不缺喜歡他的女性，只要他愿意。在內(nèi)心難度的一夜夜，他終于接受一個(gè)女生的邀請(qǐng)去看了場(chǎng)電影。

在黑暗的電影院，女孩兒欣喜地坐在他旁邊，多希望他能拉拉她的手。可是，他卻直直地坐在那里，目光盯視著銀幕，很認(rèn)真地看著。女孩兒輕輕嘆口氣，將目光也轉(zhuǎn)移到銀幕上。他們?cè)鷮?shí)實(shí)地看了場(chǎng)電影，出來(lái)時(shí)，人潮涌動(dòng)，女孩兒忍不住拉住林風(fēng)的手，林風(fēng)下意識(shí)地就抽回了自己的手。

女孩兒停住腳步，人潮逐漸將她淹沒(méi)于身后。

那個(gè)女生在那晚回去，就喝了大量的安眠藥，幸好被搶救過(guò)來(lái)。為這事，系主任把林風(fēng)叫去，問(wèn)他是不是對(duì)女孩兒做了什么。林風(fēng)能說(shuō)什么呢?如果說(shuō)他連女孩兒的手都沒(méi)拉過(guò)，別人信嗎? 女生自殺事件之后，林風(fēng)再也不敢招惹其他女生，他變得更冷漠，也很少和同學(xué)來(lái)往。他開(kāi)始把所有的時(shí)間都放在功課上，除了上課多數(shù)時(shí)間都在圖書(shū)館。然而，在每個(gè)夜晚他獨(dú)自從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)，暗夜里滋生的寂寞總讓他想起少年時(shí)代那個(gè)清瘦的男生，他的無(wú)助和眼內(nèi)彌漫的憂郁。想到這里，林風(fēng)便心內(nèi)窒息，痛如刀絞。

畢業(yè)后，林風(fēng)以優(yōu)異的成績(jī)分回小城。他成了一個(gè)優(yōu)秀的法官，工作之余，他打電腦，寫(xiě)博客，開(kāi)著車沒(méi)無(wú)邊際地奔馳。自從和顧月分手后，他就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。顧月自中學(xué)時(shí)給他寫(xiě)的信，他一直裝在一個(gè)小盒子里，一封都沒(méi)丟過(guò)。每當(dāng)看到這些信，他就會(huì)想起他們?cè)?jīng)有過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。大學(xué)時(shí)，他送顧月上末班公車，直到公車看不到影子他才走。他們?cè)谙闵芥i過(guò)同心鎖。

這一切的一切，都埋在他的心里，讓他日日難以喘息。給林風(fēng)介紹對(duì)象的人越來(lái)越多，他一個(gè)也不見(jiàn)。于是傳言就成了林風(fēng)的眼光太高，誰(shuí)都看不上。對(duì)于這些，林風(fēng)根本無(wú)所謂，他只想知道顧月的消息。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，林風(fēng)撞見(jiàn)顧月的那家遠(yuǎn)房親戚。那人對(duì)林風(fēng)說(shuō)：顧月春節(jié)就要結(jié)婚了，到時(shí)來(lái)喝喜酒。

這個(gè)消息無(wú)異于晴天霹靂，終于將林風(fēng)內(nèi)心積郁多年的沉悶炸了個(gè)粉碎。他開(kāi)著車，一晚都沒(méi)睡，在鵝毛大雪里，沿著他們少年時(shí)走過(guò)的路走了一圈兒又一圈兒，車子壓在雪地上，咯吱咯吱地響。車窗外，漫天雪花飛舞著，雨刷機(jī)械地?cái)[動(dòng)，車窗外亮白的世界時(shí)而清晰時(shí)而恍惚，林風(fēng)覺(jué)得自己完全迷失了方向。

那天之后，林風(fēng)依然日日上班，日歷一頁(yè)頁(yè)撕去，眼看離春節(jié)越來(lái)越近。他看著大量的離婚卷宗，對(duì)重建一個(gè)正常的家庭更是內(nèi)心深懼。

他這年26歲。他17歲見(jiàn)到顧月，他愛(ài)了他8年。

如今，這一切都成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，回憶起來(lái)，亦近亦遠(yuǎn)，又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

黃 梅/薦