我習(xí)慣性地在回憶里情不自禁地摸摸他們的頭,我放縱著我的任性,宛如一個突然醒來的孩子。
A
一直以來,我都愛著他。那個被我叫做爸爸的男人,是我11歲前一直崇拜的對象。他的身體瘦削,硬朗。他是一名工程師。很多時候他都在畫圖紙。他人很好,從小對我很嚴(yán)厲。他最討厭我說謊。
留在我記憶中的除了爸爸嚴(yán)厲的臉就是他經(jīng)常穿的白襯衣。這個男人仿佛一年四季都穿白襯衣。爸爸的襯衣除了單位勞保分配的就是媽媽送的。媽媽在我眼中是個手巧的女人,喜歡打毛衣,喜歡給爸爸買襯衣。潔白干凈的襯衣很適合南方的感覺。溫潤潮濕。媽媽當(dāng)時在單位管倉庫,偶爾做點(diǎn)雜活,爸爸做好的設(shè)備有時候會讓她來油漆。我向來很羨慕他們的夫妻合作。感覺沒有什么比兩個人一起做一件事,看一本書,走一段路更甜蜜了。
從懂事開始,我就沒看到他們爭吵過。他們總是保持統(tǒng)一戰(zhàn)線,就連對抄作業(yè)遲到曠課的我嚴(yán)刑拷打也很有默契。媽媽和爸爸一樣討厭我說謊。媽媽說過,大人是不能騙小孩的。媽媽給我買過一個毛毛熊公仔。其實(shí)那天是她先看上的,然后問我喜歡不喜歡,我說喜歡,然后她就說明天買。結(jié)果第二天下班,她兩手空空回家,我大哭,她才想起毛公仔,于是冒雨騎著單車跑到城市另一頭的店鋪把毛公仔買了回來。第二天,她大病了一場,而我卻從此喜歡上她。
B
3歲之后我就不和爸媽睡在一起了。爸媽雖然對我很嚴(yán)厲,但是卻永遠(yuǎn)記得晚上為我蓋被子。我喜歡詭秘地半睜著眼看著他們的行動。
6歲那年,我開始揣測他們的愛情故事,帶有些童話色彩。事實(shí)上他們的故事我是在8歲那年知道的。他們曾經(jīng)是在不同的地方上山下鄉(xiāng)的知青,是他們在兩個省份的交界遇見。媽媽當(dāng)年在一所女子學(xué)校念書,穿白底藍(lán)碎花裙。爸爸當(dāng)年是一個鄉(xiāng)村教師,留著板寸騎著單車在鄉(xiāng)村小路上來回。于是兩個人就遇上了。
我那是他們愛情中的一個美好瞬間。那是在夏天,有青草的味道,還有粉黃的雛菊。那是和愛情有關(guān)的夏天,媽媽的長裙和爸爸的板寸構(gòu)成了那個季節(jié)的所有意象。媽媽說,爸爸那時就是穿著白襯衣的。
C
10歲那年,身邊朋友的家庭逐漸出現(xiàn)了變故,父母離異的事情接二連三出現(xiàn)。這些事情一點(diǎn)點(diǎn)積累起來,對我造成了微妙的影響。
那時我開始試探性地衡量爸爸媽媽的愛情。我逐漸發(fā)現(xiàn)他們說話越來越少,偶爾聊天也只是談公事,然后各忙各的,爸爸看電視,媽媽打毛衣。他們的表情里仿佛沒有了過去的默契,純粹是生活在一個空間里的陌生人。我有點(diǎn)著急,害怕自己像其他同學(xué)一樣成為沒有父母的孩子。有一次看電影,就是那部《世上只有媽媽好》,我看著看著就哭了。大人們不理解一個孩子怎么會哭成那樣子。其實(shí)我只是害怕自己成為電影中的那個孩子。
沒多久,我開始留意爸爸的行為。他有時很晚才回家,也開始和媽媽吵架。半夜里他咳嗽得厲害,媽媽就罵他,罵他抽煙。有幾次吃飯的時候,他們竟動起手來。我從來沒見過媽媽那么歇斯底里。從那以后,我漸漸忘記了媽媽曾經(jīng)的美好。還有她送我的毛毛熊。
D
我的擔(dān)憂并非多余。爸爸升了職。大小也算個領(lǐng)導(dǎo)。家里開始有客人來訪,電話也開始頻繁,有時半夜三更一個電話就把我從夢中吵醒。看多了港臺電視劇,我開始感覺到蛛絲馬跡。我偷偷把一個分機(jī)接到房間,半夜電話鈴響起來時我就打起十二分精神偷聽。好幾次我一個人在家,都會接到陌生女人給爸爸的電話。我會很生氣地告訴她,爸爸不在,他和我媽媽散步去了。我很得意,以為她會知難而退。幾天短暫的安靜后,終于有一天,我的幻想徹底破滅。
那天媽媽剛好不在家。那個陌生女就這樣堂而皇之地來到我家。她比媽媽好看一點(diǎn),年輕一點(diǎn)。爸爸讓我叫她李阿姨,我沒叫,愛答不理地假裝學(xué)習(xí)去了。爸爸大罵我沒禮貌。
E
從那次開始,這位姓李的阿姨就開始在我家出入。每次她來我家,爸爸都會換上斯文的衣服,這讓我覺得很別扭。最讓我氣憤的是爸爸竟然親自為李阿姨下廚。那是我第一次看他掌勺,那天是4月12日,我特意寫了篇日記,記下了這個虛偽的男人。我在日記本上以媽媽的口氣大罵這個齷齪的男人。
吃飯的時候爸爸并不看我,只看李阿姨的臉,也不夾菜給我,還把我最喜歡的香菇雞丁拼命往李阿姨碗里夾。后來我發(fā)火了,指著桌上的香煙說,你怎么還抽煙。他說,你管我?我說,我是替媽媽管你。他不說話。我把碗里的米飯潑到地上,接著他惱羞成怒,抓起我就一頓毒打。
F
從那天起,爸爸在我眼中就成了難以對付的惡魔。他變本加厲地和李阿姨頻頻約會。更讓我崩潰的是,有一天他竟然給我?guī)Я藗€妹妹。
那個叫王丹丹的女孩比我小5歲,一進(jìn)門就管我叫哥哥。我狠狠瞪她一眼,她嚇得躲到爸爸身后。我既得意又生氣。當(dāng)時,爸爸用他兇狠的眼神看著我,示意我小心點(diǎn)。
再后來,爸爸越來越忽略我,忽略我的家長會,忽略我的成績單。而我越發(fā)地曠課早退抄作業(yè)。他和媽媽已經(jīng)沒有了默契,所以不會對我嚴(yán)刑拷打。他心里只有王丹丹,他給她過生日,買蛋糕,而我從來沒過過生日。最讓我受不了的是他竟然把媽媽送我的毛毛熊送給了王丹丹。我死也不給,我說這是媽媽送我的,你不要媽媽我要媽媽。爸爸看著我不說話,最后說了句,你媽媽說要送給丹丹的。我當(dāng)時就急了。大叫起來,誰說李阿姨是我媽媽。
G
6月的一天,爸爸的行蹤終于被媽媽發(fā)現(xiàn)。媽媽回家的時候看到了李阿姨。也看到了丹丹。我再次佩服起媽媽來。她游刃有余地打招呼,幫爸爸下廚,還給李阿姨和丹丹夾菜。
我沒媽媽有耐心,忍不住狠狠作弄了丹丹一把。我把她的椅子一拉,她就重重地摔了下來。接著哭聲鋪天蓋地,我又重新看到了爸爸媽媽的默契——他們把我毒打了一頓,我在他們跟前奄奄一息。我逃回房間,接著丹丹走了進(jìn)來,遞給我一只蘋果,我知道那是李阿姨買的。我瞥她一眼,把蘋果扔到樓下去了。我的惡行再次被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn),這回爸爸拿著皮鞭出來了。
跪下,他說。我不聽,接著爸爸就給了我一腳。這個時候,我意外地看到李阿姨竟然向爸爸求情。爸爸沒理她,繼續(xù)打我。我不哭,雖然眼淚實(shí)在忍不住。李阿姨說我還是孩子不懂事。我憤怒地看著她說,你才不懂事,別以為你和爸爸做的那些對不起我媽的事我不知道!我說完,接著是全世界的安靜。
那次之后,我就沒見過李阿姨,也沒見過丹丹。他們莫名其妙地在我視線中消失了。我的家重新好了起來。
H
高三那年的暑假,我回了老家。5年沒見的奶奶問起了爸爸媽媽的近況,我說他們都很好,并故意回避爸爸與李阿姨的那段往事。接著奶奶問起了李阿姨和丹丹。這倒是讓我大吃一驚,奶奶竟然認(rèn)識李阿姨。
我把自己對李阿姨的印象全部告訴了奶奶。她聽后哈哈大笑,她笑著說我孩子氣。她對我說爸爸媽媽和李阿姨是多年的朋友,李阿姨的丈夫王叔叔就是我爸爸當(dāng)年的同窗。我愣住了。奶奶說,因?yàn)橥跏迨骞≡毫耍职植耪疹櫵齻兡概髞硗跏迨宄鲈毫耍齻円簿妥吡恕?/p>
當(dāng)我問到為什么李阿姨和媽媽總要錯開見面時,奶奶的眼神略微有點(diǎn)閃爍。她努力輕描淡寫地說,因?yàn)槟銒寢尶吹降さぞ蜁氲侥憬憬恪D憬憬惝?dāng)年因?yàn)榧裟殠r處理不當(dāng)失血過多離開了我們……
接下來我知道了一個又一個秘密。媽媽的秘密、李阿姨的秘密。我感到很內(nèi)疚,我在胡亂揣測家人的愛情,胡亂詆毀爸爸和李阿姨,甚至還覺得媽媽懦弱,其實(shí)他們都在隱藏很多事情。他們只是怕我承擔(dān)不起這么多。可一旦真相突然朝我襲來時,我只感覺到了愛的博大。有時很多愛,是與愛情無關(guān)的。
編輯 小 柏