源遠(yuǎn)流長(zhǎng) 歷久彌新

所謂四合院，是指由東、西、南、北四面房子圍合起來(lái)形成的內(nèi)院式住宅，又稱四合房。它是老北京人世代居住的主要建筑形式，可向縱深和兩側(cè)任意發(fā)展，適合不同規(guī)模的家庭居住。四合院作為中國(guó)傳統(tǒng)居住建筑的典范，馳名中外，世人皆知。

北京四合院有豐富的文化意蘊(yùn)，它的每一處雕飾彩繪、每一幅匾額楹聯(lián)，都與社會(huì)的倫理道德、行為規(guī)范、人們的信仰追求、文化修養(yǎng)有直接的聯(lián)系。四合院的建筑格局和空間構(gòu)成體現(xiàn)著以家長(zhǎng)為中心的封建家庭秩序，是中國(guó)封建社會(huì)的基本組成細(xì)胞；四合院的建筑構(gòu)造和工藝技術(shù)，反映出中國(guó)民居建筑技術(shù)所達(dá)到的高超水平，是一部生動(dòng)的中國(guó)居住建筑技術(shù)史。

歷史成就了建筑典范

在中國(guó)這種四合院式居住建筑的形成有十分悠久的歷史。從目前能夠見到的史料看，早在商周時(shí)代，我們祖先的居住建筑就已采取了四合院的形式。陜西岐山鳳雛出土的西周建筑遺址平面呈矩形，中軸線上由南至北分別為門道、前堂、后室。前堂與后室之間有廊相通，院兩側(cè)為前后相連的廂房，中間形成兩組院落，是一座相當(dāng)工整的四合院。這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的一座四合院。到了漢代，這種四合式院落的發(fā)展已很普遍。成都出土的東漢畫像磚上的庭院，很明顯地看出四合院的格局。漢代有錢人的宅第常有前堂、后寢、大門、中門以及樓、閣、室、井、灶、廡、囷等內(nèi)容，由一個(gè)或多個(gè)四合式院落構(gòu)成。在漢代明器中還可看到塢堡式四合院落。隋、唐時(shí)期四合院式住宅的史料更加豐富，無(wú)論從繪畫、明器，還是壁畫、絹畫中，均可看到這種四合院式宅第。至于宋代留下的有關(guān)四合院式住宅的資料就更多了。無(wú)論是宋畫《文姬歸漢圖》中的大型住宅，還是王希孟《千里江山圖》中的小型住宅，從中都可以看出四合院式的格局。四合院這種居住建筑形式的形成和發(fā)展，在我國(guó)已有兩千多年的歷史。

有人把北京四合院的歷史追溯到元代在北京建都，這是有一定道理的。元代建都北京，開展了大規(guī)模的城市建設(shè)。公元1276年，在金中都原址東北部建大都城，元始祖忽必烈“昭舊城居民之遷京城者，以貲高（有錢人）及居職（在朝廷做官）者為先，乃定制以地八畝為一分……聽民作室”。于是，元朝的貴族、官僚就按此規(guī)定在大都城蓋起一座座院落。

元代四合院目前在北京已無(wú)實(shí)物，唯一能供參考的就是在元大都舊址上發(fā)掘出來(lái)的后英房元代住宅遺址。這座遺址所反映的院落布局、開間尺寸、工字廳、旁門等內(nèi)容，與歷代的四合院十分近似，說(shuō)明元代四合院與歷代居住建筑間密切的承襲關(guān)系。

明王朝建立后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到較快發(fā)展。為維持封建秩序，明代對(duì)各階層人士的居住建筑從制度、規(guī)模、色彩各方面均作了嚴(yán)格規(guī)定。明代住宅保留至今的，除安徽等地有少量遺存以外，在北京已極難見到實(shí)物。從《三才圖會(huì)》、《魯班經(jīng)》等書中的插圖可以看到，明代住宅仍沿襲了元代四合院的形式。這從北方的山西、南方的許多地區(qū)保留至今的明代住宅可窺見一二。

清代定都北京后，大量吸收漢文化，完全承襲了明代北京城的建筑風(fēng)格，對(duì)北京的居住建筑四合院也予以全面繼承。清代最有代表性的居住建筑是宮室式宅第，這就是官僚、地主、富商們居住的大中型四合院。之所以稱之為宮室式宅第，主要是因?yàn)樗谝?guī)制、格局方面承襲了古代宮室建筑的特點(diǎn)。這種大中型四合院均設(shè)有客廳、飯廳、主人房、傭人房、車轎房等建筑，院落二三重乃至多重，氣派而豪華。

明清北京四合院與元代四合院相比有較明顯的變異，這種變化主要表現(xiàn)為院落布局的改變、工字形平面的取消以及占地面積的減少。由于明清時(shí)期北京人口增長(zhǎng)較快，元代每戶八畝地的大院落已不敷分配，明清四合院占地普遍較小，小者一畝，大者也不過(guò)三五畝（王府等大型府第除外）。這些是明清四合院與元代四合院的主要區(qū)別。

清代四合院在北京的遺存很多，至今仍在沿襲使用，成為當(dāng)今北京古都文明風(fēng)景線的重要內(nèi)容。

北京四合院是我國(guó)古代諸多傳統(tǒng)民居形式中頗具代表性的一種。它集各種民居形式之長(zhǎng)，在華夏諸種民居建筑中堪稱典范。這些特點(diǎn)的形成，與北京作為六朝古都的特殊政治歷史地位是分不開的。長(zhǎng)期居住在北京這塊土地上的各朝代貴族、士大夫階層對(duì)家居環(huán)境有著相當(dāng)高的要求，這就從各個(gè)方面促進(jìn)了北京四合院的發(fā)展與完善；加上北京地區(qū)的地理位置、氣候特點(diǎn)和傳統(tǒng)民俗，共同構(gòu)成了北京四合院獨(dú)具特色的傳統(tǒng)居住建筑文化。

建筑正在起變化

清代是北京四合院發(fā)展的巔峰時(shí)期。自清代后期起，中國(guó)逐漸淪為半封建半殖民地社會(huì)，北京四合院的發(fā)展也開始逐步走下坡路。

在外族入侵和西方文化滲入的影響下，北京傳統(tǒng)住宅建筑也受到一定影響。這個(gè)時(shí)期建造的四合院，或多或少加進(jìn)了一些西洋建筑的裝飾成分，最典型的就是圓明園式宅門的出現(xiàn)。受“西學(xué)東漸”之風(fēng)影響較深的人為標(biāo)榜自己為“新派”代表，也有一些在宅內(nèi)興建“洋樓”的例子，但為數(shù)不多。總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期，北京的傳統(tǒng)民居基本保持了明清型制。

日本帝國(guó)主義侵華，使中國(guó)社會(huì)發(fā)生了很大變化。由于通貨膨脹，物價(jià)上漲，市民經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，很多原來(lái)住獨(dú)門獨(dú)院的居民已沒有能力養(yǎng)更多的房子，只好將多余的房子出租，以租金來(lái)補(bǔ)貼生活。居民的住房越來(lái)越少，院里的房客越來(lái)越多。獨(dú)門獨(dú)戶的四合院開始變成多戶雜居的大雜院，四合院的居住性質(zhì)發(fā)生了變化。

1949年以后，北京傳統(tǒng)四合院在使用上出現(xiàn)了根本性變化。由于所有制的變更，很多清代遺留下來(lái)的王府、宅院由私產(chǎn)變?yōu)楣a(chǎn)。它們不再為昔日的貴族所占有，轉(zhuǎn)而成為國(guó)家機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、幼兒園、俱樂部等公共用房。使用功能的改變，使得建筑本身與使用者的需求之間產(chǎn)生了難以解決的矛盾，最終的結(jié)果，不是人服從建筑，而是建筑被人所改造。那些仍作為住宅用的院落，已不再為獨(dú)家占有，變?yōu)槎鄳艟幼〉摹按箅s院”。這些用途上的變化，使四合院再難保持昔日的深邃、安謐、幽雅和溫馨，四合院被分割、改造、瓜分成了普遍現(xiàn)象。

文化大革命的浩劫，是北京四合院罹難最為嚴(yán)重的時(shí)期。60年代末的紅衛(wèi)兵“掃四舊”，將四合院中精美的磚雕、木雕、石刻、彩繪盡行掃蕩，無(wú)數(shù)價(jià)值極高的藝術(shù)品，或被砸成碎塊，或被抹上泥灰，得以幸存者為數(shù)寥寥。緊接著發(fā)生的為“備戰(zhàn)”搞的全民挖洞運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步破壞了四合院的原有格局和排水系統(tǒng)。1976年唐山大地震更是雪上加霜。為避震災(zāi)，在已經(jīng)很擁擠的院子里塞滿了“抗震棚”，隨著人口增長(zhǎng)，這些抗震棚后來(lái)成了永久性建筑，把四合院及其環(huán)境搞得面目全非。

“文革”以后，北京城市發(fā)展總體規(guī)劃中確定了四合院保護(hù)方針，使上述惡化趨勢(shì)有所控制，但緊跟而來(lái)的大規(guī)模的舊城改造與四合院的保護(hù)又出現(xiàn)了尖銳的矛盾，建設(shè)性破壞時(shí)有發(fā)生，如何解決好舊城改造和四合院保護(hù)的矛盾，仍是一個(gè)需要認(rèn)真研究的課題。

四合院的新生

在80年代初至今的二十多年中，北京的四合院聚集區(qū)又出現(xiàn)了一種新的景象：一些移居北京的僑民和在改革開放中先富起來(lái)的人們，抱著懷舊心理和對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈追求，在四合院集中的地方買下舊院，重新翻建新四合院。有些長(zhǎng)期居住在中國(guó)的外國(guó)人也征地建房，住進(jìn)了傳統(tǒng)的中國(guó)民居。這種新四合院大多采用傳統(tǒng)建筑的外形和色彩，室內(nèi)則是暖氣、上下水、衛(wèi)生間、空調(diào)等現(xiàn)代化設(shè)施和高檔裝修。經(jīng)過(guò)翻建的四合院，由多家居住的大雜院重新變成一家一戶的私宅，院落寬敞，花草豐茂，景致幽雅，安恬靜謐，四合院似又回到了它的鼎盛時(shí)期。

這種新的景象近年來(lái)愈演愈烈，大有蓬勃發(fā)展之勢(shì)。這種現(xiàn)象，是北京四合院的復(fù)蘇，還是傳統(tǒng)住宅建筑在新的歷史條件下的發(fā)展，目前尚未有人進(jìn)行研究和界定，但它作為一種不可忽視的歷史現(xiàn)象，已在北京四合院的發(fā)展史上書寫了新的一筆。

作為中國(guó)傳統(tǒng)建筑重要組成部分的北京四合院，近年來(lái)受到各方面越來(lái)越多的關(guān)注。政府和規(guī)劃部門關(guān)注著它——它是體現(xiàn)北京六朝古都傳統(tǒng)風(fēng)貌的重要內(nèi)容，要保護(hù)古都風(fēng)貌，必須認(rèn)真保護(hù)北京傳統(tǒng)四合院；文物部門、旅游部門關(guān)注著它——它是北京重要的文物遺存和不可缺少的旅游資源，受到中外人士的青睞；旅居海外的華人關(guān)注著它——在祖國(guó)日益強(qiáng)大的今天，他們渴望落葉歸根，并想重新住進(jìn)心目中留有深刻印象的四合院；改革開放中先富起來(lái)的酷愛中國(guó)傳統(tǒng)文化的人們關(guān)注著它——他們不惜重金，購(gòu)買舊院，建造新宅，過(guò)起獨(dú)門獨(dú)院的安逸生活；對(duì)中華文化情有獨(dú)鐘的外國(guó)人關(guān)注著它——他們以能住進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)四合院為時(shí)髦和榮耀，紛紛在京城買地建宅，心安理得地當(dāng)起了“北京人”；房地產(chǎn)商也關(guān)注著它——他們看準(zhǔn)了北京四合院這具有中國(guó)民族風(fēng)格的高檔住宅的潛在市場(chǎng)，紛紛投資，改造舊街區(qū)，開發(fā)新街區(qū)，把資本轉(zhuǎn)向四合院的開發(fā)建設(shè)……凡此種種都表明，在高樓大廈林立的都市中，正涌動(dòng)著一股傳統(tǒng)民居四合院復(fù)興的熱流。