封閉的四合院和開(kāi)放的胡同

現(xiàn)在人們談?wù)撍暮显骸⒄務(wù)摵臒崆樗坪跻呀?jīng)逐漸淡化了，更多的人喜歡談新房產(chǎn)的購(gòu)置、租賃、轉(zhuǎn)手。尤其是青年人，他們可能從一開(kāi)始就沒(méi)有關(guān)于四合院和胡同的記憶。但是，老一輩的人，特別是曾經(jīng)生活在四合院、生活在胡同中的人，卻永遠(yuǎn)也抹不去四合院和胡同的情思。

我1949年到北京，就住在四合院，我住的那地方的大胡同叫太樸寺街，小胡同叫羅賢胡同。我住的羅賢胡同七號(hào)，是一個(gè)很大的四合院，是由四個(gè)四合院組合成的大四合院。當(dāng)然，我們家不是獨(dú)居在這四合院里，而是與眾多的家庭共享這個(gè)大四合院。我一直在四合院里住到1958年，才搬進(jìn)樓房。兒時(shí)對(duì)四合院和胡同的印象深深地楔入我的腦海。現(xiàn)在我已經(jīng)是六十多歲的人了，但對(duì)四合院、對(duì)胡同仍然有著情系夢(mèng)縈的不解情懷。北京公布了保護(hù)歷史文化街區(qū)的具體方案，我很受鼓舞。但現(xiàn)在我走在歷史文化街區(qū)中的胡同里，舊時(shí)的印記已所剩不多了。我深深地感到，保護(hù)歷史文化街區(qū)是多么艱難的一件事。

四合院是北京極具特色的民居形式。四合院大多排列在胡同的兩側(cè)，一側(cè)是鄰近胡同四合院的后墻，另一側(cè)則是四各院的“門(mén)臉”。四合是一種封閉的概念。過(guò)去的大四合多為大戶人家所擁有，關(guān)起來(lái)門(mén)來(lái)，低頭抬頭都是本家人或?yàn)楸炯曳?wù)的人員。小四合或者是大四合逐漸分割成的小四合，多為雜居在一起的小戶人家，后來(lái)我們稱(chēng)之為“大雜院”。四合院的封閉性是其突出的特征，封閉性的好處是保護(hù)隱私，資源獨(dú)享，是一個(gè)完整的家或家族的概念。中國(guó)的傳統(tǒng)講究幾世同堂，說(shuō)明家庭的興旺。當(dāng)然也有“紅杏出墻”，特別是四合院里的海堂、紅棗、國(guó)槐會(huì)忍不住爬出墻外，景觀為胡同所共享。盡管四合院是一種非常適宜北方的建筑形式；但時(shí)代發(fā)展很快，隨著人口的增加、生活質(zhì)量的提升，現(xiàn)代社會(huì)的種種壓力使四合院面臨著衰退的境地。我們的任務(wù)是為了保存歷史的記憶，為了使一代又一代的人能夠追尋歷史的記憶，我們要將四合院作為文化遺產(chǎn)，認(rèn)真地保護(hù)下來(lái)。毀滅它，實(shí)際上就是在毀滅歷史。這是一件大事，是涉及到城市風(fēng)貌、百姓情感的事情，是需要嚴(yán)肅對(duì)待的大事。

胡同也是北京特有的，作為街巷和其它區(qū)域的城市沒(méi)有太大的區(qū)別；但其被稱(chēng)之為胡同卻是北京獨(dú)有的，而且其特點(diǎn)也和其他區(qū)域的城市中的街巷有很多區(qū)別。北京的胡同一是布網(wǎng)密集，二是和北京市總體布局銜接和諧。胡同有大有小，一般說(shuō)大的為街，小的為胡同。胡同既是交通便道，也是情感通道，是連接居住在不同院落的家庭和個(gè)體存在的居民的情感通道。胡同往往是孩子們游戲的場(chǎng)所，是老人們聚談的場(chǎng)所，是青年人交流思想、交流感情的場(chǎng)所；所以胡同是一個(gè)開(kāi)放的空間。胡同和四合院的關(guān)系就轉(zhuǎn)化成為了封閉與開(kāi)放的關(guān)系。人因?yàn)殡[私，需要封閉；但人又生活在社會(huì)中，也需要開(kāi)放。胡同與四合院的和諧與共處，就是將封閉與開(kāi)放，更好地融入人們的生活。胡同對(duì)于孩子們尤為重要，是他們玩耍的地方。孩子們?cè)诤锾健椙颉⑴难螽?huà)、跳猴皮筋、滾鐵環(huán)……孩子們?cè)诤锍３Ｈ宄扇焊Z耍其間。北京人稱(chēng)經(jīng)常游走胡同的人叫“胡同串子”。胡同串子也指那些在胡同里叫賣(mài)的生意人、手藝人，他們的叫賣(mài)聲是胡同生命力的閃亮點(diǎn)，老人和婦女們借此機(jī)會(huì)在商品交換中相互交談，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短，也談議國(guó)事。從這個(gè)意義上說(shuō)，胡同就像城市的血管，將城市的生機(jī)流淌到各個(gè)角落。

北京的胡同和大宅門(mén)都曾經(jīng)共同書(shū)寫(xiě)著北京的歷史，因?yàn)楹痛笳T(mén)常常是某些事件的發(fā)生地，某些人物的生活地；所以胡同和大宅門(mén)也都有著各自的歷史，有著自己的輝煌。也有一部分胡同與大宅門(mén)是平平靜靜的記述著歷史，將自己的文化融入整個(gè)北京的歷史。北京的胡同和大宅門(mén)有時(shí)又因?yàn)槟撤N經(jīng)商的特色、某種地理環(huán)境的特色，成為北京亮麗的風(fēng)景線。很多老字號(hào)，包括餐飲老字號(hào)和商家老字號(hào)，他們的名聲帶動(dòng)了胡同的知名度，成為老百姓特別喜愛(ài)去的地方。北京的胡同和大宅門(mén)，有時(shí)又因?yàn)槿巳旱木勐湫纬赡撤N獨(dú)具風(fēng)情的片區(qū)，比方說(shuō)：前門(mén)外的八大胡同，宣南的會(huì)館等，成為上了年紀(jì)的老人口中的北京掌故。北京的胡同和某些著名的廟宇也會(huì)有共生共榮的聯(lián)系，參加廟會(huì)、花會(huì)、進(jìn)香求福是老百姓生活的重要內(nèi)容。每逢此時(shí)，胡同也隨之熱鬧起來(lái)。

歸納起來(lái)，我所理解的胡同文化，實(shí)際上是城市規(guī)劃布局中的網(wǎng)狀切割。它將城市居民的居住和活動(dòng)功能性地聯(lián)系起來(lái)，使城市更和諧、更合理、更方便、更自然。過(guò)去我們站在景山上一眼望去，除皇家建筑、紅墻黃瓦外，更多看到的是和庭院綠樹(shù)交融在一起的灰色民居，別有一番景致，別有一番情趣，深入進(jìn)去就可以體驗(yàn)到胡同文化了。胡同文化更多的是一種平民文化，它所反映的是老百姓的喜聞樂(lè)見(jiàn)，習(xí)俗和風(fēng)情。現(xiàn)在四合院和胡同消失得太快了，這不是一件好事。一個(gè)缺少歷史、缺少文化的城市不能說(shuō)是完美的城市；因此，搶救四合院、搶救胡同是我們的一種責(zé)任，這樣才能讓城市的歷史更完整，讓城市的文化更豐富。雖然這種搶救十分困難，但我們還是應(yīng)當(dāng)去做，而且應(yīng)當(dāng)做好。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院旅游研究中心副主任）