京味兒四合院

天棚、魚缸、肥狗、胖丫兒，是老北京四合院里的常景。今天的大雜院鬧哄哄的，比起汪曾祺《胡同文化》筆下的“偶爾剃頭挑子的喚頭、磨剪磨刀的‘驚閨’不顯喧鬧，倒顯胡同的安靜”，添了不少人情味。

大雜院的“雜”與“親”

有人說，北京胡同文化的精義是“忍”。一座四合院拉拉雜雜擠進十幾戶人家，長年超負荷運載，在磕磕碰碰中磨礪出的親密與信任，遠比禮貌式的關(guān)懷更情真意切。住過大雜院的人都知道某些地方是敏感地帶。就拿當院的水龍頭來說，潛規(guī)則是不能獨占時間太長，尤其是回家做飯的點兒和晨起用水的高峰，更不能往水池子里傾倒或沖洗便盆。這里沒有硬性規(guī)定，但是鄰里間用眼睛瞅著，公道自在民心，懂禮數(shù)的和不懂規(guī)矩的，時間久了，有沒有人答理自見分曉。

老街坊和親戚在北京人心里占有不同地位，知根知底的信任可以“父傳子”，逢年過節(jié)，搬走了一二十年的老街坊也不能疏于問候，甚至，不相識的人偶然聊起以前同住過的某條胡同和彼此共同熟識的某某，立刻熱絡起來，親如一家。

四合院別墅

四合院最是養(yǎng)人，坐南朝北的大瓦房講究接地氣。天兒熱，搬把藤椅，當院兒一坐，抿口熱茶，蒲扇一搖，有人就聊兩句，沒人就閉目養(yǎng)神，心里有事兒，嘮嘮嗑，心結(jié)自然解了，與老死不相往來的居住小區(qū)比自然有說不出的好。

胡同的名字有意思，很多圍著老百姓的生活，透著親切。米市胡同、油坊胡同、大小醬坊胡同、醋章胡同、茶食胡同、爛面胡同（今爛漫胡同）、菜市口（人多的地方處決犯人以警世人）、珠市口（原豬市口）、鮮魚口、羊肉胡同（牛街東有熟肉胡同，西有生肉胡同）、帽兒胡同、炭兒胡同、錢市胡同、花市（東市賣假花、西市賣鮮花）、棉花胡同（原作“綿花”），偌大的一個北京城就像是紫禁城的大倉庫，各地商賈云集于此。

仍是槐花香，綠樹蔭，朱門廣廈，灰墻泥瓦，而露臺、陽傘、落地窗，改過的老房子裝的卻是西式別墅的魂，少了廉價的回民小吃，開到深夜的小鋪，和滿巷子歪七扭八地掛著床單的溫情。老居民散落四方，內(nèi)城人口再布局，四合院里剩下的是城市精英，獨門獨院的私密，低調(diào)沉靜的孤島，怎么也住不出四合院的樣子，倒像是徒有其表的中式別墅。

500條胡同造就的“文化場”

常說的京腔、京韻，不在皇族高官的貴族文化，也不在大儒大哲的“仕”文化，作為六朝古都，這老京味兒蘊含在市井民巷，在那浸染著煙火味的相聲、大鼓、三弦、評書里，在那捏面人、斗蛐蛐、拉洋片的小玩意兒里。如果紫禁城曾經(jīng)以其雷霆萬鈞震懾八方，那么它的影子四合院則以一種溫柔的方式走進人心。

逢陰歷四月初一，牛街的“擲子隊”（扔擲子，俗稱扔石鎖，摔跤的基本功，老北京天橋絕活之一）一定會去妙峰山“花會” 朝頂晉香。三百年過去了，這里的香火依然很盛，各地民間隊一到日子紛紛亮相，尤其剛“賀會”過的新隊（“黑會”是不能進場的）。擲子隊仍能搞得風風火火，源于牛街的回遷率高，其他隊伍的隊員因拆遷而分散各地，平時少了聚會、切磋的時間，技藝每況愈下。

文化需要土壤、氣候——“場”。沒有了坐在老茶館聽閑篇兒的熟客，沒有了隨口能哼上兩口兒的票友，沒有了堂會上技壓群芳的風光，那些天橋上憑手藝、功夫吃飯的人也就淹沒在歷史的流變里。胡同的規(guī)模就是這個“場”。有記錄可查：1948年北京胡同存有3068條，2000年銳減為1200條，2006年700條，到2008年僅剩500條。在推土機下倒下的不僅僅是四合院，還有與它血肉相連的“老北京味兒”。

大都市里的四合院

四合院有建筑肌理也有文化肌理。當老一套在新世界褪色時，純粹的復古只能留下干巴巴的標本。建筑要用才能活，老房子里長出的一輩輩新人在使用與修繕中給它帶來新時代的氣息，讓四合院和CBD的摩天大樓在一個城市里共同生長、自由呼吸。自然的衰變也是一種歷史，只要不做劇烈的人為干涉，使四合院非自然地解體，它會演化成新的東西，比如四合院沙龍、攝影基地、胡同旅游、四合院賓館、奧運人家，所有關(guān)于賦予老宅子新意義的成功與不成功的嘗試都是為了讓老樹發(fā)新枝。

采訪后記：

在采訪老北京網(wǎng)創(chuàng)始人張巍的過程中，時時能感受到他對老北京文化的熱忱，和少有的歷史使命感。在他眼里，記錄行將消失的四合院是一項事業(yè)，可以干一輩子。他想用十年或者十五年的時間成就一本《拆城記》，以冷峻的方式，機械的語言講述胡同拆遷的始末，沒有溫情的故事，只是羅列數(shù)字和事實，用張巍的話說：“我記錄的只是張巍眼里的歷史。”

（本刊編輯 王雅寧）