家具映照 古都余暉

“今天，當(dāng)面對(duì)古人如此豐厚遺存的時(shí)候，我們的內(nèi)心充滿了深深的愧疚和無(wú)限的敬意。既有慚愧之處，同時(shí)也有對(duì)古代文化的一種尊敬。中國(guó)傳統(tǒng)家具帶給我們的享受是深層次的，帶給我們的樂(lè)趣是不經(jīng)意的。正是這些享受和樂(lè)趣，讓我們有機(jī)會(huì)——與古人對(duì)話，與文化同行。”

——摘自《馬未都說(shuō)家具》

品讀這一席話就像鑒賞家具，越琢磨越有味道。在觀復(fù)博物館一間復(fù)古裝修的會(huì)議室里，馬未都接受了我們的專訪，他身著古樸素雅的中式短褂，神采奕奕，睿智的目光中閃現(xiàn)著他對(duì)文物的卓識(shí)。先生談了明清家具映照的老北京四合院文化，古都的卓越風(fēng)姿在我們眼前映現(xiàn)。歷史被一頁(yè)頁(yè)撕毀，文化一層層消亡，馬未都娓娓道來(lái)自己的經(jīng)歷和感受，讓我們受益匪淺。

說(shuō)“住”

北京的四合院和家具

我們的四合院在解放以后，一直處在不斷的破壞當(dāng)中，除了近些年修復(fù)的，北京沒(méi)有保護(hù)得很完整的、未經(jīng)改造的四合院。好的四合院自然是王府了，我去過(guò)一些比較大的四合院，包括幾千平米、帶有跨院的王府。我們對(duì)四合院有保護(hù)意識(shí)，不過(guò)是近十年的事情，原來(lái)一直處在破壞中。作為居住的四合院，更是被破壞得非常嚴(yán)重。

其實(shí)四合院的人居環(huán)境是非常奢侈的，今天的社會(huì)未必能夠承受，因?yàn)檎嫉孛娣e大，要求足夠空間設(shè)立花園等，所以市區(qū)的四合院非常昂貴。這種住宅的好處在明清那個(gè)歷史時(shí)期是顯而易見(jiàn)的，但按照今天的生活方式有很多不方便，比如上下水、供暖問(wèn)題，當(dāng)然現(xiàn)在都可以改造了。這么多年來(lái)，北京的四合院沒(méi)有被當(dāng)作文化遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)，大部分還是被折掉了。另外，我們大部分人對(duì)新四合院的感受是錯(cuò)誤的，四合院本來(lái)是居住的。

說(shuō)起四合院中的家具，過(guò)去人的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成很簡(jiǎn)單，家具是非常重要的一部分。我們的家具主要強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)和裝飾性，通常老百姓只注重使用功能，而使用功能在名貴家具中不是最重要的。名貴家具強(qiáng)調(diào)的是尊嚴(yán)、地位和裝飾性，皇帝睡覺(jué)的床零碎特多，不僅僅是為了睡覺(jué)，睡覺(jué)搭個(gè)板不就睡了？至于老百姓的家具，生活條件好的家具就好唄，生活不好的家具就不好。

恭王府是典型的四合院，其所存的家具基本上不是原來(lái)的，都是后來(lái)將失散的家具找回來(lái)拼到一起的，不能反映當(dāng)時(shí)的等級(jí)和實(shí)況，所以我們很難知道恭王府家具陳設(shè)的本來(lái)面目。其它王府，另外還有潭柘寺等，陳設(shè)的家具良莠不齊、魚(yú)目混珠，跟王府貴族的身份等級(jí)很不相符。甚至故宮中一些家具都是征集來(lái)的，這樣一些民間家具就搬到了紫禁城。今天我們能夠看到家具保持原狀陳設(shè)的，也只有故宮的一部分空間，這里家具沒(méi)有被移位過(guò)。

明清兩代的家具跟當(dāng)時(shí)的工藝品都是有關(guān)聯(lián)的，不會(huì)獨(dú)立存在，從紋飾上、等級(jí)上都能看出來(lái)。在擺放當(dāng)中，要求比較嚴(yán)格，要有數(shù)量品種來(lái)支撐。

我們典籍中一般都是記錄歷史的走向，歷史的具體事兒很少記載，歷史中的證據(jù)都是靠分析。今天我們看歷史，遺存下來(lái)的證物才是反映歷史時(shí)代的具體社會(huì)背景。有好的家具就反映出那時(shí)的社會(huì)一定是富足的；而從五十年代到八十年代期間，中國(guó)就沒(méi)造過(guò)好家具。歷史是靠證據(jù)說(shuō)話的。

家具有很多類，簡(jiǎn)素的繁縟的我都喜歡，它們都反映了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，我是站在一個(gè)歷史觀上去鑒賞家具，而不是站在我個(gè)人的角度。站在史學(xué)觀的角度上時(shí)，就會(huì)寬容地看到歷史上各層面、各色人等喜歡的東西。我喜歡的是文化現(xiàn)象并不是這件家具。從傳統(tǒng)家具中我們可以了解一些當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。研究歷史靠文物而不是靠文獻(xiàn)，那么四合院和明清家具就是解讀老北京歷史的重要實(shí)例。

話“盜”

四合院封閉的文化淵源

所謂四合就是四個(gè)方向合圍，是一個(gè)封閉的住宅體系。這要提到我們的封閉文化。

我們?yōu)槭裁从羞@么一個(gè)封閉文化呢？從社會(huì)環(huán)境方面講，是因?yàn)槲覀儦v史上不斷地受到異族的侵?jǐn)_；從自然環(huán)境方面講，北方風(fēng)沙較大，所以形成了封閉式的建筑群落。這樣第一可以防止別人打進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)心里就會(huì)覺(jué)得比較安全，雖然遇到大規(guī)模侵?jǐn)_是不管用，但是可以防盜；第二北方風(fēng)沙較大，封閉式的院落感覺(jué)很安全舒服。這兩點(diǎn)就是形成四合院的主要原因。

我們的文化意識(shí)不開(kāi)放，不開(kāi)闊，就源于長(zhǎng)期形成的這種封閉文化。今天仍然是這樣，譬如蓋房子，我們博物館都是四周封閉起來(lái)，機(jī)關(guān)大院、中南海、 甚至高校等也都封閉起來(lái)，這些圍墻在西方國(guó)家是很少見(jiàn)的。可見(jiàn)封閉文化的根深蒂固。更深一層講，四周合圍的居民建筑在現(xiàn)代社會(huì)主要是緣于“防盜”的心理。

中國(guó)對(duì)“盜”很寬容，人拿了你的東西，夠八五塊么，不夠，回家吧。“盜”包括盜取有形的和無(wú)形的財(cái)產(chǎn)，譬如盜版。我的書(shū)被盜了，我本人都不生氣，因?yàn)槟銢](méi)法生氣，氣都得氣死了。就連滿口之乎者也的孔乙己都知道：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”中國(guó)傳說(shuō)中鼓上蚤時(shí)遷、一支梅、燕子李三之類梁上君子的故事不絕于耳。能盜則盜，不能盜就仿，這種觀念造成“盜版”猖獗難防。我們只能無(wú)可奈何地寬容，但并不意味著無(wú)止境的縱容。

這種封閉文化，這種強(qiáng)調(diào)教化、忽視法制的文化，在農(nóng)耕社會(huì)是有長(zhǎng)處的，所以我們長(zhǎng)期領(lǐng)先。但到了現(xiàn)在這種開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易社會(huì)就顯得落后了。

在家具裝飾上很難矯情地談它體現(xiàn)了什么文化特點(diǎn)。我們的家具也不體現(xiàn)封閉，甚至很多家具裝飾顯得很開(kāi)放，吸收了很多“洋”文化。所以皇宮里有大量洋式的東西。對(duì)于我們，外來(lái)的東西一旦拿來(lái)，很快被中國(guó)人改造改造就變成自己的了。比如“西番蓮”，西就是外來(lái)的么。你認(rèn)為天安門(mén)前的石獅子是我們自己的，可是中國(guó)沒(méi)有獅子，是古代國(guó)外進(jìn)貢才看到的。中國(guó)的家具其實(shí)都是外來(lái)的，最初是坐地上、睡地上的。家具本身看不出有什么文化限制，沒(méi)有封閉的特點(diǎn)。大的范圍限制住了，小的空間可以自由。

談“等”

等級(jí)與等待

北京四合院分幾個(gè)類型，皇宮就是個(gè)四合院，其次是王府，再次是社會(huì)富足人群，最后是老百姓。四合院中的家具都跟四合院的等級(jí)相關(guān)，比如皇宮、王爺府陳設(shè)的都是貴族上流社會(huì)的家具。老百姓用的就是下流社會(huì)的家具，每個(gè)家具所反映的內(nèi)容與其地位相關(guān)。過(guò)去有錢人家廣亮大門(mén)門(mén)口的過(guò)道上，擱一大條凳，親戚、下人都在那里等主人，通常一等就是很長(zhǎng)時(shí)間。而窮人一步就到屋了。這種用來(lái)等待的大條凳就反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位，一般人不可能持有。

如果要泛談，家具至少也可以分為這四個(gè)等級(jí)，依次是宮廷、王府、文人、百姓。宮廷要體現(xiàn)皇家對(duì)事物的態(tài)度，所有事物是沒(méi)有工本概念的。我們今天看到的故宮家具大多是清代的，明代的東西都被換掉了。宮廷最大的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)，尺寸普遍偏大、大量使用龍紋。貴族沾宮廷的光，大量的家具都是模仿宮廷；嚴(yán)格說(shuō)我們沒(méi)有貴族，所謂貴族就是王爺親王。這類家具有特定的制式，作為所謂的中國(guó)貴族模式不能僭越。宮廷和貴族的家具一般都相當(dāng)奢華，而文人喜歡雅致，文人家具相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較簡(jiǎn)練，注重文化特征，不張揚(yáng)。百姓一般強(qiáng)調(diào)實(shí)用，喜歡熱鬧。各種家具之間沒(méi)有具體區(qū)別，只能說(shuō)是一種趨勢(shì)。我們今天絕大部分的四合院，都是公共建筑，是按照北海、頤和園的建筑樣式修造的，并不是原始狀態(tài)。事實(shí)上，北京四合院建筑除了一些王府弄得雕梁畫(huà)棟外，通常都比較簡(jiǎn)潔，因?yàn)槿嗽诰窦?xì)刻、色彩豐富的環(huán)境中生活并不舒服，沒(méi)有了生活家居的味道。

現(xiàn)在觀復(fù)博物館還受環(huán)境限制，新博物館的環(huán)境空間將會(huì)有多種展陳方式。這是對(duì)人的心態(tài)和身份的認(rèn)定。所以一間破舊的茅草屋放倆紫檀家具也沒(méi)有用，放在王府則不一樣了，強(qiáng)化了身份。如果你在恭王府長(zhǎng)大，到老百姓家里就感覺(jué)身份低了，這樣突然由高的環(huán)境進(jìn)入了低的環(huán)境，感覺(jué)很不適應(yīng)。過(guò)去有錢、有身份人家擁有的家具量非常大，大部分家具的使用功能并不強(qiáng)，甚至長(zhǎng)年累月很少用到。一把椅子我就是放在那里顯擺的，不是坐的。

四合院文化從某種意義上講是一種貴族文化，貴族文化不可能兼顧窮人文化。如果有文化保護(hù)意識(shí)，就得明白，什么人能在這兒生存，什么人能很好地維持這種文化。從某種意義上說(shuō)，我們要承認(rèn)等級(jí)，等級(jí)就是臺(tái)階，有臺(tái)階才能進(jìn)步。今天是一個(gè)無(wú)文化時(shí)代，是一種假象文化，很多文化不是為了文化而生存，是為娛樂(lè)而生存。我認(rèn)為我們今天的文化根本就不是中華文化，而是一個(gè)怪胎。我很平靜地對(duì)待每一個(gè)歷史時(shí)期。我們回過(guò)頭才能發(fā)現(xiàn)歷史上的錯(cuò)誤；當(dāng)時(shí)拆北京城墻，全國(guó)人民都認(rèn)為是大快人心的事兒，唯獨(dú)梁思誠(chéng)是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，說(shuō)不能拆，但沒(méi)有人聽(tīng)啊。

站在歷史的角度去看問(wèn)題，才能看得清楚。現(xiàn)在我們只好等待，等到大家都覺(jué)悟了。歷史就是這樣，文化都是要慢慢消亡的，會(huì)有新文化來(lái)替代。雖然我是一個(gè)文化的保護(hù)者，但我認(rèn)為文化是一層層地在消亡。

論“異”

中西家具文化差異

西方家具設(shè)計(jì)原則是“以人為本”，中國(guó)家具設(shè)計(jì)是“以人文精神為本”尊嚴(yán)第一，舒適其次。比如說(shuō)皇帝的寶座，設(shè)計(jì)得非常夸張，非常大，坐著并不舒服，但尊嚴(yán)是第一位的，就連至高無(wú)上的皇帝都不能以舒服為首要標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)家具設(shè)計(jì)中尊嚴(yán)地位的不可侵犯，在尊嚴(yán)基礎(chǔ)上再?gòu)?qiáng)調(diào)舒適。中國(guó)家具設(shè)計(jì)偏愛(ài)硬木也是強(qiáng)調(diào)一種財(cái)產(chǎn)觀和身份地位。而西方家具設(shè)計(jì)用軟木，先強(qiáng)調(diào)舒適，在舒適的基礎(chǔ)上才強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)，所以沙發(fā)是西方人發(fā)明的。西方家具設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)形式服從功能，中國(guó)則更強(qiáng)調(diào)形式服從情感。

另外，中國(guó)家具設(shè)計(jì)不注重個(gè)人的創(chuàng)造力，我們很容易地說(shuō)出西方的家具設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、雕塑家的名字，但中國(guó)幾乎一個(gè)也說(shuō)不出來(lái)。翻開(kāi)史籍查找，清代造辦處有一大堆人名，只知道他是一個(gè)木匠，但不知道做哪件活兒，對(duì)不上號(hào)。中國(guó)沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)，不像西方斯特拉瓦利制造了多少把小提琴，有多少，在誰(shuí)手里……在中國(guó)誰(shuí)也不了解具體作品的制造者。一說(shuō)羅丹、達(dá)芬奇都知道他們的作品，我們壓根兒就不注重個(gè)人的色彩，更不會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)造力，一強(qiáng)調(diào)就被抹殺了。