況晗：串胡同的畫家

況晗遞給我們的名片上只寫著“磨鉛筆的人”，他是南京師范大學建校98年第一個舉辦個人畫展的學生，首屆徐悲鴻獎學金獲得者，第一個用寬線條鉛筆創作的畫家……如今，他是串胡同的畫家。

生活把他搬進胡同

1989年，28歲的況晗畢業于南京師范大學美術學院，當時躊躇滿志的江西小伙怎么也不會想到，若干年后他會成為一名胡同畫家。“我畢業后從來沒想過會來北京，更沒想到會住進胡同。”面對記者的采訪況晗如是說。

畢業后他被分配到北京中國石油化工情報研究所工作。由于戶口和檔案等原因，況晗夫婦沒有分房資格，暫時借住在和平里的一個單元樓里。因單位分房，半年后房子被收回。1991年4月，他們又被安排到北新胡同12號，那間朝北只有9.13平方米的小屋里面，只能放一個爐子、一張床。從此，況晗開始了影響他一生的胡同生活。

“從樓房搬到胡同，我的心情很失落，而且還擔心會不會受到胡同里老住戶的排擠，”況晗心中充滿了對生活的焦慮。值得安慰的是，胡同里的鄰居都非常友善。至今，胖老太太和盧老太太的親切問候還回響在耳邊，“哎，這小伙子，你住得慣么？哪里人啊？”鄰居們有的幫他買爐子，有的提醒他準備煤、引火炭、大白菜等日用品。

況晗說兒子就是在這個院子里長大的。那時，兒子常常跑到鄰居家里看電視，一會兒是王家，一會兒是盧家。吃飯時，得挨家挨戶找。兒子兩歲半才會說話，說出的第一句話竟然是胡同里的叫賣聲：“啤酒汽水二鍋頭！”全院的人都驚訝不已。胡同的生活至今令他懷念不已。

他把胡同搬進畫里

在住進胡同之前，況晗熱衷于水彩畫，之后，他逐漸被另一種朦朧的美吸引。開始時他感到苦悶，在苦苦的尋覓中，他慢慢找到了感覺，自信可以克服表達的困難，“我總感覺鉛筆很接近胡同，因為鉛筆鉛色與胡同的灰色有相通之處，正如有評論家說過，我的畫是內容找到了恰當的表現形式，或者說題材邂逅了她的知己——寬線條鉛筆。”

在普通人眼里，北京的胡同都是灰墻灰瓦，模樣差不多。而在況晗看來，每一個胡同都是活的，有生命力的，都有自己的故事。在舒緩的音樂聲中，況晗目光掃過畫廊里眾多的胡同畫作品，告訴記者：“在胡同里呆久了，你就會不自覺地品味胡同的每一個細節，每一個印跡，傾聽胡同的呼吸。胡同里住過的人，看到我的畫，會想起很多很多的事。”

他從附近的幾條胡同畫起，慢慢地擴展，看到的胡同越多、聽到的故事越多，畫筆下的內容也更豐富。很多人問他，“北京胡同有什么好畫的，都是小巷子、光墻。”他回答說，“墻也有故事，一面墻表面上看什么都沒有，但其中蘊含著豐富凝重的滄桑感，總是時時打動我的心。”正如羅丹所言“藝術家是在發現美”。

在眾多畫作中，《文丞相胡同》特別引人矚目。畫面上，況晗將老門樓之“老”精確地勾勒出來，把老門樓的神秘年齡清晰地呈現在我們眼前。對于況晗來說，這只是眾多美妙的胡同體驗之一罷了。面對自己的作品，他抑制不住激動的心情：“神秘常常招引我，畫了春夏秋冬多幅，你看那多年風化的磚石的質感，那墨綠色的樹葉像少女的青絲，那長在門樓上的青草活像少女打扮了長時間的鬢發，還有那毛茸茸的小狗溫暖著你。人怎么會對這些美熟視無睹呢？”

十七年辛苦不尋常

1991年至今，況晗已經畫了十七年的胡同。正如他的同學。北京電影學院何澄教授對他的評價，“你就這德性，你也跟胡同差不多。”的確，多年來，世易時移，風云流轉，而在況晗心中，唯有胡同。“藝術家始終在尋找自我，尋找到了你就成功了。一個畫家要找到適合自己的題材、表現手法，也許要一輩子，找到什么是一個畫家的運氣，也是他的宿命。為什么北京那么多畫家，誰也沒有專門去畫胡同？可能我與北京的胡同頭輩子有緣吧。”這是況晗對這十七年的輕描淡寫，可我們知道事實遠非如此。

與許多畫家一樣，況晗首先面臨的是資金問題。“開始時，收集素材的經費，差不多要用掉工資的一半，一個月最少要用掉十個膠卷，每天拍一點，消耗很大。我愛人一開始不樂意，不過后來慢慢理解了。”

況晗說，胡同里變化很大，時時不同，天天不同，在光影下、在季節里、在風雪中，胡同隨著自然界的變化而不斷變化。早上、上午、下午不一樣，春夏秋冬更不一樣。寫生時為了把握好光源，每天必須在同一時間、同一位置支開畫架，一幅作品往往要花費好多天，因為，自然和人文環境一直處在不斷變化之中。

過去的十七年中，況晗一直堅持利用周末時間畫胡同，他印象最深的有兩件事。第一件是個意外，1993年他在櫻桃斜街寫生，為了取景方便，他只能坐在垃圾桶邊。胡同里街道促狹，垃圾桶數量少，往往不夠用，而且蒼蠅蚊子很多，更可氣的是頭上突然飛來一袋垃圾，況晗說：“我回頭一看是個小伙，還沖我笑呢！真是無奈啊！”另一件事發生在1995年夏。一天，況晗早上六點半出發，騎單車來到東單，從北極閣開始，然后是新開路胡同、西總布胡同……一條接著一條，生怕漏掉一個角落，能入畫的就停車取景，每個角度都看看，角度滿意了才繼續向前走。不知不覺，走到前拐棒胡同時，他突然覺得頭暈目眩，胸悶難忍。在串胡同時，夏天中暑是常有的事，他斷定這一定是又中暑了，當時已過下午兩點，他只好打足精神拖著像灌了鉛一樣的腳回到家中。沒想到，那次竟大病一場，況晗說起這件事還是覺得心有余悸。

胡同沒了畫什么

況晗畫胡同的十七年，是胡同變化最大的十七年，畫胡同也在無意間成了悲壯之舉。開始的時候，胡同里車不多，人不多，他能夠從容地感受胡同的靜謐和幽深。但隨著城市建設的步伐加快，胡同不斷地倒在推土機的前面。敏銳的況晗突然有一種緊迫感，“胡同越來越少了，很多胡同都沒來得及畫，我希望能多畫幾個。哪兒的胡同拆了、沒能畫下來，甚至連資料都沒能留下的，我就覺得好像欠了它似的，心里非常不安。”如今，況晗無論走到哪里，都隨身帶著相機，只為記錄那隨時可能消失的胡同。

一位美國朋友曾不無揶揄地詰問況晗：“你們天天講五千年文明，地下的在國外的博物館，地上的被你們拆得不成樣子。你們除了嘴上說說，到底能拿出什么像樣的東西？”這的確是件很悲哀的事情。他說，我無言以對，我不過是個畫畫的，很多事情沒辦法。

“胡同被拆、被改造，我只能盡一個畫家的力量，做一點事情。我也曾與一些人呼吁保留一些有歷史和文化意義的胡同，不能都拆了，也不能一個顏色全給刷了就完事，應該多聽聽專家的意見。胡同是我們的精神家園，改造后也應該有她的歷史感，有她的傳承性，要修舊如舊，要保留胡同中的多樣性。”

而對于況晗來說，或許還有更悲哀的事情。當胡同一條條消失，他將面臨創作主題缺失的困境。雖然我們有理由相信，他是位非常優秀的畫家，但對于藝術家來說，題材的喪失，無疑是對藝術家的致命打擊。這也許是況晗最擔心的事情。

畫廊入口處，擺放著況晗的新書——《消失的胡同》，很多參觀畫展的人都拿著書找況晗簽名，我們的采訪不時被打斷。有一位北京的徐女士稱，她的父親是個土生土長的老北京，十分喜歡況晗的畫，那天正好是他的85歲壽辰，他特地囑咐她來買一本畫集。在城市化過程中逐漸消失的胡同，讓這些老北京們再也尋不見胡同的溫暖，可況晗的畫讓他們找到了慰藉，使遙遠的記憶變得清晰豐盈……