老北京拍記隊(duì)紀(jì)實(shí)

2008年7月12日，北京迎來(lái)了罕見(jiàn)的酷暑。下午一點(diǎn)半，在東單地鐵東南出口，我見(jiàn)到了早已等候在那兒的“老北京網(wǎng)”創(chuàng)始人——“掌柜”張巍。

張巍身形并不高大，但非常精神。腳上穿的布鞋，恰如其分地表明了他“老北京”的身份。寒喧一陣，我們馬上熟識(shí)起來(lái)……一會(huì)兒，“老北京拍記隊(duì)”的其他成員也陸續(xù)趕到。下午兩點(diǎn)半，集合完畢，“掌柜”布置這次活動(dòng)的主要任務(wù)：由麻線胡同進(jìn)入，對(duì)東單到建國(guó)門(mén)一帶胡同進(jìn)行細(xì)拍。

隊(duì)伍向麻線胡同走去，大家邊走邊拍，張巍向我介紹說(shuō)：“今天太熱，只來(lái)了三十來(lái)人，人多的時(shí)候，可以達(dá)到上百人，你可以看到，胡同里面全是我們的人。”我在后面仔細(xì)觀察這支隊(duì)伍，有年老的，有年輕的，聚在一起像一家人。

胡同里長(zhǎng)大的張先生，是自由職業(yè)者，經(jīng)朋友介紹知道了“老北京網(wǎng)”，第一次參加拍記活動(dòng)是2006年11月北鑼鼓巷的拍攝，后來(lái)基本上每周都參加。

談起自己的感受，喜愛(ài)攝影的張先生說(shuō)，他是從“美”的角度來(lái)拍胡同的，想盡可能地留住胡同中的“美”，“一方面覺(jué)得現(xiàn)在胡同里老北京的那種原汁原味的東西少了；另一方面，又感到胡同里的生活條件確實(shí)比較差，而且，胡同中的其他建筑，如會(huì)館、名人故居也被拆除了，這也是對(duì)文化的破壞。”他想借相機(jī)記錄一段老北京的風(fēng)貌，表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)，以及希望更多的人關(guān)注老北京的胡同。

身為全職太太的趙女士，網(wǎng)上的ID非常詩(shī)意，叫“聽(tīng)雨漫步”，她常常帶著9歲的女兒一起參加拍記隊(duì)的活動(dòng)。女兒還接受過(guò)兒童雜志的采訪，現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣了。談起在拍記隊(duì)的感受，趙女士說(shuō)，“我一直覺(jué)得文化要一代接著一代傳下去，我現(xiàn)在主要是鍛煉女兒，讓她在玩中學(xué)習(xí)，主動(dòng)學(xué)習(xí)”。她還組織過(guò)多次兒童的拍記活動(dòng)，并說(shuō)下次大型活動(dòng)將于8月份開(kāi)展，屆時(shí)京津兩地的孩子們將一起隨著趙女士“拍胡同”，用他們的雙手記錄胡同的歷史。

“薄荷”是個(gè)很漂亮的女孩，她說(shuō)，在拍記隊(duì)非常放松、大家簡(jiǎn)單、真誠(chéng)，像朋友一樣，很自在。經(jīng)她介紹進(jìn)來(lái)參加活動(dòng)的“蝎子”，是個(gè)“食客”，她說(shuō)，自己以前不太在意的老北京的文化，通過(guò)參加活動(dòng)，有了更多、更深的了解，她最感興趣的還是胡同里的“吃”，認(rèn)為“吃” 文化是胡同文化的重要層面，要在保護(hù)胡同的同時(shí)，注意對(duì)特色“吃”進(jìn)行保護(hù)。

“海綿傻寶”，是新聞系大二學(xué)生，她說(shuō)來(lái)參加活動(dòng)主要是為了加深自己的文化積淀。她說(shuō)，“我挺佩服張巍的，網(wǎng)站能走到今天都是張巍用辛苦換來(lái)的，希望有更多的年輕人能參與進(jìn)來(lái)。”

一路上，張巍向大家介紹著胡同和四合院的知識(shí)，在麻線胡同的居易里，他介紹說(shuō)古代居住的情況一般是“十戶(hù)為里，十里為坊”；在侯位胡同，他指給我們看四合院墻壁的鋼絲固定法；在蘇州胡同，他帶我們?nèi)タ疵駠?guó)年間的拴馬樁，墻被重新粉飾，洞眼已經(jīng)被水泥填住了……走到小報(bào)房胡同的時(shí)候，張巍說(shuō)起他的經(jīng)歷，他大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)廚師、發(fā)行、記者，又做到主編。2000年，23歲的他看到北京很多四合院被推平、鏟倒，他感到非常痛心，后來(lái)干脆辭去工作，一手創(chuàng)辦了“老北京網(wǎng)”。說(shuō)起錢(qián)，張巍有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我還是個(gè)“啃老族”呢，網(wǎng)站辦到今天真是不容易的。現(xiàn)在除了拍記隊(duì)，還有藏記隊(duì)（收藏）、饞記隊(duì)（小吃），也是大家捧場(chǎng)，圖個(gè)樂(lè)子。

張巍說(shuō)，串胡同的時(shí)候，常常會(huì)有意外收獲，比如坊間傳聞、軼聞趣事。這次，一位老人為我們講述了法國(guó)老夫妻和他們的面包房的故事。他說(shuō)，那對(duì)喜歡中國(guó)文化的法國(guó)夫妻，解放前就來(lái)到了北京，面包做得很好吃。他們用飄著奶油香的面包贏得了胡同里老居民的認(rèn)同，安心做起了“老北京”。后來(lái)老先生去世，老太太仍舍不得鄰里之間的那份親情，一個(gè)人支撐著那間面包房……

一隊(duì)人走在胡同里，由于天氣太熱，很多居民在外乘涼，還有老人在下棋，兩米來(lái)寬的柏油街道，基本看不見(jiàn)電線桿，一問(wèn)才知道，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了電線入地了，這是件好事；兩邊的墻上還刷了漆，看似整齊，其實(shí)都是贗品。路過(guò)江擦胡同的時(shí)候，有幾個(gè)居民非常激動(dòng)，有個(gè)說(shuō)：拍吧，拍吧，再不拍就沒(méi)了，后天就要拆了。我們不無(wú)感慨。張巍說(shuō)，我們只能記錄，這些遲早是要拆的……