只有自強(qiáng)一條路

一

我老家在甘肅靖遠(yuǎn)。那是一個水比油貴的地方。我們祖祖輩輩都是靠天吃飯，今年雨水多，打下的糧食吃不完。就能賣幾個錢支付日常開銷；明年雨水少，日子就過得緊巴巴。因此，對于我們來說，擺脫貧困的惟一方法就是出外打工。

我19歲那年。在蘭州一個包工隊打工的叔叔來信說，他們那兒需要人，叫我趕緊去。這個消息讓我們?nèi)腋吲d極了。父親從舊貨攤買來一件皺巴巴的舊西服，讓我出門穿。母親連夜為我趕烙“鍋盔”(一種家鄉(xiāng)大餅，又大又厚)。臨走那天，父親又塞給我200元，以備急用。我知道，那中間夾著一元幾角紙幣的200元是父親翻了箱底才湊起來的，我肩負(fù)著一家人的全部希望啊!

到蘭州后，我一路打聽叔叔信上說的地址。在經(jīng)過中山鐵橋時，我看到橋頭有一個招收服裝裁剪學(xué)員的報名點。簡直是鬼使神差，我稍一猶豫，就在那兒報了名，因為我忽然想起，到叔叔那兒后，無非是做既受氣，每月又只有幾百元的小工，而如果學(xué)到了一門手藝，就可以自己開店，既掙錢又有了一個終身的飯碗。只是。我晚上躺在學(xué)校宿舍的干板床上琢磨著如何將這件事告訴家里時，才猛地意識到自己做出的決定是多么重大。

放棄了做小工的機(jī)會，假如又學(xué)無所成，那么，我將無臉回家，回家去父親也非把我打一頓不可。有生以來，我第一次面臨這樣嚴(yán)峻的“不成功便成仁”的境地，驟然間，一種深深的恐懼向我襲來。

那天晚上，我睜著眼睛一直到天明，在下定決心一定要把手藝學(xué)到手的同時，不免對自己的選擇感到懊悔。但我已經(jīng)沒有退路，只能激發(fā)精神力量學(xué)好技術(shù)。

從第二天起，我?guī)缀跏且砸环N瘋狂的態(tài)度投入學(xué)習(xí)。沒有筆記本，我就把撿來的別人用過的廢紙裝訂在一起當(dāng)筆記本：每堂課一結(jié)束，我就攔住老師問這問那，從不顧及老師被問煩了對我的訓(xùn)斥；回到宿舍后，我?guī)缀踉俨怀鲩T。要么一遍遍地背各種服裝款式的裁剪公式，要么把舊報紙攤在床上做模擬裁剪。我當(dāng)時真恨不能一天時間就把所有的技藝學(xué)到手。

交了學(xué)費后，我身上只剩下43塊錢了，這就意味著在30天的學(xué)習(xí)時間里，我每天的開銷只有一塊多錢。母親烙的“鍋盔”給我節(jié)省了3天飯錢，以后的日子里。我每天的飯食就是大餅就開水，在蘭州，再沒有比那種5毛錢一個的大餅更便宜實惠的東西了。每當(dāng)別人在宿舍里吃飯，哪怕吃的僅僅是一盤炒洋芋絲。我的胃里也會翻江倒海，這時候，我就別過頭去，把筆記本翻來翻去以轉(zhuǎn)移自己的注意力。一直到學(xué)習(xí)期滿，饑餓始終伴隨著我。

也許是我近乎癡狂的學(xué)習(xí)勁頭和極度的寒酸樣兒讓其他學(xué)員吃驚吧，他們都以一種異樣的眼光看我，平時也極少和我說話。這對我倒是一件好事。我因此而少了許多打擾，能把全部時間都用在學(xué)習(xí)上，時間對我來說太寶貴了。

學(xué)校的教程是前半月學(xué)裁剪，后半月學(xué)縫紉。由于縫紉機(jī)少，有一半的學(xué)員是兩人合用一臺縫紉機(jī)。

和我合用一臺機(jī)子的是一個本地小伙子。無疑，我的窮酸和寡言讓他覺得我好欺負(fù)，因此，他每次上機(jī)子后，該我換他的時候，卻總是磨磨蹭蹭地不下來，我一催促，他就嘴里罵罵咧咧。那天，我忍無可忍了，見他不下機(jī)，就把機(jī)頭上的轉(zhuǎn)輪扳住，不讓他再踏。沒想到他起身一拳打在我臉上，我的鼻子當(dāng)即鮮血直流。

我大叫一聲，發(fā)瘋似的抓起機(jī)臺上的剪刀，佯裝刺他。那家伙嚇得兔子一樣蹦起來，撒腿跑出門去。

其他人連忙圍過來勸我。我推開眾人。坐到縫紉機(jī)前，拼命地踏動踏板，任自己的淚水和著血水滴落在機(jī)臺上也不擦一把。

老師見我瘋瘋癲癲，怕我鬧出什么事來，此后。就讓我一個人用一臺縫紉機(jī)。這樣的結(jié)果對我來說真是一個大驚喜，我甚至暗暗得意，覺得為此而流了一些鼻血實在是非常劃算。

一個月的時間很快就過去了。我背著背包一出校門，立刻直奔蘭州東部批發(fā)市場，聽說那周圍有很多制衣廠。我在學(xué)校學(xué)到的東西大多是紙上談兵，至此，我還從未用布料裁剪和縫制過一套完整的衣服，所以，我當(dāng)務(wù)之急就是要盡快找到一個吃飯和練技藝的地方。真是幸運，當(dāng)天我就找到了一家私人制衣廠并被留用。

二

我開始了一段夜貓子似的生活。這里私人制衣廠的工人幾乎都是晚上干活白天睡覺。我進(jìn)的這家制衣廠的縫紉工全部和我一樣來自外地農(nóng)村，由于長期“晝伏夜行”，他們一個個臉色蠟黃，蓬頭垢面，當(dāng)我第一眼看到他們時，不禁對他們邋遢疲憊的樣子感到吃驚。不過，我也立刻成了他們當(dāng)中的一員，并很快適應(yīng)了這種顛倒黑白的生活。

在這里，活兒多得讓人喘不過氣來，裁好的衣片每天都碼滿了案子。晚上，除了縫紉機(jī)走針的噠噠聲，幾乎聽不到其他聲響，工人們都埋頭緊張地干活。好像連說話都是一種對時間的浪費。

早上9點多鐘，隔壁廚房的老板娘用鏟子當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙戝佈貎海蠹疫@才三三兩兩地放下手中的活兒到院子里吃飯，然后就拖著疲憊的身子進(jìn)宿舍睡覺。我們每天就是這樣像機(jī)器人似的重復(fù)著同一道程序。

其實，即使這樣苦干也掙不到多少錢，因為我們實行的是非常低的計件工資：做一件上衣5塊錢，做一條褲子2塊5角。最熟練的工人每晚也頂多做4件上衣或7條褲子，而我這樣的新手，稍復(fù)雜一點的上衣，一晚上連一件也做不出來。以前在課本上讀到的“剝削”二字，如今實實在在地體現(xiàn)在我們身上。

當(dāng)然，我到這里的目的并不是為了掙錢。每天早上吃完飯后，別人都睡覺去了，我就偷偷溜進(jìn)裁剪室，和裁剪師傅套近乎，看他打板、下料、對模特兒身上的新款服裝進(jìn)行修改，有不明白的地方，我就向他討教。為了不讓他反感，有什么活兒我就搶著干，鋪料、劃樣甚至推電動裁剪刀，這些活兒到后來我都干得非常熟練。每天犧牲兩三個小時的睡覺時間，換來的是裁剪水平的飛速長進(jìn)。不出一個月，裁剪師傅有時偷懶，就干脆讓我打板，這更讓我有了把所學(xué)知識應(yīng)用于實踐的機(jī)會。

對于縫紉技術(shù)，我也加倍苦練。我注重的不是速度，而是質(zhì)量。到離開這間廠的時候，我雖然每晚最多只能做兩件上衣，可是我敢說，在所有員工中，我的質(zhì)量是最好的。

為了檢驗自己是否已經(jīng)具備了獨立開店的能力，我把沒用的布頭拼接起來，為自己裁了一套西裝，趁老板不在的時候，偷偷縫制出來。當(dāng)我穿著那套花花綠綠的“百綴西裝”讓裁剪師傅看時，他差點兒沒笑破肚皮，不過，他笑后又連連稱贊：好，好，裁得很合身，做得也很規(guī)整。

在領(lǐng)取了第三個月的工資后，我兜里已經(jīng)有了近1000元的積蓄，于是，我離開了制衣廠。不怕笑話，在四個月的時間里，由于我沒有鋪蓋，睡覺從沒脫過衣服。

三

我在蘭州土產(chǎn)公司的家屬區(qū)里租了一間一樓的房子，又從收購舊貨的人手里買了三大件(縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)、熨斗)，我的裁縫店就算開張了。

開張伊始，由于太年輕，人們對我的手藝不信任，加上我沒有下手，出活兒慢，所以，生意十分清淡，平均一天收不到一件活兒。

我清楚地認(rèn)識到自己的劣勢，也清楚彌補(bǔ)劣勢的惟一方法，足能把活兒做精做細(xì)，慢慢建立口碑。比如，對于西服，我不僅在外表挺括上下功夫，每次掛完里子，還要把里子從封口處翻出，用小剪子把那些別人看不到的線頭也仔仔細(xì)細(xì)地剪干凈；對于女裝，尤其是薄柔面料，最容易出現(xiàn)對襟翻翹和長短不一的問題，為此，我在衣架上拴了一個鉛墜。如果對襟下垂后與鉛墜不能平行，或者長短差超過半厘米，就堅決返工。我的認(rèn)真和努力漸漸取得成效。隨著顧客滿意度的提高，找我做活兒的人越來越多。甚至還有相隔很遠(yuǎn)的小區(qū)的人慕名前來。

站穩(wěn)了腳跟，我這才敢給家里寫信說明情況。半年多杳無音信，家里還以為我出了意外，接到信后，父親立刻趕到蘭州。見到我，父親先是把我劈頭蓋臉一頓臭罵，說我擅做主張又不及時告知家里讓家人寢食不安。待來到我的店里，見我當(dāng)真學(xué)到了一門謀生的手藝，而且把生意做得有聲有色時，父親臉上的皺褶舒展開來，不僅轉(zhuǎn)怒為喜，還不停地夸我敢闖，有主見。在我的記憶中，那是父親夸我最“狠”的一次。

由于顧客日益增多，父親走后不久，我招收了3個學(xué)徒，小晴是其中之一。小晴比我大兩歲，她的到來，不僅使我在工作上有了一個得力的助手，也使我的生活從此變得有序而燦爛。我們一見鐘情，很快就愛得如癡如醉。作為戀人，小晴關(guān)心我生活上的每一個細(xì)節(jié)，作為姐姐，她毫不客氣地指出我工作中的不足，在她的督促下，我改掉了把線頭、裁剪下的碎布隨手扔在地上以及在案臺上亂堆雜物的壞習(xí)慣，面對顧客時，也不再像以往那樣穿著隨意，而是穿一身親手裁剪縫制的最好的衣服向顧客展示自信和手藝。

不過，雖然我們的生意蒸蒸日上，但那畢竟只是一家裁縫店。重大的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第二年。那年，有一家紡織公司由于經(jīng)營不善虧損嚴(yán)重，只得把賣不出去的布料充當(dāng)工人的工資。工人面對堆放在家里的布料發(fā)愁，有的就把布料拿到我店里給自己和親戚朋友做衣服。

我一打聽，這些布料價錢便宜得令人吃驚，于是，一個念頭在我腦海里閃現(xiàn)：假如用這些布料設(shè)計出幾種新穎的款式，由于價錢低廉，推到市場上未必會無人問津。我把這一想法告訴小晴，小晴當(dāng)即表示值得一試，并且認(rèn)為這也許是我們發(fā)展事業(yè)的絕佳機(jī)遇。

小晴的支持使我信心倍增，第二天，我們就開始著手準(zhǔn)備工作。很快，我就簽下了位于繁華街口的一個鋪面，小晴也順利招收了5個熟練工人。

在鋪面裝修期間。我翻閱了大量國內(nèi)外服裝圖書，最后根據(jù)收購來的布料的花色質(zhì)地確定了5種款式。半個月后，我們的“姐弟制衣”正式開張。

不料，滿懷希望換來的卻是沉重打擊。樣品在鋪子里展示了十幾天，卻僅僅賣出去幾件，大多數(shù)顧客都是沖著樣式而來，可一看面料，就又搖頭而去。隨著時間一天天過去，我和小晴越來越坐臥不安。新鋪面花去了我們所有的積蓄，而支撐鋪面的費用以及工人的工資眼瞅著就要支付，如果我們不能盡快走出困境，那就只有“破產(chǎn)”一條路了。

那天。我和小晴對坐無語。剎那間，我忽然想到：顧客能被服裝吸引而來，說明服裝款式?jīng)]有問題，關(guān)鍵是對面料不滿意。那種面料被成匹地發(fā)放到那么多工人手里，一定在全市流傳得很廣，甚至已經(jīng)引起了人們的反感。可是，在別的城市呢?或許那里的人們對這種面料還感到新鮮呢!于是，我斷然決定拿上服裝樣品，到別的城市去推銷。

我首先奔赴成都。令我意外和驚喜的是，在荷花池批發(fā)市場，我走進(jìn)的第一家批發(fā)店就看中了我的服裝，并且當(dāng)天就簽了一筆500套的訂單。

揣上定金，我連夜趕回蘭州，和小晴見面后，我們倆緊緊地?fù)肀г谝黄穑欠N喜悅，大概只有死里逃生的人才能體會到。

不久，那個老板又發(fā)來第二、第三張訂單，直到我把能收購來的那種面料全部做完，那筆生意才算結(jié)束。

如今，我們在城郊租了一間大房子作為廠房，工人已有30多人，固定客戶發(fā)展到了十幾家，業(yè)務(wù)也不再局限于量體裁衣、成衣零售批發(fā)，還有新款設(shè)計和來料加工。

通過奮斗，我越發(fā)相信：一個人身處困境的時候，惟有自強(qiáng)才能救自己。這樣的信念，將使我有足夠的勇氣面對今后遇到的任何風(fēng)雨。