夢(mèng)與詩的相互隱喻

人人都知道。胡適(原名胡洪驛。字適之，1891～1962)是中國新詩的開山者。他1914年就開始用白話翻譯外國詩；1915年開始嘗試寫作白話詩。到1916年已為數(shù)不少；1918年開始在《新青年》發(fā)表；1920就出版中國第一本新詩集《嘗試集》。

通常人們時(shí)《嘗試集》的評(píng)價(jià)是不高的，大都喜歡用他自己的話(“纏過腳的婦人永遠(yuǎn)不能恢復(fù)他的天然腳了”——《嘗試集·四版自序》)來證明其詩不是真正的白話詩。而是帶著舊詩的痕進(jìn)。但筆者認(rèn)為這種苛責(zé)是過于嚴(yán)厲了，一則他自己早已說明。《嘗試集》者“嘗試”(陸放翁詩云“嘗試成功自古無”。適之先生反其意而用之，曰“自古成功在嘗試”)而已。再者，《嘗試集》中還是有些好詩的，比如《夢(mèng)與詩》以及《四月二十五夜》等幾首。一個(gè)詩人往往有一兩首好詩便能證明他的水平，不必每首都好。

《夢(mèng)與詩》分三節(jié)，都用韻。第一節(jié)寫“夢(mèng)”的神奇的“變幻”能力，它可以將許多“平常”的“經(jīng)驗(yàn)”和“影像”進(jìn)行任意的變形，從而產(chǎn)生出種種神奇的夢(mèng)境。第二節(jié)與第一節(jié)對(duì)舉，寫“詩人”仿佛擁有“夢(mèng)”一般神奇的能力，可以將許多平常的“情感”和“言語”“變幻”出美妙的詩句來。讀這節(jié)詩，筆者想到清人葉，燮說的“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之：可微之事。人人能述之，又安在詩人之述之!必有不可言之理。不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”(葉燮《原詩》)所以詩人的工作就像做夢(mèng)，帶有天然的幻想色彩，只有這樣才能化腐朽為神奇。言平常人、平常話所不可言之理與事。

詩的第三節(jié)最妙，不僅對(duì)上面的意思進(jìn)一步深化和進(jìn)行形象化的概括，而且自身就以奇蛾的詩句證明了詩人夢(mèng)幻一般神奇時(shí)語言能力：“醉過才知酒濃，／愛過才知情重”這兩句可與古人的“少年不識(shí)愁滋味／為賦新詞強(qiáng)說愁”之句對(duì)讀。人世的一切經(jīng)驗(yàn)，只有局中人方知其中味，真是如鴨飲水，冷暖自知。適乏先生在這首詩的“自跋”中說：“這是我的‘詩的經(jīng)驗(yàn)主義’”，以反對(duì)一些不尊重經(jīng)驗(yàn)，濫用語言的詩歌現(xiàn)象。人所共知。適之先生曾是美國實(shí)用主義哲學(xué)家杜威的弟子，而實(shí)用主義與其國的經(jīng)驗(yàn)主義有著千絲萬縷的聯(lián)系。這首詩作為“詩的經(jīng)驗(yàn)主義”頗有今日大行其道的“元詩”的味道。所謂“元詩”即關(guān)于詩歌的詩，類于中國古代之“以詩_論詩”。拳詩討論夢(mèng)與詩的關(guān)系，二者互為隱喻。顯然涉及到詩的本質(zhì)問題，所以是一首關(guān)于詩的詩。同時(shí)，從這首詩我們還可以看到，上世紀(jì)九十年代以來，漢語詩界高高飄揚(yáng)的“個(gè)人化寫作”、“私人經(jīng)驗(yàn)”的旗幟原來并不是什么不得了的新東西，適之先生早已“題詩在上頭”：“你不能做我的詩，／正如我不能做你的夢(mèng)。”

愛好修辭的朋友一定還可以在這兩句詩中“讀出”一種只有在漢語中才能顯示其妙的詩性的修辭。句子里面其實(shí)包含的意思還有：你不能做我的諍，正如你不能做我的夢(mèng)：反過來，對(duì)我采說也是一樣。這種修辭，我們?cè)凇扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)”(其實(shí)是“秦漢時(shí)的明月秦漢時(shí)的關(guān)”)的句子中見過；而用得最復(fù)雜的則是中國古代文學(xué)理論的圣手劉勰：“情者文之經(jīng)。辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢。(《文心雕龍·情采》)”這句話的正確理解，是把“情”與“理”、“文”與“辭”都看作“互文”，它們互相包含：情理乃文辭之經(jīng)；文辭乃情理之緯。但這樣說未免呆板，哪里趕得上原文的語言魔術(shù)之妙?它在詩句內(nèi)在的語言自足中求其變化，于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含意義的回環(huán)，這也是“生生之謂易”。可見，正是漢語本身的偉大。成就了胡適的一部分詩歌。

附：《夢(mèng)與詩》

都是平常經(jīng)驗(yàn)，／都是平常影像，／偶然涌到夢(mèng)中來，／變幻出多少新奇花樣!／／都是平常情感，／都是平常言語，／偶然碰著個(gè)詩人，／變幻出多少新奇詩句!／／醉過才知酒濃；／愛過才知情重：——／你不能做我的詩，／正如我不能做你的夢(mèng)。