“莫說相公癡”

山水景物，總是撩人引興。游有人，記亦有人。游者樂，記游亦樂。讀游記而試“解其中味”，不亦樂乎。

張岱的代表作《湖心亭看雪》，出自回憶錄《陶庵夢憶》。寫景記游，又不是泛泛地寫普通的游山玩水。作于明王朝滅亡以后，對故國往事的懷戀，都以淺淡的筆觸，融入了山水小品。看似不著痕跡，但作者的心態，可從中窺知一二。借用文章結尾“舟子”喃喃的述說，可謂：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

“都云作者癡，誰解其中味？”（曹雪芹《紅樓夢》）下面試從兩個方面來解讀。

一、當此之時

1.年份。

開篇就說，看雪的時間在“崇禎五年十二月”。“崇禎五年”就是1632年，“崇禎”是明思宗朱由檢年號（1628-1644）。作者張岱是明末清初的跨朝代之人，出身仕宦世家。明亡后不仕，入山著書以終。作文回憶往事，仍舊延用明代的紀年法，說明在他心目中，明代始終是沒有滅亡的。魯迅《藤野先生》里就提到，明的遺民朱舜水先生的遺事。其實，舜水是他在日本取的號，意為“舜水者敝邑之水名也”，以示不忘故國故土之情。這都不是一般的抗爭與忠貞，事關朝代之癡，民族之癡。

2.月份。

“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。”既然“住西湖”，難道不知西湖何時最美？“十二月”（陰歷紀年）不是萬物蕭條嗎？更兼大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。“人鳥聲俱絕”是以聲寫形，不見其形，可見其少；不聞其聲，更見其少。鳥聲不起，風景少趣，還可以理解；人聲不聽，難道賞景就要打折？不錯的，“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。”（卞之琳《斷章》）周密《觀潮》就不只寫錢塘潮，還寫了“京尹出浙江亭教閱水軍”，“吳兒善泅”，“乘騎弄旗標槍舞刀于水面”；圍觀民眾，人山人海，“江干上下十余里，珠翠羅綺溢目”。明知寒冬臘月，大雪過后，人鳥聲俱絕，還要去游湖，去看雪，也只能看到雪，可以想見游湖看雪之人，與眾不同。這是心態之癡，情趣之癡。

3.時辰。

“更定”（指凌晨時分）而往，也足見他本不在看人。寫景是游記的表現重點，作者抓住特定時間，把特定景物最打動人的地方表現出來，景中含情。

首先關注“霧凇”。什么是霧凇？曾鞏《冬夜即事詩》自注：“齊寒甚，夜氣如霧，凝于水上，旦視如雪，日出飄滿階庭，齊人謂之霧凇。”霧凇還是其學名，因為它常常掛滿枝頭，人們通常叫它“樹掛”。還有許多更為形象的叫法，美其名曰花者，亦是林林種種：曰“冰花”，因為它像盎然怒放的花兒，取其形態；曰“傲霜花”，因為它誕生在凜冽寒流侵襲大地、萬物失去生機之時；曰“瓊花”，因為它是大自然賦予人類的精美藝術品，好似“瓊樓玉宇”等。觀賞霧凇極有講究：“夜看霧，晨看掛，待到近午賞落花。”“更定”而往，那是“晨看掛”了。天光、山水，白氣彌漫，渾然一片。

接著又寫到“影子”。大雪三日過后，長堤與水的界限，遠望不堪分明，所以用“痕”；而湖心亭則更見其小而集中，許以其“點”。等到棄舟坐亭上，回首自己的小舟呢，就跟小小的葉片差不多，狀其曰“芥”；看到自己的小舟上的舟子等，那就又要比先前望見的一“點”湖心亭，更小，只配稱兩三個小“顆粒”，松松散散的。高度抽象與概括，宛如中國畫中的寫意山水。寥寥幾筆，傳達出景物的形與神。

這里需要補充兩點。其一，不要把作者自己也算在“兩三粒”之內。他自視形體，斷不會如此渺小；必定有一定的水平與垂直距離，才可能產生這樣的感覺。其二，“惟……與……”一句，“痕”、“點”可以看作去時坐小舟中所望；“芥、粒”則可以看作棄舟坐亭上回望。應斷作兩句為好，分別以“惟”、“與”開頭。可在“與”字前打逗號；最好打成分號，再把“痕”、“芥”后均改成逗號，更顯得從容與優雅。

一痕、一點，原是自然之中人力的存在與驕傲；一芥、兩三粒，正是茫茫雪境中的亮點與動點。包含了諸多變化，長短、多少、大小，點線、方圓，動靜，簡潔概括。作者以其準確的感受，體會到簡單背后的震撼力。省儉、簡練、自然地描繪事物的特征，不事雕琢與渲染。人與自然共同構成富有意境的藝術畫面，悠遠脫俗是這幅畫的精神，也是作者所推崇的人格品質。這就是人與自然在精神上的統一與和諧。這是手法（白描）之癡，人格之癡。

二、人際關系

1.獨往。

文中開頭說“獨往湖心亭看雪”，后來又寫到“舟中人兩三粒”，況且文章末尾還以“舟子”的喃喃語作結，這是不是矛盾？應該這么來看，并不是作者行文的疏忽，而是有意為之。

其一，在作者看來，蕓蕓眾生不可為伍。比如這舟子（船夫），雖然存在，卻猶如不存在；頂多也就是俗人一個。反映出他文人雅士式的孤傲，他本來就號陶公，又號蝶庵居士。

其二，別看他說“余拿（挐）一小船”往西湖，其實他只是坐船而已，并不是自己劃船。有一個版本，“余拿一小船”，寫作“余挐一小船”。挐，通“橈”（ráo），船槳。此處名詞作動詞用，指用槳劃。課本把“拿”直接注釋成“撐，劃”，顯得突然又生硬。還是寫作“挐”好。他接下來不是寫到“擁毳衣爐火”嗎？你見過擁著毛皮衣服、圍著火爐劃船的嗎？這根本不符合漁家的勞作習慣與實際姿態。花錢雇傭船夫，送去游湖看雪，卻又無視船夫的存在。把普通勞動者不當人看，不當自己一樣的人看，這又與他養尊處優相關，他本來出身于世家貴族，少時為富貴公子哥。

其三，為什么先說“舟中人”，后說“舟子”呢？“舟中人”是否就是“舟子”？所謂“舟中人”除了“我”，還有“舟子”；還有第三類人，如隨行的。而有那些人在，還要說“獨”往看雪。仿佛你們也就是隨“我”而來，為“我”服役而已，根本沒有個人自主。他也真是眼中無人，唯我獨尊。這是孤傲之癡，歧視之癡，獨尊之癡。

2.交往。

“莫道君行早，更有早行人”，早已有兩人先在亭上，鋪氈對坐。他倆原以為獨識其趣，想不到還會有“我”這樣的人。有緣千里來相會，朋友越多越好，煙酒本不分家，當然在驚喜之余，要拉“我”過去同飲了。

如何回應人家？分四步來說。

其一，“強飲三大白”。什么叫“白”？古人罰酒時用的酒杯，不是普通的杯子。又為什么要痛飲三大杯呢？喝酒的人因事遲到，總覺過意不去，一上來就要自罰三杯。張某人來遲了，心甘情愿自罰三杯。酒逢知己千杯少，一見如故，都有看雪的情趣。

其二，心有同感，一拉就上；來了就喝，喝則強飲，豪爽。我有我的獨處之興，人家有人家的對酌之樂，喝過就走，識趣。

其三，等到別時才問其姓氏，并非如俗人所為，先來自我介紹；并非只有某某人才肯“賞臉”，率性。

其四，問其姓氏后，只說是“金陵人”。是對方只這樣說嗎？那么，說者也太灑脫。要是“我”只注意到是“金陵人”，那么，“我”對朋友的身份地位、官職爵位等世俗問題，并不在意，也自是一個性情中人。另外，心事也太重了。金陵人客居杭州西湖，原本也不是什么稀奇的事，要不得的事。但是要知道，金陵何地，亡明的都城呀。莫非也是“不仕清”之人，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”（白居易《琵琶行》）

當然，魯迅曾說：“現在看看《陶庵夢憶》，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。”記“看雪”也有此夸大吧。

一湖冷雪，一桌熱酒，人在景中，人與景有機結合起來。人的參與，給有可能顯得冷寂、單調的景物注入了勃勃生機，敷涂上情感色彩。而人與景的融合，正是本文的特色。作者借“舟子”之口，說這些人癡，包括“我”，先“我”而在的亭中喝酒人。一個比一個癡，他倆比“我”還要癡。喃喃地說，自是不能理解，而接連不斷說個不休，自是體現了俗人、外人之見。但一個“癡”字，又何嘗不是對張岱最確切的評價呢？他癡迷于天人合一的山水之樂，癡迷于世俗之外的雅情雅致。所以，作者借用（而不只是引用）“舟子”的話，實際包含了對“癡”的境界的稱賞。也許對“舟子”而言，張某是癡得不可理喻；而這種癡人，不也大有人在。以天涯遇知音的愉悅，化解了心中的淡淡愁緒。至于一個個為什么要這樣“癡”，不能說就沒有時勢的原因吧。

真的是山水之癡，性情之癡，脫俗之癡，懷舊之癡，傷痛之癡了。

（作者單位：安徽省宿松縣許嶺高級中學）