一路之隔，兩家悲歡

我至今清楚地記得，母親(陶琴薰，陶希圣之女)在歷數她在西南聯大和中央大學聽過課的名教授時，不止一次提到過馬寅初先生的名字，而且對馬老表示極度的尊敬，對他后來幾十年受到的不公平待遇非常憤慨。馬寅初的女公子馬仰蘭曾在重慶中央大學跟母親同班，后來又同事。

馬寅初先生因1940年公開發表反對國民黨政府的演講，惹惱蔣介石，遭軍警逮捕，關進貴州息烽軍統集中營。1942年獲釋后，繼續被蔣介石軟禁。1946年抗戰勝利后回上海，在中華工商專科學校任教，后出任浙江大學校長。

臺灣地區資料里很難找到有關馬寅初的記載，而大陸關于馬寅初的記載，(從1941年到1946年)這一段時間總是略帶一筆跳過，很不詳細，甚至互有矛盾。比如有的說他1942年獲釋，有的則說他1944年獲釋，還有說他被繼續軟禁重慶歌樂山上。可是1944年馬寅初出版一本專著《通貨新論》，那么，他什么時候寫的這本書，又在哪里寫的呢?

母親沒有對我講過馬寅初曾遭國民黨逮捕的事，她也許不知道。后來馬仰蘭阿姨給我寫的信里，也提到當年許多同學單身到重慶，沒有父母在身邊，生活比較苦，言下之意，她有家在重慶，生活好得多，似乎并無她父親被軟禁的跡象。

但母親確實告訴過我，1949年以前，馬寅初確以敢于公開批評蔣介石政權而著稱于世，國民黨對他是又恨又怕。我記得曾經問過母親，蔣介石獨裁專制，馬寅初那么公開反對國民黨政府，怎么他的女兒還能讀中央大學呢?她嘆口氣說：如果那時像現在這樣子，馬仰蘭是無論如何不能讀大學的。我知道她是在為我們三個孩子難過，我們沒有馬阿姨那么幸運。因為家庭出身的問題，大學一次又一次把我們拒之門外。

有一點我很存疑，就是我的外祖父從來沒有講過一句有關馬寅初的回憶。1919年馬寅初任北京大學教務長時，外祖父正在北京大學讀法學院，1929年馬寅初先生任南京國民政府財政委員會委員長兼南京中央大學教授，而外祖父1930年初受聘為中央大學法學教授，若論起來，馬寅初當時是中國頂尖級的經濟學家，而我外祖父是中國經濟史學界的一派領袖，兩人無論如何不至于互不相識吧。

不論馬寅初獲釋是1942年還是1944年，那時外祖父已經進入蔣介石的權力核心，并且主持國民黨文化宣傳工作，碰上馬寅初那樣響當當的銅豌豆，到處批評國民黨政府，外祖父絕不會無所知或無所為。可是遍查外祖父所有的回憶文字，我始終沒有找到一處提到馬寅初的文字。

我知道外祖父尊敬一切真有學問的人，是否因為馬寅初先生曾得罪過蔣介石，外祖父避尊者諱?可是在外祖父的回憶里，并不忌諱提及當年曾激烈反對國民黨蔣介石的人物，如郭沫若、許德珩，甚至中共領袖周恩來、董必武等。外祖父在廬山會上，曾專門拜訪周恩來、林祖涵、秦邦憲三人，并稱贊他們言行溫文爾雅，頗得眾人好感。外祖父也曾具體地記錄了他在北平與延安代表凱豐先生的密談，對這些，他好像并無禁忌。

不過，不論馬寅初與外祖父是否相識、相敬，或相仇，他們的兩個女兒卻是同學、同事、好友。馬寅初是母親非常尊敬的人，馬仰蘭阿姨在我們家受迫害最深重時，從美國回歸而特別來我家看望過母親。所以我們對于馬老的身世也特別關心，同時對于中國史界對馬老生平所表現的選擇性記憶，輕率的忘卻，既理解也不滿。

1957年“反右”運動過后，母親獲知馬寅初沒有被劃作右派，還是很覺慶幸。她說：馬老那樣的學問家，如果從此不能著書立說，那就太可惜了。但那只是母親那種知識分子的愿望，1958年下半年間，全國已是上下一片對馬寅初人口論的殺伐之聲。

那種高壓狀態之下，母親曾經悄悄告訴過我一些馬寅初講過的話：為了國家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死，無論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論。我對我的理論有相當的把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護。母親當時敘述馬寅初這些話，不知是為講給我聽，還是講給她自己聽，增強她鼓足勇氣度過難關的信心。

1979年馬寅初獲得“平反”，回到北京大學做名譽校長。可惜我的母親沒有那么幸運，前一年因病不治去世。

事實上，在北京許多年間，我們家住得離馬寅初家不遠。馬寅初家住在東單東總布胡同里，我家剛從上海搬到北京以及“文革”后期，都是住在北帥府馬家廟，跟東總布胡同只隔一條珠市大街。

我清楚地記得馬阿姨1974年頭一次來我家的情況，我那時本已下鄉陜北插隊，剛好回京，所以碰上馬阿姨。那天母親掙扎著從床上起來，張著兩手，迎接她的朋友。她們擁抱在一起，兩個人的身體都在劇烈抖動。馬阿姨的肩頭上，母親干澀的眼睛，流出不斷線的眼淚，沖刷她布滿皺紋而浮腫的臉。母親說：你回來了，又見面了，真想你啊!馬阿姨說：又見面了，27年了，我也真想念你啊。母親說：很多年沒人來看我了。馬阿姨說：我答應過你，一定回來看你，可惜來得太晚了。母親說：是，你答應過，我記得。再晚，我也等著。

聽她們簡短的對話，我心里難過得要命。我悄悄離開母親的屋子，給她們留一片屬于自己的天地。兩個人在母親屋里坐了一下午，沒有叫過我一次。我在外面獨自坐著發呆，羨慕母親一輩人的真誠友情。

隔了一年，馬阿姨第二次來我家，我沒有在，是妹妹接待的。后來她講給我聽，她送馬阿姨回家，馬阿姨請她進去坐了一坐。也許那時候普通中國人住宅都十分窄小，我家情況更糟，所以妹妹說馬寅初家里大極了。大概剛好馬老的孫子們準備出國，幾間屋子和走道里都放了行李。幾個年輕男孩子，奔來跑去，個個志得意滿的樣子。

我聽妹妹這話，就想起來“文革”剛開始的期間，據說因為周恩來的特別保護，馬寅初的家暫時沒有遭多大殃。可是因為恐懼紅衛兵，馬寅初先生的親孫兒自己動手，把馬老收藏數十年的大批文物古董，都偷偷堆起來，一把火焚為灰燼。那個故事在當時北京城里我們這些“反革命狗崽子”圈里，廣為流傳。聽到那故事，我為馬寅初的不幸而傷心，對馬家后輩的做法又十分理解。我們沒有辦法，我們得保護自己和自己的家庭。我自己也曾設法銷毀掉家里保存的書畫、唱片，也曾想盡辦法把外祖父刻了字留給母親的一個墨盒丟進紫竹園的湖底。我能想象，他們望著熊熊大火中燃燒的珍貴字畫，心里會有怎樣的無奈和痛苦。

而更永遠銘刻在我心里的是，妹妹告訴我，她在馬阿姨陪同下，左看右看，總想有個機會能夠看一眼馬寅初先生。最后真被她看到了，走過一個走廊的時候，她看見一間屋子里面一個瘦弱老人的側面，滿頭稀疏的白發，深駝著背，坐在一部輪椅車里，旁邊空無一人。他一動不動地坐著，孤孤零零，安安靜靜，沒有聲息，沒有生氣，好像一座雕像。

妹妹相信，那一定就是馬寅初先生了。她略略站了一站，心里掙扎了片刻，終于沒有敢過去打擾他老人家，輕輕地離開了。

（摘自《一個家族記憶中的政要名流》）