微績歸《江》刊

今年八月七日午，接鄢先生的來電：知會不才《余震》一文，主編郭老師決定在“認識一位作家”這個欄目上刊出。鄢先生話沒說完，便被我拒絕了。

因為：《認識一位作家》這個欄目，向讀者薦識的是在文學創作上卓有成就的，已入省市作協的作家。

據有關人士統計，當今之中國，舞文弄墨者，逾七十萬人。在這一浩大的寫作人士中，能否領受作家這一稱號，是以多方面的條件而界定的。如果說姓王的僅憑幾篇拙作而獲此殊榮，豈不應驗了中國少壯派作家韓寒之言：“別以為你強奸了文學，文學就屬于你了!”

且不說那個連死活文人都敢罵的韓大師，就是讀《江門文藝》的、國內外幾十萬讀者，見推出王姓蠢材后，必定捶胸頓足，扼腕喟嘆啊。屆時，姓王的受辱事小，《江門文藝》失儀事大，故而堅辭。

然鄢先生意決，說我是“寶氣”，對于這鄢先生，兩下雖沒見面，但百里之外，聞聲膽怯，悚然之下，惟有從命——何況亦是《江門文藝》抬愛不才!爾后，鄢先生囑我寫篇散文，及個人自傳，向讀者介紹，自己在文學路上的成長過程。兩事皆難——蠢材不會寫散文，且不說散，文，僅憑自傳，足使不才焦額。

夫人傳者，必矜功也，縱觀今古，未嘗有無功草民入傳，故，逝去的文豪，魯老夫子為阿Q作傳之時，亦繞舌三匝。方肯入傳。

不才和阿Q雷同——工余之際，整幾行王八叉字，亦屬精神勝利。因之，無論別人寫我，或是自秀，皆難下筆，故，身世一節，免寫。惟有的便是將我的寫作因何而起，及與《江門文藝》的一段文緣寫出來，以饗讀者。

不才是2005年9月到深圳的。當時，由于年齡偏大，身無長技，難以找到合適的工作，數處流浪后，只好進牛溲馬勃一概收攬的綠化公司。

綠化公司雖然薪薄，但比較自由，猶如農村耕者，張三一塊，李四一塊，各自為政，如遇下雨，監工的偷懶，我們也偷懶，大都躲到立交橋下玩。我所轄的地段無立交橋，只好到老戴那里去避雨。

老戴靠收舊書報、廢銅爛鐵維生。為了消磨時間，我就看那些舊書報，在舊書報中，我認識了周崇賢、王十月、衛鴉、韓三省等，并知道他們是通過奮斗才成為作家的。

然而，下班后卻沒書讀，綠化公司晚上又不加班。室友們為消磨時間。便大打“三公”，“斗地主”。而我卻不好賭，只好蜷在鋪上睡覺，卻又無法入睡，便回味已看過的書。為了打發難耐的時光，便將老戴收的舊書，揀好看的、高于他所收購的價格買下來，看完后又低于他的收購價賣給他。老戴是個唯利是圖的人，見賺雙利，自然樂呵，并表示以后收到好書后，便給我留住。

不久后，金碧苑某住戶外遷，遺棄了大量的書籍，老戴搞出來，一古腦的賣給我，耗了我百多元錢。覺得花錢買書，不讀可惜，干脆買了只節能燈，掛在床頭上，擺開架勢讀起來。

在這一大堆書中，我認識了許多的主流作家：特別是遲子建，她的文章是糅合詩、散文為一體的小說，合我的口味，對我后來的寫作具有深遠的影響。應該承認，她是我文學的啟蒙老師。

我那時讀書，僅僅是為了磨時，并沒想到寫文章，但狂讀數月后，便覺得有些文章太平淡，沒文采，覺得這種文章，我也能寫。

說寫就寫。開始，我怕別人笑話，就蜷進鐵床，把蚊帳放下來，趴在鋪上，以枕當桌地寫。最初拿筆寫字時，還掉了幾顆眼淚呢，為啥?只因二十多年沒寫字，很多字都忘了筆畫，況且，字體也不好，就像曲蟮子(蚯蚓)滾沙一樣。但是，我的身上具有不服輸的精神，況且。我在學校讀書時，作文就寫得好，經常受到老師的褒獎。就這樣，憑著過去的功底，開始了今天的寫作。

二十天后，不行了，兩個胳膊拐紅腫起來，手不敢觸，由于光線不好，眼睛也麻楚楚的，我怕成了瞽者。趕緊鉆出來寫，這樣一來，寫作的事就暴露了。眾工友見我寫文章后，竊笑：你看他那灰頭土腦的樣子，像不像那一窩苕嘛!室友王國志的話更傷人：我百分之百的斷定，你這一輩子都寫不出個名堂來。

面對室友們的嘲諷，我并不做答辯，只是在心里發誓：我一定要寫出文章，讓小瞧我的人無地自容!

兩月后，我寫下小說、散文、詩歌，約莫六萬來字，抱著厚厚一疊稿子，冒著烈日到了《特區文學》編輯部。一位至今不知名姓的編輯接過我的稿子，以為是長篇，說他做不了主，只能轉給主編來審。我也不管他交給誰審，又怕他刨我的底，因之，交稿就跑。

半月后，那個編輯給我打電話，說主編看了。結論是有的沒寫好；有的題材不好，但還有用，建議我修改一下，向某刊做嘗試性投稿。

那時，我氣盛得很，一心要擂大刊。因此，修改后。沒按主編的建議投稿，而是選擇了某自稱以扶持文學新人為己任的大刊，并選了一位編輯，陸續投去。續寫的也向他投去。我幼稚地認為，他絕對會被我的執著打動。誰料連投數稿后，杳無音訊，我開始懷疑他根本沒看我的稿子，大著膽打電話詢問，那位編輯說，我根本沒收到你的投稿，同時聲明，他們雜志社不接收手寫稿。我明白，我的心血已被他扔到廢紙簍去了。憤怒之下，我看穿了大刊的虛偽，并對他們產生了仇視，發誓不讀大刊。可后來我還是讀大刊，因為，大刊的編輯冷落了我，但那些值得我敬佩的作家并沒得罪我。我深知道，打工作品中的文字，即使最好的，和名家作品比起來仍存差距。我必須虛心學習名家的文字營造技巧，絕不能像清政府那樣閉關自守。但是，我只學他們的技巧，不學他們粉飾現實的思想；我要用他們的技巧加上我自己的思想，寫出像樣的文字，替自己雪恥!

可是，我的稿子沒有去向，文途一片黑暗。況且，深圳的寫作成本高，我不愿做無謂的犧牲。在這種情況下，我驚喜地發現《江門文藝》舉辦文學培訓班的啟事，心里升起一線希望。但《江門文藝》究竟是多大的刊，我概念模糊。室友中有位姓林的，江門人，我向他了解《江門文藝》的情況時，他說我能在《江門文藝》上發文章也算不錯了。于是，我決定參加培訓。但我細看他們的稿要求限為一千二百字時，傻眼了——我所有的存稿都不止這個數字，無奈之下，只好致電宋先生，向他講明情況，求他將字放長點。宋先生見我可憐，嘆口氣后應允投稍長的稿子……

第一次就交了三萬來字的習作，相當三個學員全學期的數量，我知道給指導老師增加了工作量，即附信聲稱：只要《江門文藝》垂憐不才，不才必定發奮，果有成就后，決不負《江門文藝》……

月余，得到回復：旗開得勝——錄用《兩條狗的結局》。不用的也改過，和原稿相較后。大慚。先生斧正幾百余處——主要是錯別字及語法錯誤。即便這樣，鄢先生仍說：“你的文章寫得不錯，只要改正錯別字及語法錯誤，文章絕對不愁發表……”

更讓人感動的是，鄢先生在文章后面還做了點評，聲稱，他為有我這樣的學員而榮幸!

為了捉住錯別字，我細閱整部《漢語大詞典》，計錄出錯率最高的字，約七百余個，并將這些字用毛筆書在自制的卡片上，掛在床上。輪流觀看，自此，錯字漸少。為提高語法，徒步去深圳書城，花九十多元，買了套《漢語語法實用》——這是當今最容易看懂的語法書。

僅學習期間，屢計投稿八萬余字——實際上，我手上已有十萬字的小說。隨著寫作的深入，我開始質疑自己的作品，細讀存貨后，發覺都是廢物，忿恨之下，付之一炬。

為了真正地提高寫作水平，我再次去了書城，買了《寫作概論》、《文藝學》、《邏輯學》、《心理學》等書籍，邊看邊寫，并將寫的東西向《江門文藝》魚貫投去。鄢先生以極大的耐力容忍我轟炸式的投稿，并認真審閱，中肯地雅正。他為我的付出是巨大的，用王十月的話說，“在當下中國的期刊中，是絕無僅有的!”

不了解我的人，以為我有很多時間寫東西，其實，我和大家一樣，每天都要上班，為微薄的薪水而勞碌：抑或從我字面上分析，我已在文字中摔打多年，才有今天的成績。但我和大家一樣，在同一起跑線上寫作。或許不同的是，我從未有一天中斷寫作，即使某夜沒寫東西，我的手也沒離開書本。盡管環境是鬧哄哄的，盡管我沒有像樣的桌子，但我依然固執地在撿來的廢紙背面寫，然后謄在方格紙上，四瓶墨水，一支禿筆便是最好的見證。

至今，除了發表的，毀掉的，手中還存有十余萬字的作品，它們都因各種原因不適《江門文藝》錄用，但我也沒給它們安排去處——因為我的起點在《江門文藝》，既不會向低于《江門文藝》的刊物投稿，也不會向瞧我不起的大刊投稿。但我堅信，是洪水，終有決堤的一天。

回顧兩年半的創作歷程，如沒《江門文藝》的扶持，我早已自生自滅，更談不上今天的微績。

面對著似繁華實際蕭條的文壇：對手寫作，我不抱任何企望，憑我這點三腳貓功夫，再加上我的年齡段，絕對不會出什么大的鳥名。但是，開弓沒有回頭箭，羲會繼續努力，寫像樣的字，做《江門文藝》的中等作者!