航天是中國人古已有之的夢想,只是苦于沒有交通工具,數(shù)百年間這個(gè)夢想一直停靠在無數(shù)人的心里無法出海。明朝時(shí),情況大為改變,隨著一系列戰(zhàn)爭的進(jìn)行,當(dāng)時(shí)國內(nèi)的兵器工業(yè)取得了重大進(jìn)步,尤其是“火箭”技術(shù)的提高,使一個(gè)名叫萬戶的人最終將這個(gè)千百年的夢想付諸行動(dòng),成為世界航天史上的第一人!
萬戶生于明朝初年,原本是個(gè)富家子弟,和大名鼎鼎的明熹宗朱由校一樣從小酷愛木工。兩者所不同的是他喜歡鉆研,進(jìn)行技術(shù)改良或是發(fā)明創(chuàng)造,而朱由校則是純粹的好做木匠活。萬戶為了讓自己的天賦產(chǎn)生最大的價(jià)值,毅然放棄科考,參軍入伍走上了保家衛(wèi)國的第一線。這段時(shí)間,他用自己的雙手改造了一系列武器,刀、槍、箭、炮無所不包。當(dāng)時(shí)明朝政府還和逃到北方的蒙古勢力常有大規(guī)模交火,他的這些發(fā)明讓明軍屢獲戰(zhàn)功,大將班背因此十分欣賞他,把他調(diào)動(dòng)到兵器局上班,專心于武器研發(fā)。事實(shí)上,班背也是個(gè)兵器愛好者,他的興趣重點(diǎn)在當(dāng)時(shí)火箭技術(shù)的改良上,并夢想能制造出一飛沖天的“飛鳥”。閑暇之余,班背就與萬戶一起討論。有了大靠山,萬戶的前途似乎一片光明。然而,班背是個(gè)十分正直的人,舌頭不會(huì)打彎,心眼也不會(huì)打彎,從來都是一根直腸子。沒過多久,他就得罪了右中郎李廣太,被炒了魷魚不算,還被關(guān)在拒馬河上游的深山中。
看到好友受難,萬戶心神難安,想盡辦法要加以營救。恰好這時(shí)燕王朱棣正廣泛籠絡(luò)人才,能工巧匠來者不拒。李廣太看準(zhǔn)了朱棣這棵大樹,竭力巴結(jié),并推薦了精通尖端兵器技術(shù)的萬戶。但是他知道萬戶和班背的關(guān)系,所以多次威逼利誘。萬戶為了幫好友早日脫離苦海,就答應(yīng)了他。天算不如人算,拒馬河靠近明朝邊境,是蒙古騎兵經(jīng)常遛馬的地方。沒等萬戶人到,班背就死在了蒙古人的刀下。遇難前,他讓隨從把自己畢生的研究成果——《火箭書》帶了出去,交到萬戶手上,希望完成自己的飛天夢想。
握著《火箭書》,萬戶立誓要造出“飛鳥”,從此開始了漫長的鉆研。其實(shí),火箭這種技術(shù)早在弓箭誕生不久就已經(jīng)有了,原本的含義是縱火之箭。通常作戰(zhàn)時(shí),士兵在箭頭纏上甘草等易燃物品,點(diǎn)燃后射向敵人,達(dá)到大力度殺傷對(duì)方和焚燒糧草的效果。這種技術(shù)使用了很多年,在隋唐時(shí)期出現(xiàn)火藥的基礎(chǔ)上,又進(jìn)行了重大改良,即把易燃物換成火藥,產(chǎn)生的效果就不僅僅是燃燒,還有更大威力的爆炸,這種火箭的名字叫做“弓射石榴箭”。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn),弓射石榴箭的動(dòng)力基本還是來自于人的雙臂,射程有限,無法達(dá)到理想的殺傷效果。這種情形在南宋時(shí)發(fā)生了改變,當(dāng)時(shí)在與蒙古騎兵的長期對(duì)決中,為了有效地在遠(yuǎn)距離之外消滅對(duì)方的機(jī)動(dòng)兵力,讓騎兵的優(yōu)勢無法發(fā)揮,能工巧匠們開始用火藥氣體取代人的雙臂,推進(jìn)火箭發(fā)射。最初的時(shí)候,弓箭手們利用綁在箭桿上的火藥筒噴出火藥氣體來增加射程,不過這是一項(xiàng)高難度工作,人的力量、弓的張力和射角的差別都必須達(dá)到完美的配合,才能產(chǎn)生最理想的效果。為了解決這一技術(shù)難題,我們聰明的祖先逐漸設(shè)計(jì)成完全依靠火藥氣體推進(jìn)的發(fā)射形式,這就是最原始的單級(jí)火箭。
南宋之后的元朝時(shí)期,蒙古統(tǒng)治者醉心于帝國廣闊的領(lǐng)土和巨大的財(cái)富,對(duì)火箭的技術(shù)幾乎沒有做出任何貢獻(xiàn)。直到朱元璋揭竿而起,驅(qū)逐元朝,火箭原地踏步的情況才大有改善。經(jīng)過數(shù)代人的研究,明朝的火箭在發(fā)射形式上大為豐富,總的來說包括以下三類:
1 簡單架式發(fā)射:待發(fā)的火箭為1-5枚,如神機(jī)箭(3發(fā))、龍架箭(單發(fā))。
2 筒式發(fā)射:小型的待發(fā)箭同樣為1-5枚,如小竹簡箭(單發(fā))、單飛神火箭(單發(fā))、五虎出穴箭(5發(fā))等;大型的為并列筒式,待發(fā)箭有數(shù)十枚,如“平曠步戰(zhàn)隨地滾”,有7個(gè)箭筒并列排開,兩端有輪,火力強(qiáng)大。
3 箱式發(fā)射:可以一次射出20~100枚火箭用于對(duì)付密集陣型的敵人,發(fā)射箱為木結(jié)構(gòu),以一次性齊射為主,內(nèi)部有前后兩塊帶孔擋板,用于確定火箭在箱中的位置,平時(shí)用蓋子蓋上防潮,戰(zhàn)時(shí)打開蓋子點(diǎn)燃引線就可發(fā)射,火力猛又易于儲(chǔ)藏,因此逐漸成了主要的火箭發(fā)射方式,主要品種有一窩蜂(32發(fā))、群鷹逐兔箭(25發(fā))、長蛇破敵箭(30發(fā))、百虎齊奔箭(100發(fā))、四十九矢飛廉箭(49發(fā))。
無論是射程還是殺傷力,明朝的火箭技術(shù)都是世界領(lǐng)先的。當(dāng)時(shí)的神火飛鴉、火龍出水和飛空擊賊震天雷炮三種新產(chǎn)品獨(dú)具匠心,宋朝火箭的戰(zhàn)斗部是鐵制的箭簇,殺傷力小,功能單一;神火飛鴉和飛空擊賊震天雷炮的戰(zhàn)斗部為爆炸型,并且含有鐵片瓷片等破片來加大對(duì)人員的殺傷效果,火龍出水的戰(zhàn)斗部則是縱火燃燒型的,在海戰(zhàn)中可以焚毀敵艦。其次是推進(jìn)用的火箭,以并列的火箭來增加推力,火龍出水更是采用了兩級(jí)火箭,射程極遠(yuǎn),在對(duì)日作戰(zhàn)中曾經(jīng)大顯其威,讓豐臣秀吉的倭兵們吃盡了苦頭。
話歸正題,萬戶多年的研究,逐漸從軍中廣泛使用的火箭中得到了靈感,設(shè)計(jì)出一種前所未有的“飛龍”火箭,射程可以達(dá)到1000米。理想終于完成,該是實(shí)現(xiàn)夢想的時(shí)候了,正如錢學(xué)森教授所說“將人送上藍(lán)天,去親眼觀察高空的景象”。雖然是在600多年前,雖然是百分之百的送死,但是萬戶還是邁出了人類走向太空的第一步。當(dāng)時(shí)沒有宇宙飛船,他就用椅子代替,椅子后面捆綁了47支“飛龍”火箭,借助火箭向前推進(jìn)的力量,太空似乎不再遙遠(yuǎn)。難能可貴的是,他還想到了著陸問題,手里準(zhǔn)備了兩個(gè)大風(fēng)箏,這樣就可以平穩(wěn)地降落。這幾乎是當(dāng)時(shí)所能用到、所能想到的最先進(jìn)的優(yōu)勢組合了。
起飛那天,萬戶坐在飛天椅上,平靜地吩咐仆人舉起火把。班背的夢想,他的夢想,無數(shù)古人的夢想,那一刻在他的口中化作兩個(gè)堅(jiān)定的字——點(diǎn)火!隨著一陣陣轟響聲,火箭噴出一股股火焰,“飛龍”火箭把萬戶推向半空。正當(dāng)?shù)孛嬗^看的人群歡呼的時(shí)候。第二排火箭自行點(diǎn)燃了,一聲巨響,萬戶連同“飛天椅”一起墜落在萬家山……萬戶就這樣走了,他犧牲在了自己夢想的征途中。為了紀(jì)念這位偉大的人類航天先行者,上世紀(jì)70年代的一次國際天文聯(lián)合會(huì)上,眾人將月球上一座環(huán)形山命名為“萬戶”,將他的名字永遠(yuǎn)寫在了他夢想觸及的地方。
選自“新浪博客”