山·注視

我想談談實在的美，談談人的眼睛，例如山，例如光。

陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎泥土的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽，像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨立于高空之中，它身上的一切都是那么堅硬，那么真實，它是天地表面致密的一塊，沒有一種活的東西能像它一樣。

人們可以給它一個名字，人們可以談論它，人們可以研究它的構成和演變，然而這一切又能如何呢？它還是它，不動，不聽，不應。山是持久的，強大的。隨著人的遠離，它始終赫然于地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路，剩下的只是淡淡的線，宛若空中膨脹的云。它還在那兒，繼續在那兒。沒有什么比這孤獨的山更持久，更真實。

山就是一位女神，人們的注視不斷地被引向它。

注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動。在不動的山坡上，小樹和松柏是灼熱的，空氣中充滿它們的氣味，寒冷的風從它們周圍吹過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風化的泥土，云在谷底積聚，然后很快隨風而降，然后散開，化水為雨。灌木林和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發出一陣陣古怪的喘息聲。

光不斷地從虛空深處向山移動，重要的不是聲音，不是汽車在城市中奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲，重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。

人們看呀，看呀，總是看不夠。人在目光的一端，山在另一端，它們不再孤獨了，它們變成兩個完全一樣的領域，可以讓美通過。遙遠的美，人不能觸摸，如夜空中的星辰，或如晨曦。它到達路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進入不可逾越的區域。

山多么穩定！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑，人的腿是軟的，胳膊沒了力氣。而它是石頭做成的，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。有時，它是無情的，粗暴的。它那尖利的棱角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖，有鳥兒碰死在那里。它像一個行星那樣大，從大地的深處直沖云霄。它是那樣大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山一樣巨大、寒冷，在凝視著它的光中眩人眼目，一切都沖向它，像鐵屑受到磁石的吸引。沿著路一樣筆直的目光，人向著它墜落。

有時山也是遙遠的，灰蒙蒙的，被水包圍著，人們只能看見它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲線。當晚霞中一切都消失的時候，山也遠去了。它在拒絕中睡著，裹著沉寂和冷漠。美默默地孤獨地躲進蚊帳。誰敢靠近它？他將迷路，因為那已不再是堅硬的石頭、直立的懸崖了。那是一種很淡薄、很柔弱的命運，仿佛幻影，在沉睡的大地之上飄蕩。

飛機在云后飛過，沒有人看見。海天一色，太陽已遠。于是目光模糊了，沒有什么再發亮了。慢慢地，夜來了。

這一切過去了，到來了，散走了，周而復始。山是這樣美，沒有注視它就不存在；而注視若沒有山就一直向前，如子彈穿過空氣，在空中打著轉兒，變小，什么也沒有發現就消失了。名稱、地點、詞語、思想，有什么關系？我只想談談永恒的美，談談人的注視，談談在陽光中很高很高的一座山。

（請譯文作者與我刊聯系以奉寄樣刊及稿酬）