母親

第一章

母親背著三貴在正午的山路上狂奔。她寬大的腳板將干燥的路面擊起滾滾煙塵，她的夾襖散發(fā)出一波又一波暖烘烘甜絲絲的氣息。三貴靜靜地趴伏母親背上，身體越縮越小，滾燙成一枚炭核。母親對(duì)三貴說(shuō)，三兒，別睡覺(jué)。她的嗓子里仿佛被安上風(fēng)箱，兩片肺葉熊熊燃燒。三貴輕哼一聲，睜開(kāi)眼，看遠(yuǎn)處蹦跳的大山和近處顛簸的禿樹(shù)。后來(lái)他回憶說(shuō)那天他見(jiàn)到一個(gè)白胡子老頭，老頭站在五彩云端，頭扎細(xì)長(zhǎng)的辮子，身穿清朝的馬褂。老頭塞給他一大把水果硬糖，老頭撫摸著他的腦袋不停地笑。一大把水果硬糖，那是年幼的三貴能夠想像出來(lái)的世界上最美好的東西。

矮小墩實(shí)的母親從甫莊出發(fā)，目的地還是甫莊。甫莊散在深山，街路歪歪斜斜，棟棟草屋零落。母親用棉被裹起三貴，背到身上，又囑大貴拿一根草繩扎緊。母親對(duì)大貴說(shuō)，看好你妹。大貴擤一把鼻涕，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。母親對(duì)二貴說(shuō)，聽(tīng)你哥話。二貴說(shuō)，吃糖。母親揭開(kāi)鍋蓋，掰一塊玉米餅塞給二貴，就急匆匆出了門。她聽(tīng)到大貴對(duì)二貴說(shuō)，我給你講個(gè)故事吧。二貴滋溜溜吸著鼻涕，說(shuō)，吃糖……

母親艱難地解開(kāi)草繩，將背上的三貴換到懷里。她摸摸三貴的臉，感覺(jué)手指被烙出白色的水泡。甫大夫的醫(yī)療室是那般神圣，她躲在濃烈芳香的草藥氣味里不知所措。甫大夫坐在墻根陰影里，用一把剪刀修著自己的指甲。他問(wèn)母親，怎么了？母親說(shuō)，發(fā)燒。旁邊的病床上鋪了雪白的床單，母親彎下腰，剛想把臟兮兮的三貴放到床上，甫大夫突然大吼一聲，別動(dòng)！母親身體一顫，忙又把三貴抱回胸前。甫大夫慢慢站起來(lái)，摸摸三貴的額頭，看看三貴的舌苔，試試三貴的脈搏，聽(tīng)聽(tīng)三貴的呼吸。然后他撤下病床上的床單和枕頭，對(duì)母親說(shuō)，讓他躺床上吧……只是重感冒。甫大夫在床頭掛起吊針，重新坐回陰影里，繼續(xù)用那把大剪刀剪著光禿禿的指甲。屋子里生著煤球爐，甫大夫輕輕地咳。

瘦削高大的甫大夫?yàn)槿F開(kāi)了些藥片，母親忙彎了腰去接。母親對(duì)甫大夫說(shuō)可是我沒(méi)有錢。甫大夫立即冷下臉來(lái)，說(shuō)，每次你都這樣說(shuō)。母親說(shuō)可是三貴要死了。甫大夫說(shuō)現(xiàn)在他死不了了。母親說(shuō)我真的一分錢也沒(méi)有。甫大夫想了想，說(shuō)，那你晚上來(lái)吧。母親把藥片掖進(jìn)懷里，重新用棉被包起三貴，又求甫大夫幫她把草繩扎緊。母親走出暖烘烘的醫(yī)療室，外面已經(jīng)下起大雪，灰色的大山慢慢變白，世界變得單調(diào)、純凈、模糊并且零亂。三貴聽(tīng)到母親的夾襖發(fā)出喀鈴喀鈴的清脆的冰聲。

甫大夫說(shuō)，來(lái)之前，洗洗干凈。

母親問(wèn)大貴你妹聽(tīng)話嗎？大貴說(shuō)她想吃糖。母親正在灶間做飯，她扯起一棵苞米秸，擼去灰黑色的枯葉，遞給二貴。她說(shuō)你咂，你咂咂有沒(méi)有甜味？二貴接過(guò)，懵懂地伸到嘴里去嚼，她嚼了很久，直到嚼出滿嘴灰白色的草末。二貴失望地說(shuō)沒(méi)有，母親說(shuō)等來(lái)年夏天吧，到夏天，地里的苞米秸都是甜的。母親把熬好的苞米糊端一碗上炕，舀起一勺，吹吹涼，小心地喂給三貴。她摸摸三貴的額頭，問(wèn)，還燙嗎？三貴說(shuō)白胡子老頭不見(jiàn)了。母親說(shuō)三兒快睡覺(jué)吧，我唱歌給你聽(tīng)：小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒(méi)撮了，小吧狗在家汪汪咬……三貴哭著說(shuō)白胡子老頭不見(jiàn)了……他有一大把水果糖。

二貴被玉米秸拉破了嘴角，躺在地上號(hào)啕大哭，母親從她身邊擠過(guò)去，到院子擔(dān)起水桶。母親用兩擔(dān)水將大缸灌滿，然后脫光衣服，跳了進(jìn)去。剛跳進(jìn)去母親就躥出來(lái)，她發(fā)出得得得的牙齒相撞的聲音，她的身體瞬間變成美麗透明的粉紅色。大貴坐在炕上聽(tīng)著母親的動(dòng)靜，他說(shuō)媽我給你燒點(diǎn)熱水吧。母親說(shuō)不用，咬著牙，再一次跳進(jìn)去。再一次跳進(jìn)去的母親再一次蹦起來(lái)——她沒(méi)有蹦出大缸，她在大缸里做著機(jī)械單調(diào)的跳躍。母親牙關(guān)緊咬，臉色發(fā)青，她說(shuō)大貴我快喘不上氣來(lái)啦。大貴說(shuō)媽我給你燒點(diǎn)熱水吧。母親說(shuō)大貴，你好好陪你弟你妹睡覺(jué)吧。

母親一直在水缸里蹦，就像一只靈巧敏捷的兔子或者猴子。她蹦了很久，直到將一缸冷水蹦剩半缸。她的身體由粉變紅由紅變紫再由紫變黑。母親蹲下來(lái)，使勁搓洗著粗糙的身子。她的乳房飽滿并且哀傷，手指劃過(guò)去，一道清晰的白色印痕。水缸里蒸氣裊裊，母親漸漸感到火一般的燙。

那夜甫大夫?qū)⒛赣H愛(ài)撫并且蹂躪。堅(jiān)硬清冷的雪光涌進(jìn)屋子，甫大夫的修長(zhǎng)健碩和母親的墩厚粗短一覽無(wú)余。甫大夫騎在母親身上不停伸縮搖擺，宛若一架動(dòng)力強(qiáng)勁的永遠(yuǎn)不知疲倦的紡車。母親靜靜地躺著，啃著一根小指，想著生病的三貴和饞糖的二貴，感受著甫大夫的溫柔和暴烈。很久后甫大夫訇然坍塌，他嚎叫著，張開(kāi)嘴，粗野地啃破母親的嘴唇。母親默默地躺了很久，然后坐起來(lái)穿上衣服，又為甫大夫掖了掖被角。隔壁傳來(lái)夢(mèng)囈和咬牙的聲音，那里睡著甫大夫的女兒丹砂和兒子當(dāng)歸。

甫大夫看著母親，問(wèn)她，怎么還不走？

母親擦干唇上的血，說(shuō)，還有塔糖嗎？

塔糖不是糖。塔糖是小兒驅(qū)蟲(chóng)藥。塔糖圓椎形，淡綠色或者粉紅色，裹一層薄薄的糖衣。春天時(shí)村里分過(guò)塔糖，大貴二貴三貴每人分到一顆，大貴和三貴嚼得滿嘴香甜，二貴卻把那顆塔糖舔了整整一天。二貴貓一般跳動(dòng)著粉紅色的小舌頭，她瞇起眼睛，試圖讓甜味在嘴里更為長(zhǎng)久地存留。

母親問(wèn)，還有塔糖嗎？眼睛里充滿乞盼。

甫大夫很不情愿地坐起來(lái)。他點(diǎn)亮煤油燈，趿著鞋，來(lái)到醫(yī)療室，打開(kāi)一個(gè)小木箱。木箱里還有兩顆塔糖，塔糖裝在塑料袋里，一顆淡綠，一顆粉紅。甫大夫狹長(zhǎng)白皙的臉在燈光里跳躍閃爍，他想起丹砂和當(dāng)歸啃食塔糖的貪婪。

甫大夫鎖上木箱，慢慢走回到炕間，他對(duì)母親說(shuō)沒(méi)有塔糖了……一顆也沒(méi)有。母親沒(méi)有說(shuō)話，她再一次幫重新躺好的甫大夫掖了掖被角。外面滴水成冰，母親縮著身子走出屋子，打一個(gè)短促沙啞的噴嚏。

年關(guān)臨近，鎖柱仍然不見(jiàn)回來(lái)，母親決定去鎮(zhèn)上找他。

母親徑直來(lái)到一個(gè)理發(fā)店門前，伸長(zhǎng)脖子朝里面觀望。她一眼就發(fā)現(xiàn)了鎖柱，鎖柱正和一位燙著卷發(fā)的姑娘圍著煤爐烤火。鎖柱把地瓜切成薄片，貼到發(fā)紅的爐壁上，母親聞到一股微苦的香甜。鎖柱抬了頭，看見(jiàn)母親，微怔一下，朝母親瞪瞪眼，問(wèn)，干嘛？母親垂著眼瞼，不說(shuō)話。鎖柱說(shuō)，你想讓我回家？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，還是不說(shuō)話。鎖柱大吼一聲，滾！母親嚇了一跳，卻仍然站著不動(dòng)。鎖柱騰地起身，順手抄起爐勾，沖向母親，說(shuō)，信不信我在你腦門上刨兩個(gè)窟窿？卷發(fā)姑娘慌忙拉住他，勸他息怒息怒。被拉住的鎖柱仍然怒不可遏，一腳踢翻旁邊的煤筐。母親矮了身子，轉(zhuǎn)身往回走。她的腳踏進(jìn)一個(gè)結(jié)了薄冰的水洼，她似乎毫無(wú)知覺(jué)。

六歲的二貴坐在門檻上，喀哧喀哧地啃著一根從屋檐上掉下來(lái)的冰棱。母親問(wèn)她好吃嗎？她說(shuō)好吃，就是不甜。母親說(shuō)回吧……外面冷。二貴不回，她說(shuō)她還要再吃一根大的。八歲的大貴站在不遠(yuǎn)處對(duì)付幾個(gè)啞炮——孩子們?cè)诮稚戏牌鹆阈堑谋夼冢筚F把啞炮揀回來(lái)，折斷，露出里面的火藥，點(diǎn)上火，然后拿腳去跺。啞炮欻然炸開(kāi)，聲音又脆又響，嚇掉二貴手里的冰棱。二貴傷心地哭起來(lái)，大貴卻興奮地笑了。他說(shuō)，你膽子真小。然后，取一根棍子，踮起腳尖為二貴捅屋檐上差參不齊的冰棱。

那天母親燒了半鍋開(kāi)水。她把自己泡進(jìn)熱水里，將每一個(gè)粗大的毛孔擇得干凈。暖意透過(guò)皮膚，滲進(jìn)肌肉和骨頭，血管和內(nèi)臟，讓母親幸福得不想出來(lái)。她想這樣死去也挺好吧？在一缸溫水里死去，舒舒服服安安靜靜，如同一塊悄悄融化的冰。炕上傳來(lái)三貴的哭聲，尖銳刺耳，像一只貓被踩住了尾巴。沒(méi)事時(shí)三貴總喜歡哭。他的臉上總是濕漉漉的，他的胸前總是亮晶晶一片。

母親再一次來(lái)到甫大夫的醫(yī)療室。陰影里，臉色蒼白的甫大夫細(xì)細(xì)地剪著自己的指甲。他的手指又細(xì)又長(zhǎng)，他的動(dòng)作慢條斯理。甫大夫只是赤腳醫(yī)生，但村里人都喚他甫大夫。甫大夫的老婆三年前患胃癌死去，沉默寡言的甫大夫從此更加沉默寡言。甫大夫抬頭看看母親，又低了頭，繼續(xù)打磨著光禿禿的指#8202;甲。三貴怎么樣了？他把剪刀換到另一只手。

好多了。母親急忙回答。

那你還來(lái)？

快過(guò)年了……

是快過(guò)年了。

家里沒(méi)錢過(guò)年……

誰(shuí)家都沒(méi)錢。

我洗了身子……

我也沒(méi)錢。

母親怔怔地站著，眼睛瞅著腳尖。她把兩只手絞到一起，鼻尖上滲出細(xì)小的汗滴。她站了很久，轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子。院子里的積雪沒(méi)來(lái)得及清掃，母親走進(jìn)白雪之中，如同雪地里突然開(kāi)出一朵悄然無(wú)聲的絢麗的花。

你站住。甫大夫喊。

母親就站住。

鎮(zhèn)上干部，今晚會(huì)宿在村子。甫大夫低聲說(shuō)，住在栓子爺家，如果你樂(lè)意……

母親就來(lái)到栓子爺家。栓子爺問(wèn)這么晚了有事嗎？母親擠出笑，盯住栓子爺?shù)奈鲙Ｋㄗ訝斦f(shuō)是鎮(zhèn)上干部，來(lái)咱村考察農(nóng)民冬閑。母親說(shuō)我知道。栓子爺問(wèn)鎖柱還沒(méi)回來(lái)？母親點(diǎn)點(diǎn)頭。栓子爺長(zhǎng)嘆一口氣。栓子爺說(shuō)天太冷，別耽擱太長(zhǎng)。栓子爺閂上門，對(duì)母親說(shuō)，完事后叫我，我給你開(kāi)門。

母親輕拍著廂房的窗戶，篤篤篤篤篤，小心翼翼地，帶著試探和不安。里面問(wèn)，誰(shuí)??？母親顫著聲音說(shuō)，我。里面再問(wèn)，你是誰(shuí)?。磕赣H想了想，卻沒(méi)有想起自己的名子。母親繼續(xù)拍著窗戶，里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的穿衣服的聲音。屋里和外邊一樣冷，干部把自己包得像個(gè)蠶蛹。干部打量著母親，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我嗎？母親搖搖頭。干部納悶地問(wèn)，那你找我干什么？母親說(shuō)我剛洗了身子。干部問(wèn)這和我有關(guān)系嗎？母親低下頭，表情尷尬拘謹(jǐn)。干部問(wèn)家里過(guò)不下去？母親沒(méi)有回答。沒(méi)有回答的母親開(kāi)始脫衣服，脫光衣服的母親就像一只健壯的白色的蠶。干部說(shuō)你別這樣。母親從干部身邊繞過(guò)去，將自己平鋪上炕。干部咽一口唾沫說(shuō)妹子有困難你直說(shuō)，你別這樣……

干部脫掉衣服的速度比甫大夫快上一百倍。干部花樣百出，敬業(yè)并且專業(yè)。干部扳動(dòng)母親的身體，說(shuō)你這樣。母親就這樣。干部又扳動(dòng)母親的身體，說(shuō)你那樣。母親就那樣。干部再扳動(dòng)母親的身體，說(shuō)你還這樣。母親就還這樣。母親的眼睛里下起大雪，那些雪花未及落地就已經(jīng)融化。干部低喚著自己的妻子，母親希望自己真的是那個(gè)女人。

干部塞給母親十塊錢。他說(shuō)我該多給你一些，可是我只揣了十塊錢。干部緊擁母親，說(shuō)，以后千萬(wàn)不要這樣。

回到家的時(shí)候，三個(gè)孩子已經(jīng)睡著。母親拿出十塊錢仔細(xì)地看，邊看邊笑。后來(lái)她把十塊錢塞到枕頭底下，熄了燈，卻睡不著。她重新點(diǎn)亮油燈，推醒熟睡的二貴和三貴。她對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)明天給你們買冰糖吃。二貴搓著眼眵說(shuō)夏天還早呢。母親就笑了。她從枕頭底下摸出錢，在二貴面前晃一晃，說(shuō)，變。二貴的眼睛就亮了。母親說(shuō)明天，你們都能吃上冰糖。三貴抽抽鼻子，三貴說(shuō)媽你今天好香。

母親重新熄了燈。她聽(tīng)到二貴和三貴在黑暗里吞咽唾沫的聲音。

因?yàn)橛刑?，二貴和三貴起得很早。他們搬了小板凳坐在母親身邊，興致勃勃地看母親把苞米秸塞進(jìn)彤紅的灶坑。二貴問(wèn)吃完飯你就去鎮(zhèn)上嗎？母親說(shuō)吃完早飯我就去鎮(zhèn)上。二貴問(wèn)能帶上我嗎？母親說(shuō)你和你哥你弟在家等我……等我回來(lái)，你們就有冰糖吃了。大貴抱一捆苞米秸放到母親身邊，蹲下來(lái)，看著母親的臉。大貴說(shuō)外面好冷……我在家給你燒鍋熱水，你回來(lái)好洗澡。母親摸摸大貴的頭，凄然一笑。母親說(shuō)現(xiàn)在我們有十塊錢。我們有十塊錢，就能過(guò)個(gè)好年了。

母親拿水抹順頭發(fā)，套上粉紅色的對(duì)襟小襖。小襖上開(kāi)滿紫色花瓣黃色花蕊的小花，二貴癡癡地盯著那些花兒出神。母親又包上紅色的頭巾，那頭巾將母親的臉龐襯托得無(wú)比嬌艷。母親從枕頭底下摸出那十塊錢，用布包好，揣進(jìn)貼身口袋。母親就像一位即將遠(yuǎn)赴疆場(chǎng)的將軍，母親身姿挺拔，表情驕傲。

突然三貴說(shuō)，爹。

鎖柱不知何時(shí)出現(xiàn)在院子里，正納悶地盯著煥然一新的母親。母親的臉色霎時(shí)變得煞白，身體開(kāi)始顫粟。鎖柱上前一步攔住母親，問(wèn)，你要去干什么？母親不答話，身體縮到灶臺(tái)一角。三貴仰起臉，自豪地說(shuō)，媽要去鎮(zhèn)上買冰糖。

買冰糖？

媽有十塊錢，媽說(shuō)能過(guò)個(gè)好年。三貴弱智地說(shuō)。

鎖柱猛躥上來(lái)，揪住母親的頭發(fā)。母親拼命掙扎，兩手死死地抱住灶臺(tái)，一張臉憋得通紅。鎖柱騰出一只手鎖住母親的脖子，另一只手握緊成拳，猛搗母親的乳房。母親慘叫一聲，身體癱軟下去。鎖柱順勢(shì)將母親拖到院子，然后拳變巨掌，猛搧母親的耳光。母親被打得暈頭轉(zhuǎn)向，她仰躺地上，只剩下痛苦的呻吟。她不試圖保護(hù)自己的臉，恍惚中她緊緊護(hù)住的只是自己的口袋。鎖柱的巴掌掄成風(fēng)車，耳光清脆響亮，每一下都扎扎實(shí)實(shí)。他稍微休息一會(huì)兒，然后用雙膝抵緊母親的胸脯，一只手強(qiáng)行伸進(jìn)母親的口袋。母親發(fā)出絕望的嚎叫，忙用雙手去擋，指甲摳掉鎖柱手背上的一塊肉。她的反抗將鎖柱再一次激怒，他站起來(lái)，瞄準(zhǔn)母親的小腹，一腳一腳狠狠地跺。

三個(gè)孩子擠成一團(tuán)，驚懼地看著父親的暴行，不敢哭也不敢動(dòng)。后來(lái)大貴壯起膽子沖上去，抱住鎖柱的腿。鎖柱低頭看他，皺皺眉，罵一句去你娘的，將大貴踹向空中。大貴翻兩個(gè)跟頭，重重跌落地上，他抹著額頭上的血，坐在地上嚎哭。大貴說(shuō)爹別打了，媽要被你打死了。鎖柱看著大貴，照母親的胸口又是一腳。大貴說(shuō)我們不要吃冰糖了……爹你別打#8202;了。

鎖柱到底還是從母親的口袋里翻走那十塊錢。他坐在院子里呼哧呼哧地喘氣，招手要二貴和三貴過(guò)來(lái)。他問(wèn)二貴是你要吃冰糖嗎？二貴恐懼地?fù)u頭。他問(wèn)三貴那是你？三貴懵懂地看著父親，表情呆滯。鎖柱說(shuō)你啞巴了？我問(wèn)是不是你？三貴說(shuō)，是。鎖柱運(yùn)足氣力，啪地賞給三貴一記勢(shì)大力沉的耳光。三貴咧開(kāi)嘴哭，鎖柱大吼一聲，不準(zhǔn)哭！三貴馬上沒(méi)有了動(dòng)靜。他的兩邊臉不再對(duì)稱，他的腦袋變成橢圓形。

被搶走了錢的母親變得溫順并且可憐。她靜靜地躺在冬日的院子里，看著凍僵的太陽(yáng)，看著發(fā)抖的樹(shù)梢，看著她的三個(gè)孩子。二貴縮在角落里，身如篩糠，兩滴眼淚掛在眼角，馬上就要滴落下來(lái)。母親想沖她做一個(gè)鬼臉，卻沒(méi)有成功。

鎖柱從灶臺(tái)抓了菜刀別在腰間，然后雙手揪住母親的衣領(lǐng)往門口拖，就像拖著一條死狗。母親的對(duì)襟小襖上沾滿泥巴，那些花兒灰里土氣，不再嬌艷。高高的門檻阻擋了母親的身體，鎖柱命令母親站起來(lái)，母親就站起來(lái)。鎖柱照母親的屁股上狠狠地踹一腳，母親驀然倒地，嘴巴磕上門檻，一顆門牙飛起很高。鎖柱再命令母親站起來(lái)，母親動(dòng)作稍慢了些，又挨上兩記耳光。他押著母親走上山路，走向甫大夫家。母親的眼睛只剩下一條縫隙，臉上血跡斑斑。母親的腳板將雪地犁開(kāi)兩道淺轍，那淺轍彎彎曲曲，這端連著母親，那端連著三個(gè)瑟瑟發(fā)抖的孩子。鎖柱罵你這個(gè)婊子！你敢讓我做王八！他抽出菜刀，用刀背剁一下母親的脖子。他猛轉(zhuǎn)回頭，沖一群看熱鬧的孩子咆哮，滾！孩子們立刻魂飛魄散。

鎖柱押解著母親，一直來(lái)到甫大夫家門口。對(duì)襟小襖上的兩粒鈕扣早已經(jīng)脫落，母親粉紅色結(jié)實(shí)的胸脯一覽無(wú)余。從門口就可以看到坐在陰影里的甫大夫，甫大夫?qū)Ｐ牡丶糁讣祝昧艘话迅蟮募舻?。鎖柱從腰間拔出菜刀，揮舞著砍向甫大夫門前的一株月季?；ㄖι蠏熘煽莸娜~子和頹萎的花蒂，那天鎖柱將那株月季削成一根筷子。鎖柱大叫著這就是奸夫淫婦的下場(chǎng)！沒(méi)有人理他。母親看著屋子里的甫大夫，甫大夫看著他的指甲和剪刀。鎖柱將菜刀別好，重新將母親揍了一頓。他像拳擊運(yùn)動(dòng)員那樣晃動(dòng)著身形移動(dòng)著腳步，他的嘴巴甚至喊出有節(jié)奏的號(hào)子。然而這次母親卻沒(méi)有倒下，她在雨點(diǎn)般的拳頭里左躲右閃，就像汪洋中的一棵高梁般仰著卑賤或者高貴的頭顱。她嘴角的弧線固執(zhí)并且堅(jiān)硬，她的目光如同一把一點(diǎn)一點(diǎn)變得鋒利的刀子。鎖柱一個(gè)掃膛腿，母親像被伐倒的高梁般訇然倒地。

鎖柱再看一眼屋子里的甫大夫和甫大夫手里的剪刀，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。他一邊走一邊高聲叫罵，用了天底下最粗俗最惡毒的語(yǔ)言。那個(gè)春節(jié)鎖柱終于沒(méi)有回家，他摟著鎮(zhèn)上理發(fā)店里的姑娘在集市上閑逛，又將來(lái)此賣藝的外鄉(xiāng)人打得落荒而逃。那天甫大夫始終沒(méi)有往這邊看上一眼，剪刀在他的兩只手上靈巧地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他對(duì)鎖柱的叫罵和母親的慘叫充耳不聞。

母親走回了家。她走得很慢。有一段路，她更像是在爬。但她的確走回了家。大貴已經(jīng)燒好一鍋開(kāi)水，他坐在門檻上，耐心地等著自己的母親。母親不在時(shí)，他一個(gè)人挑起了水桶。每次他只能挑四分之一桶水或者更少，他往返在濕滑的村路上，肩膀被磨擠出一排血泡。母親在炕梢靜靜地躺了一會(huì)兒，然后起身為三個(gè)孩子做晚飯。大貴摸摸母親的臉，問(wèn)，痛嗎？母親笑笑，不說(shuō)話。二貴蹭到母親身邊，傻呵呵看著母親腫起很高的眼眶。很久后她終于鼓足勇氣，試探著問(wèn)，媽，今天還能吃到冰糖嗎？

母親往灶坑里填一把柴，扭過(guò)頭，捂緊自己的臉，肩膀劇烈顫抖起來(lái)……

鎖柱是家里一員。鎖柱有時(shí)候是家里一員。鎖柱的貢獻(xiàn)是讓一個(gè)家不再像家。

那個(gè)時(shí)代不講愛(ài)情。媒人棉花對(duì)母親說(shuō)，鎖柱人周正，身體又好，嫁過(guò)去以后肯定不用受外人欺負(fù)。母親垂著頭，紅著臉，絞著衣襟，母親的母親卻忙不迭地應(yīng)了。母親的父親瘦得像一只病怏怏的老公猴，母親的母親希望她的女婿健壯如一頭公牛。她在母親嫁過(guò)去的第二年過(guò)世，死去的她不會(huì)知道，婚后的鎖柱將一身蠻力全部變成了拳腳，又將拳腳一點(diǎn)不剩地賞給自己可憐的女兒和外孫。

誰(shuí)都不知道鎖柱對(duì)母親的仇恨因何而來(lái)?；蛟S因?yàn)樗亲永锏谋┡?，或許因?yàn)殒?zhèn)子上那位理發(fā)店姑娘，或許因?yàn)樗鸷拮约贺毨У纳?，更或許，因?yàn)槿F的降臨讓他本來(lái)就貧困無(wú)助的生活更加貧困無(wú)助。他對(duì)能夠改變自己的生活心生絕望卻無(wú)處泄恨，母親便成為他發(fā)泄的目標(biāo)。毆打和虐待母親變得像一日三餐一樣重要，母親強(qiáng)壯的身體和沉默的態(tài)度讓他下手一次比一次狠，花樣一次比一次多。他在母親頭上開(kāi)過(guò)醬油瓶和碎磚頭，在母親背上打折過(guò)粟木枝和搟面杖，他把母親當(dāng)成驢馬騎在跨下，他把母親的頭發(fā)一綹一綹往下薅，甚至，他曾經(jīng)用一把小刀一點(diǎn)一點(diǎn)剺開(kāi)母親的乳房。那時(shí)還有很多村人前來(lái)觀摩，他們看著豹子一樣的鎖柱和綿羊一樣的母親，臉上或是漠視或是興奮或是同情。終有人看不下去，替母親說(shuō)句公道話，鎖柱卻并不理睬，村人再勸他，鎖柱就惱了。他盯著村人的太陽(yáng)穴，眼睛驟然間變成血紅。信不信我這就拍一根釘子進(jìn)去？他#8202;說(shuō)。

農(nóng)村包干到戶，村里人驚惶難安，鎖柱卻心花怒放。他說(shuō)他娘的終于不用再種地了！村里人說(shuō)是把地分到各家各戶，由各家各戶自己種自己收，只不過(guò)沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)而已。鎖柱說(shuō)既然沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)，我還種個(gè)屁地？第二天他就去了鎮(zhèn)上，幾天以后回來(lái)，帶走幾床被褥，說(shuō)是去鎮(zhèn)上跟老師學(xué)理發(fā)。母親問(wèn)地呢？鎖柱說(shuō)你種。母親說(shuō)我一個(gè)人哪能忙過(guò)來(lái)？鎖柱說(shuō)忙不過(guò)來(lái)就荒著。母親看著大貴二貴和三貴，說(shuō)他們?cè)趺崔k？鎖柱翻翻眼睛說(shuō)餓死一個(gè)少一個(gè)……最好先餓死三貴，再餓死二貴大貴，最后餓死你。母親說(shuō)你可是一家之主。鎖柱的拳頭馬上攥起來(lái)，說(shuō)，所以你得聽(tīng)我的！包干到戶讓鎖柱看到逃出農(nóng)村逃出土地的希望，可是又懶又饞的他又不敢走得太遠(yuǎn)。家是他的大本營(yíng)，他可以隨時(shí)回來(lái)安營(yíng)扎寨臥薪嘗膽盡情搜刮大喊大叫亂打亂砸。

鎖柱從此久居鎮(zhèn)上，與母親成為名存實(shí)亡的夫妻。有時(shí)他會(huì)回來(lái)住上幾天，有他在的日子，三個(gè)孩子如同三只擔(dān)驚受怕的小兔子。他從來(lái)沒(méi)去瞧一眼用他的名字承包下來(lái)的土地，他似乎早已不再是甫莊的村民。

所以母親成了婊子。傳聞甫莊至少有十個(gè)以上的男人與母親有染。幾斤糧食，幾棵青菜，幾盒火柴，幾塊錢，都能從母親那里換取一次。母親是那般廉價(jià)，廉價(jià)到要她的那些男人不忍動(dòng)作不敢動(dòng)作。多年以后三貴想也許母親的廉價(jià)并非完全因了貧困，還因?yàn)樗桥耍€因?yàn)樗纯埂Ｋ桥?，她需要男人；她要反抗，真正從肉體上背叛她有名無(wú)實(shí)恣意妄為的丈夫?？墒侨F堅(jiān)信母親沒(méi)有快感。肉體上，或者精神上，都沒(méi)有快感。

大年三十那天晚上，甫大夫偷偷來(lái)過(guò)一趟。他把母親叫到院子，塞給母親一個(gè)沉甸甸的敞口塑料罐，又急匆匆離開(kāi)。母親把塑料罐抱進(jìn)屋子，就笑了。罐子里裝滿了晶瑩的冰糖，母親隔著罐子就能聞到冰糖的甜。母親把冰糖倒出來(lái)，一粒一粒數(shù)了三遍，共有一百二十顆。母親留下三顆，把剩下的冰糖重新裝回罐子。母親叫醒已經(jīng)睡著的大貴二貴三貴，她托著三粒晶瑩剔透的冰糖，看著他們笑。沒(méi)有人問(wèn)哪里來(lái)的冰糖，三個(gè)孩子迫不及待地每人含了一顆，無(wú)比幸福無(wú)限崇拜地看著自己的母親。二貴把冰糖轉(zhuǎn)遍口腔的每個(gè)角落，盡情感受著甜的美妙。后來(lái)她小小的身體竟然開(kāi)始顫粟，終于哇一聲哭出聲來(lái)。

母親問(wèn)你哭什么？

二貴說(shuō)甜……媽，冰糖真甜。

母親抱出那個(gè)塑料罐。她問(wèn)你們知道咱家有多少冰糖嗎？咱家有一百二十顆冰糖。你們每天吃三顆，可以吃上整整四十天。

三個(gè)孩子開(kāi)心地笑了，圍著母親又蹦又跳。外面響起鞭炮聲，村子里霎時(shí)熱鬧起來(lái)。大貴帶三貴到院子里看別家的煙花，二貴仍然坐在炕頭上回味她的冰糖。她用小舌頭舔著嘴唇，認(rèn)真地問(wèn)，媽，你說(shuō)的這四十天，包括今天嗎？

母親抱起二貴，眼淚蹭上她的臉頰。母親說(shuō)二貴，咱們也到院子里看花吧。

第二天一大早，棉花就闖進(jìn)母親的院子。那時(shí)母親剛剛起床，正用濕毛巾擦著自己剛剛消腫的臉。棉花劍拔弩張，劈頭蓋臉地問(wèn)她，我兒子是不是給你送來(lái)一罐冰糖？

母親慌了起來(lái)。

棉花說(shuō)，你這個(gè)貪吃的狐貍精！

母親折身就往屋子里跑。

棉花動(dòng)如脫兔，追上來(lái)將母親掀翻。你這個(gè)騷貨！破鞋！她罵，拿襠里一塊爛肉騙我兒子的冰糖！那是你的冰糖嗎？那是丹砂和當(dāng)歸的冰糖！她一邊說(shuō)一邊用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲撓著母親的臉，她把母親的臉撓得鮮血淋漓。

母親爬起來(lái)，剛跑出兩步，再一次被棉花撞翻。棉花躍過(guò)母親沖進(jìn)屋子，一眼就發(fā)現(xiàn)放在碗柜上加蓋了粗棉布的冰糖罐。她跳起來(lái)將冰糖罐摟進(jìn)懷中，然后再一次躍過(guò)母親的身體。她的腿被母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住，母親說(shuō)這是甫大夫送給我的冰糖??！這是大貴二貴三貴的冰糖?。?/p>

棉花不理母親，艱難地往門口走。她的一條腿上掛著母親，母親就像長(zhǎng)在她腿上的一顆巨大滾圓的果實(shí)。甫大夫是你叫的么？她將母親拖出很遠(yuǎn)，惡狠狠地說(shuō)，你這個(gè)騷貨！她的手里不知何時(shí)多出一根棍子，她說(shuō)再不放手別怪我不客氣！母親弓起腿，咬緊牙，把她抱得更緊。棍子從半空中直直掄下，砸中母親的眉骨，母親低聲慘叫，一只手捂住眼睛。棉花趁機(jī)踹母親一腳，母親被踢開(kāi)很遠(yuǎn)，兩只手抓向天空?？墒撬僖淮螐牡厣吓榔?，再一次撲向棉花，喊著不要搶走孩子們的冰糖！棉花卻撒開(kāi)腳，蹬蹬蹬地跑開(kāi)。跑開(kāi)很遠(yuǎn)的棉花轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖母親啐一口又稠又臭的黏痰，惡狠狠地說(shuō)，再去找我兒子的話，我就打折你的腿！

三個(gè)孩子擠在窗臺(tái)，駭懼地看著眼前的一幕。二貴最先哭起來(lái)，接著是三貴，然后是大貴。二貴傷心欲絕地說(shuō)妖怪搶走了我們的冰糖，我們沒(méi)有冰糖過(guò)年啦！大貴哭著跳下炕，從灶坑里抓一把草灰，抹上母親流血的傷口。

母親坐在炕上，目光杳渺。后來(lái)她慢慢放平身體，沉沉地睡了過(guò)去。母親在中午時(shí)分醒來(lái)，洗了臉，換了衣裳，來(lái)到栓子爺家。她借來(lái)栓子爺?shù)氖滞谱?，她說(shuō)她想給三個(gè)孩子剃個(gè)頭。栓子爺問(wèn)你會(huì)剃嗎？母親答非所問(wèn)地說(shuō)，過(guò)年，該給他們剃個(gè)新頭。栓子爺嘆一口氣，去炕上的笸籮里抓一把水果糖塞進(jìn)母親的口袋。母親朝他笑笑，拿著推子往回走。她聽(tīng)到栓子婆尖著嗓子罵栓子爺，我都舍不得多吃你卻給她……這個(gè)小騷貨給過(guò)你這老家伙什么好處？栓子爺說(shuō)你再胡說(shuō)八道我就找根麻線縫上你的臭嘴！

大年初一的陽(yáng)光清冷清澈明媚明亮，年輕的母親站在院子里，身邊圍著她年幼的兒子和女兒。母親把水果硬糖分給他們，每人兩顆。還剩下一顆，母親說(shuō)剃頭時(shí)誰(shuí)最聽(tīng)話我就給誰(shuí)。大貴說(shuō)媽我們都聽(tīng)話這顆糖你吃了吧。母親把糖湊到鼻子底下聞一聞，還是將它揣進(jìn)了口袋。母親讓大貴坐上方凳，叮囑他不要亂動(dòng)，推子就落上他的腦袋。突然大貴扭過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，媽，等我長(zhǎng)大了，一定不讓別人欺負(fù)你。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。推子在大貴的腦瓜上犁開(kāi)一條淺淺的灰色的渠，母親自言自語(yǔ)地哼起兒歌：小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒(méi)撮了，小叭狗在家汪汪咬。咬的誰(shuí)？張果老…… 村子里的鞭炮聲稀稀落落，帶著大山短暫的回音，不時(shí)驚起樹(shù)梢上的麻雀。麻雀?jìng)兂扇航Y(jié)隊(duì)地從母親的院落上空掠過(guò)，它們唧唧喳喳地低語(yǔ)，聆聽(tīng)著母親的歌謠，空中隊(duì)形變幻莫測(cè)。

那個(gè)年讓三貴終生難忘。1983年的大年初一，三歲的三貴分到兩又三分之一顆水果硬糖，再剃一個(gè)難看的禿腦瓢，就算過(guò)了年。他還記得冬日陽(yáng)光下母親的臉。那張臉傷痕累累。那張臉凄苦悲傷。那張臉驕傲自豪。那張臉?gòu)善G年輕。年輕的母親笑瞇瞇地看著三貴，三貴眨一下眼睛，母親就變老了。

第二章

母親背著三貴在黃昏的山路上狂奔，她從甫莊出發(fā)，目的地還是甫莊。三貴在炕上躺了整整一天，黃昏時(shí)發(fā)起高燒，說(shuō)著含糊不清的胡話。他說(shuō)媽我殺了你，媽我殺了你！母親用手背試試三貴的額頭，那額頭濕漉漉的，就像一塊不斷滲出水珠的炭。母親試圖背起三貴，三貴輕輕掙扎，他說(shuō)我不去甫大夫那里……我不用你背。母親說(shuō)你哥下地還沒(méi)回來(lái)……三兒聽(tīng)話。母親不由分說(shuō)將他背起，又囑二貴在家做好晚飯，就出了大門。母親順著山路不停地跑，卻是只有奔跑的姿勢(shì)沒(méi)有奔跑的速度——十二歲的三貴對(duì)四十歲的母親來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太過(guò)沉重。

甫大夫坐在椅子上聚精會(huì)神地剪著指甲。他穿著干干凈凈的白大褂，這讓他的臉色更加蒼白和灰暗。母親背著三貴走到他面前，說(shuō)，甫大夫。甫大夫抬頭看看母親，又隔著母親的肩膀看看三貴，問(wèn)，怎么了？母親說(shuō)，高燒。甫大夫站起來(lái)，撤去病床上面的白色床單和枕頭，讓母親將三貴放下。甫大夫一邊給三貴號(hào)脈一邊向母親詢問(wèn)三貴的病情，片刻后他得出結(jié)論：三貴患上急性腸炎。他給三貴掛上吊針，又開(kāi)了些藥，就重新坐回椅子上去了。椅子戳在陰影里，一年四季，甫大夫就像一個(gè)操著剪刀的見(jiàn)不得陽(yáng)光的鬼。

甫大夫一連給三貴打了兩個(gè)吊針，他對(duì)母親說(shuō)吊針得連打五個(gè)，明天你們?cè)賮?lái)。母親問(wèn)能不能不打吊針？甫大夫思索一番，又給三貴開(kāi)出一些白色藥片。那些藥片足有鈕扣大小，甫大夫說(shuō)這是退燒藥，一天三次一次半片。母親從兜里掏出錢，甫大夫伸手接過(guò)，數(shù)了數(shù)，從里面抽出兩張遞還母親。用不了這么多。甫大夫看著母親，輕輕地咳。

母親背著三貴，艱難地往回走。夜色如墨，貓頭鷹們躲在黑暗里不懷好意地笑著，讓母親毛骨悚然。沒(méi)有一絲風(fēng)，土路兩旁黑漆漆的槐樹(shù)樺樹(shù)柳樹(shù)們張牙舞爪，似乎隨時(shí)可以將母親和三貴吞噬。母親加快腳步，卻一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。母親的嗓子又干又燙，她感覺(jué)不斷有金黃色的火星隨著她的呼吸猛躥出來(lái)，將黑夜燒出一個(gè)又一個(gè)小洞。后背上的三貴說(shuō)，讓我下來(lái)走吧。母親說(shuō)，三兒，先不要。有一段時(shí)間母親認(rèn)為自己完全虛脫，身體里的水分和血液全都變成熱汗冒出去，山路上行走的，只是一具干癟的尸體。村子又大又零散，母親需要走上很遠(yuǎn)才能見(jiàn)到一棟房子。墳塋們毫無(wú)秩序地插在房子之間或者擠在山路兩旁，黑暗里深不可測(cè)。突然不遠(yuǎn)處出現(xiàn)幾點(diǎn)鬼火，它們懸浮空中，閃著藍(lán)幽幽的光，盯住母親，一動(dòng)不動(dòng)。母親奔跑起來(lái)，鬼火便也奔跑起來(lái)。母親停下來(lái)，鬼火便也跟著停下。母親朝地上吐一口唾沫，鬼火攸忽不見(jiàn)。母親再一次奔跑起來(lái)，兩只手緊緊地抓住三貴的腿。她嚇出了眼淚，卻騰不開(kāi)手去擦。

母親坐在路邊休息——她實(shí)在跑不動(dòng)了。她的身體一點(diǎn)一點(diǎn)癱軟，她的胸膛里只剩下兩片紫色的膨脹的肺葉。三貴靠一棵樹(shù)坐著，又掙扎著起來(lái)，說(shuō)，我自己走。這次母親沒(méi)有堅(jiān)持。再往前走，就到了村子的中心，房子也多了起來(lái)。常有村人坐在路口乘涼，母親知道，三貴害怕自己給他丟臉。三貴總是拒絕母親，就像這次，如果不是他的堅(jiān)持，也不會(huì)硬捱到天黑。一只夜棲的大鳥(niǎo)突然從母親頭頂飛起，母親抬起頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處出現(xiàn)一點(diǎn)手電筒的微小光亮。那光亮越來(lái)越大越來(lái)越清晰，散出淡黃色的溫暖的光暈，然后，從光亮的位置，傳來(lái)大貴一聲緊似一聲的呼喊。母親擦一把汗，長(zhǎng)舒一口氣。

大貴已經(jīng)十七歲了。十七歲的大貴，整整高出母親一個(gè)半頭。大貴粗胳膊粗腿，有著淡黃色的眼睛和寬闊結(jié)實(shí)的肩膀。大貴干起活來(lái)，總有使不完的蠻力。

沒(méi)有人注意到三貴是從什么時(shí)候開(kāi)始變得寡言少語(yǔ)的。他安靜地寫(xiě)作業(yè)，安靜地吃飯，安靜地走路，安靜地想問(wèn)題，甚至，他和別人說(shuō)著話，都給人一種極安靜的感覺(jué)。那安靜還帶著兩分冷漠，兩分躲避，兩分逃離，兩分反抗以及兩分仇恨。有人跟他打招呼說(shuō)，三貴！他抬起頭，漠然地看別人一眼，嘴唇輕碰一下，又低下頭，忙自己的事情去了。十二歲的三貴完全沒(méi)有同齡人的活潑與好動(dòng)，他就像一位垂暮的老人，除了功課，似乎世界上任何其它事情都吸引不起他的興趣。

其實(shí)三貴八歲以前，還像其他孩子一樣調(diào)皮。八歲那年他上了小學(xué)一年級(jí)，有同學(xué)在課堂上偷吃炒花生，被他發(fā)現(xiàn)，下了課就跟同學(xué)要。同學(xué)說(shuō)你能重復(fù)好我的話，我就賞你一顆。三貴舉手同意。同學(xué)說(shuō)開(kāi)始啦——你媽是個(gè)婊子！三貴說(shuō)你媽是個(gè)婊子！同學(xué)弓起手指給了三貴一個(gè)鑿粟，他說(shuō)不是讓你一字不差地重復(fù)，你得把你媽換成我媽，你明白嗎？三貴點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這次明白了。同學(xué)說(shuō)你媽是個(gè)婊子！三貴說(shuō)我媽是個(gè)婊子！同學(xué)笑，賞給三貴一顆花生。同學(xué)說(shuō)你媽是個(gè)破鞋！三貴說(shuō)我媽是個(gè)破鞋！同學(xué)大笑三聲，又賞三貴一顆花生。同學(xué)說(shuō)你媽是個(gè)騷貨！三貴說(shuō)我媽是個(gè)騷貨！同學(xué)笑岔了氣，再賞三貴一顆花生。同學(xué)接著說(shuō)你媽被一百個(gè)漢子壓了！三貴聽(tīng)懂了這句話，反駁說(shuō)你媽才被一百個(gè)漢子壓了！同學(xué)有了怒氣，就從三貴手里搶回兩顆花生米。他說(shuō)你沒(méi)照我要求的去說(shuō)，我得罰你兩顆。

幾天以后三貴就從村人嘴巴里弄明白“婊子”和“破鞋”的含義，他感覺(jué)受到天大的侮辱，蒙起被子偷偷地哭。傍晚時(shí)分他埋伏在放學(xué)途中的苞米地里，將侮辱他的同學(xué)狠狠地揍了一頓。第二天那個(gè)同學(xué)又和幾個(gè)死黨埋伏在同樣的苞米地里，將三貴狠狠地揍了一頓。三貴牙關(guān)緊咬，誓死不屈，同學(xué)就學(xué)著電影上那樣用竹簽捅他的指甲。每捅一下三貴就嚎叫一聲，每嚎叫一聲同學(xué)們就哄堂大笑。他們脫下三貴的褲子反剪三貴的雙手，他們脫下三貴的襪子堵住三貴的嘴巴，他們用一根細(xì)細(xì)的麻線扎緊三貴的小雞雞，他們把又長(zhǎng)又臊的尿液射上三貴的臉。甚至，他們把一堆大便屙在三貴嘴邊，然后一邊暴笑一邊拽著三貴的腦袋去拱。如果不是栓子爺恰巧路過(guò)，那一天他們很有可能將三貴折磨致死。母親在第二天找到了學(xué)校，老師用假冒軍警靴把幾個(gè)欺負(fù)三貴的學(xué)生像皮球一樣在教室里踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去，然后拖他們到盛夏正午的陽(yáng)光下暴曬，直到曬暈過(guò)去一個(gè)才肯罷休。他的暴行激怒了幾個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，他們?nèi)缤蝗罕┰甑莫{子在學(xué)校里潑皮撒野，又聚集到母親的門口點(diǎn)著母親的鼻尖破口大罵。他們說(shuō)孩子們說(shuō)錯(cuò)了嗎？難道你不是騷貨？母親轉(zhuǎn)身往屋子里走，二貴緊跑過(guò)去，關(guān)門上閂。然而一群老娘們?nèi)匀徊豢狭T休，一只只肥胖的巨掌拍得柴門變形扭曲。你個(gè)萬(wàn)人壓的破鞋，怕罵別干那種事??！孩子們不懂事理，你這個(gè)騷貨也不懂事理嗎？……還有臉告狀？你該把臉扎進(jìn)襠里的騷玩藝?yán)锊仄饋?lái)！

三貴躺在炕上，雙手拼命捂住耳朵。可是叫罵聲還是頑強(qiáng)地?cái)D進(jìn)來(lái)，讓他無(wú)處可藏。也許三貴就是從那一天開(kāi)始真正恨起母親，恨到咬牙切齒，刻骨銘心。他認(rèn)為村人和同學(xué)對(duì)他的態(tài)度，全是因了他做著婊子的母親。

三貴從此成為孩子們的開(kāi)心果，“婊子”、“破鞋”和“騷貨”天天不絕于耳。把三貴惹怒了，也不管手里抓到什么，沖罵他的同學(xué)的腦瓜子就是一下。幾乎每天都有人向老師打小報(bào)告，說(shuō)三貴又打架了，用了拳頭鉛筆盒書(shū)包教鞭木棍土疙瘩石塊磚頭鉛筆刀機(jī)關(guān)槍手雷原子彈……終于連老師都煩了，他把三貴叫到面前，假冒軍警靴一直把他踢出門外。罵兩句你這個(gè)小兔崽子就受著！老師疾言厲色，頭頂上升騰起紅色的火苗。再打架就不要來(lái)上學(xué)啦！他罵，學(xué)習(xí)再好也沒(méi)有用！

那天三貴正吃著晚飯，突然摔了碗。大貴問(wèn)你發(fā)什么神經(jīng)？三貴梗起脖子瞪著大貴，沒(méi)有一點(diǎn)要解釋的樣子。母親一言不發(fā)，將碎碗收拾起來(lái)，又給三貴拿來(lái)一個(gè)空碗，三貴看也不看，伸手一擋，空碗啪啦一下掉到地上。大貴騰地站起來(lái)，卻被二貴攔腰抱住。母親駭懼地盯住三貴，問(wèn)，三兒，你怎么了？三貴站起來(lái)，悶著頭往炕間走。他邊走邊說(shuō)，騷貨！

那一天母親淚如潮涌。那一天大貴將三貴飽揍一頓。三貴閉著眼睛，迎著大貴的拳腳，始終不肯吭聲。后來(lái)他睜開(kāi)眼睛，對(duì)近在咫尺的大貴說(shuō)，如果媽死了，就沒(méi)有人罵我沒(méi)有人打我了。

他的話為自己招來(lái)更多更瘋狂的拳腳。那天的大貴心狠手辣，一刀子一筷子，扎扎實(shí)實(shí)。

都以為三貴只是說(shuō)說(shuō)罷了?？墒?，在某一天里，在一個(gè)黃昏，三貴真的把這個(gè)想法付諸于行動(dòng)。

母親下地回來(lái)，灶臺(tái)上放一碗清水，三貴趴在旁邊寫(xiě)作業(yè)，眼睛卻斜瞥著母親。母親問(wèn)作業(yè)還差多少？三貴嘴唇輕碰，母親沒(méi)有聽(tīng)懂他的話。母親端起碗，喝一口水，馬上炸了臉色。她將那口水吐出來(lái)，又將碗湊近鼻子，仔細(xì)地聞。她問(wèn)三貴你倒的水？三貴臉上有了驚懼，說(shuō)，是。母親撂下空碗，跑進(jìn)廂房。她看一眼放在墻根的農(nóng)藥瓶，就什么都明白了。母親慢慢走回屋子，用清水漱了口，又把肥皂抹上空碗，一遍又一遍地刷。母親盯著三貴，說(shuō)三兒，我是你媽。三貴抬頭看母親一眼，不說(shuō)話，繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。母親說(shuō)三兒，你就這么恨媽？三貴低下頭，嘴唇開(kāi)始抖動(dòng)，筆尖在作業(yè)本上亂劃亂點(diǎn)。母親將空碗放回碗柜，母親說(shuō)三兒，用肥皂洗洗手，幫媽燒火吧！母親一邊做飯一邊流淚，豆大的淚珠落進(jìn)滾燙的鐵鍋，跌成無(wú)數(shù)瓣，每一瓣又都兀自蹦跳翻滾，嗞嗞叫著，越縮越小，終于不見(jiàn)。下地回來(lái)的大貴見(jiàn)母親紅著眼睛，問(wèn)她怎么了，母親凄楚地一笑，說(shuō)，心口痛。那天的晚飯，又苦又咸。

晚飯后三貴就不見(jiàn)了，沒(méi)有跟任何人打招呼。半夜里大貴被蚊子咬醒，想去院子里沖涼，卻看見(jiàn)仍然端坐的母親。大貴問(wèn)媽你怎么還不睡？母親說(shuō)三貴還沒(méi)回來(lái)。大貴說(shuō)他在誰(shuí)家玩野了吧？媽你先睡覺(jué)去吧。母親說(shuō)三貴能去誰(shuí)家玩？他不回來(lái)我睡不著。大貴把一盆冷水澆到身上，打兩個(gè)短暫的激靈，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，白天你怎么了媽？母親說(shuō)沒(méi)怎么……咱們?nèi)フ艺胰F吧！村子里所有的燈都已熄滅，散落的房子們靜靜地隱在黑夜之中，如同懸垂在山腰間的橫七豎八的墳包。母親在黑暗里走得很快，她輕喚著三兒三兒三兒，聲音焦慮不安。大貴將手電筒的光圈射向每一個(gè)墻角每一座草垛每一棵樹(shù)梢每一塊苞米地。根本就沒(méi)有三貴的影子。三貴似乎蒸發(fā)到盛夏的熱浪里。村頭有一口井，母親趴在井口，讓大貴把手電筒對(duì)準(zhǔn)黑漆漆的水面。母親在井口趴了很久，母親喃喃自語(yǔ)道三兒三兒，媽不恨你。

三貴根本沒(méi)有走遠(yuǎn)。他躲在自家的柴草垛里，身體抖動(dòng)不止。柴草垛就堆在門口，他甚至可以聽(tīng)見(jiàn)母親坐在院子里輕輕咳嗽。后來(lái)三貴透過(guò)一指縫隙看到晃來(lái)晃去的淡黃色光暈越來(lái)越遠(yuǎn)，聽(tīng)到母親低沉沙啞的呼喚聲越來(lái)越遠(yuǎn)，就偷偷站起來(lái)，撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿。三貴不敢回家，他想大貴會(huì)像撕扯一只螞蚱那樣將他的胳膊和腿從身體上卸下來(lái)，然后丟得到處都是。草垛里老鼠們低聲交談，它們開(kāi)起吱吱的玩笑，又敲響鑼鼓吹響嗩吶，歡天喜地地抬起小巧精美的花轎。后來(lái)三貴迷迷瞪瞪地睡去，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)扎著辮子的白胡子老頭站在高高的云端，老頭笑著對(duì)他說(shuō)，上來(lái)吧我的孩子，這是天上的甫莊。

清晨時(shí)二貴操起兩齒耬耙到草垛邊耙草，卻耙出三貴的一只塑料涼鞋。二貴發(fā)出一聲尖叫，扔掉耬耙，撲上去緊緊抱住三貴。她大聲喊著媽媽媽，母親從屋子里跑出來(lái)，打眼就看到蜷縮在草垛里的三貴。母親剎住腳步，站在原地，搓著手，跺著腳，又咧開(kāi)嘴笑。三貴推開(kāi)二貴，站起來(lái)走進(jìn)院子。他和母親擦肩而過(guò)，卻是既沒(méi)有慢下腳步也沒(méi)有和母親說(shuō)話。他走到木頭臉盆架前洗了把臉，然后摘下掛在墻上的書(shū)包。他被大貴攔下，大貴盯著他說(shuō)，吃完早飯?jiān)偕蠈W(xué)吧。

十幾天以后三貴第二次失蹤。與第一次的有驚無(wú)險(xiǎn)不同，這一次是真正徹底的失蹤。母親尋遍村子和山路上的每個(gè)角落，二貴每隔十分鐘就跑到門口查看柴草垛，大貴氣勢(shì)洶洶地說(shuō)等三貴回來(lái)看我不把他碎尸萬(wàn)段！母親在三貴失蹤后的第三天獨(dú)自來(lái)到鎮(zhèn)上，沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)力氣就在一個(gè)美發(fā)廳門前找到了鎖柱。那個(gè)美發(fā)廳就是曾經(jīng)的理發(fā)店，那個(gè)曾經(jīng)清湯寡水的姑娘早已經(jīng)幻成一位鮮嫩多汁的女人。女人不再親自理發(fā)，她雇了幾個(gè)染著黃頭發(fā)的小伙子，現(xiàn)在她只管收錢和打臺(tái)球。六張破舊的淺綠色球臺(tái)就擺在美發(fā)廳門前，那也是女人的生意和財(cái)產(chǎn)。鎖柱已經(jīng)公然和女人住到一起，那時(shí)候的鎖柱還沒(méi)有被抓進(jìn)監(jiān)獄。他瞇起一只眼睛，說(shuō)，著！手里的球桿猛擊出去，白球跳起很高，飛出球臺(tái)，砸中母親的腳。母親彎腰抬起球，輕輕放回球臺(tái)，對(duì)鎖柱說(shuō)，三貴不見(jiàn)了。鎖柱厭惡地看看母親，說(shuō)，快滾回去！母親說(shuō)，三貴不見(jiàn)了……你幫我找找他……三貴是你兒子。鎖柱抄起球桿撲過(guò)來(lái)，照母親的肩膀就是一下。鎖柱說(shuō)他愛(ài)是誰(shuí)兒子是誰(shuí)兒子……他娘的你再不走我就把你扎成馬蜂窩！母親默默轉(zhuǎn)身，慢慢往回走。她的雙腳拖著地面，她的表情可憐哀傷。她說(shuō)三貴不見(jiàn)了……三貴也許是死了。

鎮(zhèn)子里吃軟飯的男人遠(yuǎn)不止鎖柱一個(gè)，所以那段時(shí)間的鎖柱其實(shí)并不風(fēng)光。美發(fā)廳女人除了鎖柱還有別的男人，鎖柱雖然危機(jī)感強(qiáng)烈卻也無(wú)可奈何。怙惡不悛的鎖柱竟然在女人的勒掯面前服服帖帖，女人常常抻著他的耳朵說(shuō)老娘隨時(shí)可以打發(fā)你回家！

所以后來(lái)，鎖柱和幾個(gè)亡命之徒洗劫了鎮(zhèn)上一家旅店并將店老板打傷致殘。也許鎖柱想借此提高自己在女人面前的地位，但結(jié)果卻是將自己送進(jìn)了監(jiān)獄。做為從犯，鎖柱被判處三年有期徒刑，然而他只在里面呆夠兩年就被釋放出來(lái)。據(jù)說(shuō)鎖柱在監(jiān)獄里讓自己患上一種難纏的病然后得到保外就醫(yī)，據(jù)說(shuō)這一切全都是那個(gè)燙著大卷發(fā)的女人的安排。

三貴生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，母親瘋了一樣到處尋找。她跑到大山里高聲喚著三兒三兒三兒，她的聲音高亢凄慘，大山里回蕩不止。后來(lái)大貴把目標(biāo)鎖定在村頭水井，他把一個(gè)大鐵勾順進(jìn)井水里不?；蝿?dòng)。周圍擠滿了看熱鬧的村人，母親擠在人縫里，雙手掩了恐懼并且哀傷的臉。

三貴仍然在清晨時(shí)分走進(jìn)院子。那是他失蹤后的第五天，三貴赤裸上身，顯得異常疲憊。大貴和二貴愣愣地看著他，母親卻沖上前來(lái)一把將他攬進(jìn)懷里。不過(guò)五天不見(jiàn)，三貴已經(jīng)瘦成一根魚(yú)排。他的肋骨清晰可見(jiàn)，顴骨變得很高，他的嘴唇烏黑，眼窩深陷。他的褲子上沾滿黃褐色的泥巴，兩只鞋子早已不知去向。母親把臉貼在三貴的臉上磨娑，又捧起三貴的臉仔細(xì)地看。母親說(shuō)三兒你可嚇?biāo)缷屃四憧蓢標(biāo)缷屃?。她抱緊三貴，再也不敢撒手。她的眼淚幾乎是噴射出來(lái)的，那些淚水飛濺上三貴的臉，將三貴變成少年包青天。

沒(méi)有人知道三貴這五天去了哪里。沒(méi)有人去問(wèn)，三貴也不說(shuō)。只是回來(lái)后的三貴更加沉默和孤僻，經(jīng)常一連好幾天，他都不肯說(shuō)上一句話。那是三貴最后一次離家出走，以后的日子里，三貴按時(shí)上學(xué)，按時(shí)回家，時(shí)間拿捏得如同一個(gè)走時(shí)準(zhǔn)確的掛鐘。幾年以后三貴讀上初中，住上宿舍，從此很少回家，包括星期天和假期。三貴讀完初中讀高中，讀完高中讀大學(xué)，讀完大學(xué)讀研究生，一路讀下去，離甫莊越來(lái)越遠(yuǎn)。三貴是村子里第一個(gè)大學(xué)生。村里人背后議論說(shuō)，想不到這個(gè)婊子竟能養(yǎng)出甫莊第一個(gè)大學(xué)生。

話傳到母親耳朵里，母親自豪地笑了。那是純粹的自豪，真正的自豪，發(fā)自內(nèi)心的自豪。為她的兒子，為她這個(gè)婊子。

鎖柱沒(méi)有被抓進(jìn)監(jiān)獄以前，隔三差五就會(huì)回來(lái)一趟。他回來(lái)只有兩件事情可做：找到被母親藏起來(lái)的錢，然后沒(méi)深沒(méi)淺地將母親暴揍一頓。

大貴沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，二貴讀完小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)在家，有了兩個(gè)孩子的幫忙，家里日子一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)。糧食自然是富足的，秋天賣掉余糧，給三貴留了學(xué)費(fèi)，還能剩下一點(diǎn)點(diǎn)?？墒遣还苣赣H把錢藏在哪里，鎖柱總能準(zhǔn)確無(wú)誤地翻找出來(lái)。找出來(lái)，在手里啪啪地甩著，命令母親站到院子里。母親剛剛站好，他的皮帶就掄過(guò)來(lái)。皮帶像一條蛇，空中裹挾著鋒利的嗚嗚風(fēng)聲，狠狠咬上母親后背。

鎖柱說(shuō)我知道你想離婚……你想讓我當(dāng)一輩子王八嗎？你這個(gè)婊子！信不信我這就宰了你？??？你信不信？宰了你我再宰了大貴二貴三貴！我連甫大夫一塊兒宰了！我把甫大夫的雞巴閹下來(lái)當(dāng)下酒菜！你他娘還敢瞪我？信不信我把你的腦袋揪下來(lái)當(dāng)尿壺？你這個(gè)婊子竟敢讓我當(dāng)王八……

柴門緊緊地閉著，家里只有可憐的母親和殘暴的鎖柱。皮帶每一次抽中母親，母親都會(huì)痛苦地低呼。道道血痕在母親的后背上交織，又有新的血痕覆蓋上去，舊的血痕就會(huì)滲出點(diǎn)點(diǎn)血珠，如同一條條纏在母親身上的哭泣的鰻魚(yú)。后來(lái)鎖柱打累了，他扔掉皮帶，脫下褲子，粗野無(wú)恥地騎上母親的肚腹。母親把臉扭向一邊，盡量躲避著從他嘴里噴出來(lái)的濃烈的酒氣。鎖柱將母親的腦袋硬扳過(guò)來(lái)，她就緊緊地閉上眼睛。鎖柱不肯罷休，伸出手指要扒開(kāi)母親的眼睛，他說(shuō)你他娘的嫌我是嗎？你他娘的看著我！他啪啪地?fù)澲赣H的耳光，他把母親的牙齒打得松動(dòng)，把母親的耳朵打出血來(lái)。母親的腦子突然鉆進(jìn)去一千只同時(shí)鳴叫的夏蟬，母親的身體逐漸失去了知覺(jué)?；秀敝兴杏X(jué)鎖柱站了起來(lái)，高高地站在她的面前，獰笑著將腥臊的污物射向她的臉……

大貴和二貴推開(kāi)柴門，同時(shí)發(fā)出一聲驚叫。鎖柱早已經(jīng)離去，母親靜靜地躺在院子里，眼睛里刮起一層又一層的黃沙。二貴跑過(guò)去替她套上褲子，大貴將她背上炕頭，又給她蓋上厚厚的被子。幾分鐘以后母親開(kāi)始發(fā)抖，她縮在被子里觳觫不止，嘴唇變成白色，眼神變得冰涼。二貴握住母親的手，說(shuō)不用怕不用怕。母親看著二貴，連目光都抖動(dòng)起來(lái)。她喃喃地說(shuō)你要嫁人的話，嫁得越遠(yuǎn)越好。二貴懵懂地點(diǎn)頭，去灶間為母親端一碗開(kāi)水，又在碗里沖上一個(gè)雞蛋。那天大貴為母親燒了整整一鍋開(kāi)水，在母親終于不再發(fā)抖的時(shí)候，大貴說(shuō)媽，讓二貴替你洗洗身子吧。

那年大貴十四歲，二貴十二歲，三貴九歲。那是1989年，秋天，風(fēng)調(diào)雨順，高梁和苞米將漫山遍野染得紅黃相間。母親第二天就下了地，她包著大紅的頭巾，穿著翠綠的褲子，把路走得搖搖晃晃。母親從此落下了耳鳴的毛病，即使到了隆冬，她也說(shuō)她的腦子里有一只尖聲?shū)Q叫的蟬。

然后，鎖柱鋃鐺入獄。

母親度過(guò)兩年平靜并且快樂(lè)的時(shí)光。她的臉色漸漸紅潤(rùn)，腳步漸漸輕盈。沒(méi)人的時(shí)候，她甚至哼起多年不唱的呂劇。嗓門亮起來(lái)，二貴就聽(tīng)傻了眼——母親的調(diào)子比縣劇團(tuán)的女演員還要高上八度。只是她仍然耳鳴，她笑著說(shuō)等那些蟬叫煩了就會(huì)停下來(lái)。母親常常在夜里爬起，電燈下看著一天天蓬勃長(zhǎng)大的大貴二貴三貴，一個(gè)人舒心地笑。

可是突然有一天，栓子爺告訴母親，鎖柱被提前釋放了。

母親正喝著水，手里的碗啪啦一聲掉到地上，摔得粉碎。栓子爺說(shuō)千真萬(wàn)確，已經(jīng)有人在鎮(zhèn)上看見(jiàn)他了……鎖柱摟著那個(gè)女的，正在打臺(tái)球。一瞬間母親六神無(wú)主，她愣愣地看著栓子爺，牙關(guān)開(kāi)始輕顫。栓子爺捋一把山羊胡子，說(shuō)如果信得過(guò)我，你就把家里的錢先放到我家，我替你保管……母親似乎沒(méi)有考慮，慌慌地取了錢和存折，塞給栓子爺——似乎鎖柱馬上就會(huì)闖進(jìn)院子。

幾天以后鎖柱真的回到甫莊。他沒(méi)有著急先回家，而是直接把自己像坦克車一樣轟隆隆地開(kāi)進(jìn)栓子爺家的炕間。他逼近栓子爺?shù)哪槪瑔?wèn)婊子是不是把錢給了你？栓子爺說(shuō)我不知道誰(shuí)是婊子。鎖柱說(shuō)老不死的你少裝糊涂！又惡狠狠地對(duì)栓子婆說(shuō)，把婊子給你的錢拿出來(lái)！栓子婆不理他，從搪瓷缸里取出假牙，戴上，喀叭喀叭地嚼起花生米。鎖柱開(kāi)始翻箱倒柜，他幾乎把栓子爺?shù)膬砷g破草房倒過(guò)來(lái)拍打，卻翻不出一分錢。氣急敗壞的鎖柱搬一條長(zhǎng)凳在炕間坐下，一邊拔著自己的手指一邊對(duì)栓子爺說(shuō)，你這個(gè)老家伙是不是活得不耐煩了？栓子婆呸一聲吐掉嘴里的花生米，又指著鎖柱的腦門說(shuō)我們就是活得不耐煩了！她順手抄起放在窗臺(tái)上的剪刀，她說(shuō)以我這把年紀(jì)拿剪刀插了你政府也沒(méi)有辦法，那是你活該。你再在這里耍賴潑皮，萬(wàn)一我發(fā)病過(guò)去有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你還得蹲監(jiān)獄，還是你活該。然后她指指院子里咆哮不止的狗，吩咐栓子爺說(shuō)，把大黃放了！鎖柱悻悻地起身，暴惱地踢翻凳子。他一邊往外走一邊罵總有一天把你們這兩個(gè)老不死的活埋了！栓子婆大吼一聲，快滾！聲如巨雷，震得房梁上的灰掛一串一串往下掉。

栓子婆從懷里掏出紅布包遞給栓子爺，她說(shuō)把它鎖到最底下的抽屜里，栓子爺說(shuō)我看還是鎖到最上面的抽屜里吧好像鎖最上面的抽屜里比較安全……栓子婆說(shuō)你這個(gè)老不死的再敢跟我頂嘴我就找根麻線縫上你的嘴巴。

那天鎖柱沒(méi)有在家里找到母親。那天家里只有大貴。大貴坐在院子里，專心致志地磨一把鋒口雪青的鐮刀。鎖柱站在他的后面饒有興趣地看了一會(huì)兒，問(wèn)，你磨鐮刀干什么？你想殺我？大貴朝油石上吐一口唾沫，手上動(dòng)作更快。鎖柱進(jìn)了屋子，一會(huì)兒出來(lái)，懷抱著一大撂碗。他走到大貴面前，將那撂碗一個(gè)一個(gè)摔得粉碎。他挑釁說(shuō)我把碗都摔了，你和二貴三貴還有你媽今天沒(méi)有碗吃飯啦……兔崽子你快拿鐮刀砍我啊！大貴皺皺眉頭，刀刃劃過(guò)油石，發(fā)出吱吱的聲音。鎖柱歇斯底里地哈哈大笑，他說(shuō)你這個(gè)小兔崽子倒是狼心兔子膽。他將一口黏痰吐上大貴緊攥著鐮刀的手，然后狂笑著甩門而去。

然后就到了那個(gè)夏天。那個(gè)夏天大貴十七歲，二貴十五歲，三貴十二歲。那個(gè)夏天母親四十歲。那個(gè)夏天大貴的嗓音開(kāi)始變粗，二貴的胸前鼓出兩朵嬌嫩的花苞，三貴患了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的急性腸炎。那個(gè)夏天母親長(zhǎng)出第一根白發(fā)。那個(gè)夏天雨水很大，蚊蠅成群。那個(gè)夏天甫大夫突然病倒，村人拉他去縣醫(yī)院走一趟，又原封不動(dòng)地把他拉回來(lái)。當(dāng)晚村里人就都知道甫大夫活不過(guò)秋天了。甫大夫活不了秋天，甫莊從此沒(méi)有了大夫。

那個(gè)夏天深深地烙進(jìn)母親的記憶。

甫大夫很早就知道自己有病。自作主張配了些中藥去吃，終于沒(méi)能把自己醫(yī)好。腫瘤像過(guò)節(jié)時(shí)的鞭炮一樣在肚子里炸開(kāi)，每一個(gè)碎屑又都長(zhǎng)大成新的鞭炮，再炸開(kāi)，再長(zhǎng)大，直把五臟六腑塞得滿滿當(dāng)當(dāng)沒(méi)有一點(diǎn)空隙……大約就是這個(gè)意思，甫大夫躺在炕頭上，生動(dòng)形象地給母親描述。病后的甫大夫話多起來(lái)，他的眼睛深陷進(jìn)去，目光卻變得柔和。十八歲的女兒丹砂為他剪著指甲，指甲屑猛蹦到甫大夫身邊，甫大夫看一眼，夸張地贊嘆道，這么大一塊！十六歲的兒子當(dāng)歸一直在灶間為父親煎草藥，他說(shuō)爹喝下他熬的草藥就能好起來(lái)。甫大夫歪了頭去看他，他長(zhǎng)得又高又瘦，模樣像極了年輕時(shí)的甫大夫。甫大夫凄切地說(shuō)二兒，你想讓爹再受半年罪嗎？甫大夫醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)術(shù)精湛的甫大夫眼瞅著自己逐漸枯萎的生命卻無(wú)能為力，感受著氣力和時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)從體內(nèi)溜走，常常在無(wú)人的時(shí)候無(wú)聲慟哭——他后悔自己選擇了學(xué)醫(yī)。

甫大夫身體垮得很快，今天與昨天，判若兩人。后來(lái)他不能夠下炕，不能夠翻身，外面熱浪滾滾，他卻縮在被子里一邊發(fā)抖一邊聽(tīng)著梅蘭芳的唱段。他細(xì)長(zhǎng)灰白的手指露出被角，就像一段被剝掉皮的扔在雪地里的槐樹(shù)枝。母親捏起他的手指，塞進(jìn)被子，那手指卻再一次固執(zhí)地伸出來(lái)。

甫大夫說(shuō)，那罐冰糖，不是我想要回來(lái)。

母親說(shuō)，我知道。

甫大夫說(shuō)，你也別恨她……那年月，誰(shuí)過(guò)得都不易。

母親說(shuō)，我知道。

甫大夫說(shuō)，還有塔糖……其實(shí)還有兩顆塔糖，我小氣，我想給丹砂和當(dāng)歸留著。

母親說(shuō)，我知道……你別說(shuō)了。

這是母親第二次來(lái)看甫大夫。第一次，甫大夫還能自己走到灶間吃飯，還能繪聲繪色地為母親講解癌細(xì)胞的分裂和轉(zhuǎn)移。然而這一次，甫大夫已經(jīng)成了大半個(gè)死人。

大紅大綠的壽衣就摞在炕梢，那是棉花為她惟一的兒子置辦的。棉花買回壽衣，悄悄藏進(jìn)板箱，又對(duì)兒子說(shuō)我剛剛尋到一個(gè)偏方，是荷花峴村一個(gè)姓何的好心人告訴我的，說(shuō)這個(gè)偏方很管用……甫大夫笑笑說(shuō)把衣服拿給我看看吧……拿給我看看，我就心安。甫大夫看完摸完，卻不準(zhǔn)棉花再把壽衣放回去，他說(shuō)就放在這里吧，我睜開(kāi)眼就能看到，心里舒服一些。又對(duì)母親說(shuō)，看看，我在那邊的穿戴還不錯(cuò)。說(shuō)完他閉上眼睛，開(kāi)始喘息。壽衣發(fā)出紅的光綠的光紫的光藍(lán)的光黃的光橙的光青的光白的光灰的光黑的光。壽衣流光溢彩，絢麗迷人。壽衣溫暖柔軟，質(zhì)地精良。壽衣舒適美好，天下難尋。壽衣美妙絕倫，可敬可親。壽衣壽衣，香氣四溢。

很久后甫大夫睜開(kāi)雙眼，看著母親。他對(duì)母親說(shuō)對(duì)不起。母親問(wèn)什么對(duì)不起？甫大夫說(shuō)，對(duì)不起。母親再一次捏捏他僵硬的手指，母親說(shuō)兄弟，如果你不嫌，夜里我再來(lái)。

甫大夫抻長(zhǎng)脖子，說(shuō)，別。卻點(diǎn)著頭。他的胸口劇烈起伏，他的目光與母親的目光在空中擊出粉紅色潮濕的顏色。

那天母親將自己洗得干干凈凈，她甚至在熱水里撒滿芬芳迷人的月季花瓣。那天母親穿了最漂亮的衣衫，六粒盤(pán)花鈕扣就像落到她身上的小小花苞。母親進(jìn)到甫大夫的炕間，丹砂和當(dāng)歸就躲出去。棉花給母親倒一杯水，咬著嘴唇說(shuō)多年前委屈你了。母親頜首一笑，棉花就起身離開(kāi)。她輕輕為甫大夫和母親合上柴門，然后坐上門前石墩，勾了頭，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。夜里起了風(fēng)，又很快剎住。黑壓壓的云層籠罩天空，天氣悶熱難當(dāng)。

母親悄悄上炕。母親褪去衣衫。母親擁住甫大夫。母親熾熱滾燙。甫大夫閉上眼睛。甫大夫紅了臉膛。甫大夫崩緊成弓。甫大夫身體冰涼。母親笑一笑，俯下身子，親吻甫大夫的額頭，甫大夫的鼻尖，甫大夫的嘴唇，甫大夫的脖頸、胸膛、小腹、髖骨、大腿、膝蓋、小腿、腳踝、腳趾……母親的舌頭靈巧地滑行，就像一尾多情的魚(yú)兒。甫大夫漸漸變得松馳，母親的舌尖落上哪里，哪里立刻就變得暖了，變得熱了，變得燙了。甫大夫輕輕呻吟。母親輕輕呻吟。屋子里飄浮著芳香的草藥氣味，熱浪讓那氣味變得黏稠，輕輕托起交歡中的母親和甫大夫。母親的肩膀發(fā)出黑陶的光茫。母親的肚腹白得耀眼。母親的乳房飽滿鼓漲。母親的嘴唇艷麗如花。母親輕坐在甫大夫身上，問(wèn)，這樣好嗎？甫大夫說(shuō)，好。母親搖動(dòng)起來(lái)，輕輕地，小心翼翼地，如同在河面上蕩起一葉小舟。母親。那是母親。那是四十歲的母親。那是四十歲的生出華發(fā)的母親。那是四十歲的生出華發(fā)的母親一生之中惟一主動(dòng)的一次。母親是一片荒蕪的土地。母親是一只憂傷的河蚌。母親是一株遺忘在冬天的高梁。母親是一艘充滿彈性的船。那個(gè)夜里母親重回她的少女時(shí)代，那個(gè)夜里母親亢奮并且平靜，幸福并且哀傷。母親問(wèn)這樣累嗎？甫大夫說(shuō)不累。母親說(shuō)不。不，我知道你累。母親順著甫大夫的方向側(cè)躺下去，和甫大夫面對(duì)著面。母親將身體徹底打開(kāi)，讓甫大夫如同一條水蛭一般緩緩向她的深處推進(jìn)。母親感覺(jué)到甫大夫的滾燙與顫抖，快樂(lè)與哀傷。母親柔軟濕潤(rùn)，柔軟濕潤(rùn)的母親將飽滿滾燙的甫大夫緊緊包融。母親平靜如水。母親起伏難平。母親輕吻著甫大夫光禿禿的下巴和下巴上的淚水。母親輕捧了甫大夫的臉頰輕輕撫摸。母親閉上眼睛。閉上眼睛的母親看到甫大夫碩長(zhǎng)健壯的腰身和雪白鋒利的牙齒。母親與甫大夫身體相碰，發(fā)出桹桹的木擊之音。甫大夫干凈整潔的壽衣靜靜地撂在旁邊，摞在一起的壽衣將一鋪大炕涂抹上彩虹一樣絢麗的七彩。豆大的雨點(diǎn)擊上玻璃，嘭嘭響著，停留片刻，無(wú)奈地滑下，新的雨點(diǎn)又拍打上來(lái)，迅速急遽，前赴后繼，緊鑼密鼓。雨越下越大，黑夜變得混濁不安，月季花的香味和泥土的腥味被潑得到處都是。院子里有了積水。街上有了積水。半空中有了積水。洪水從山上直撲而下，裹挾著斷木殘枝與滾滾泥沙，村子變得搖搖晃晃。污水漫上每一條街路每一管小巷，水面上漂起腐敗的菜葉和淹死的家貓。甫大夫掙扎在母親的洪水之上，他高呼一聲，顫粟著，狠狠地咬破了母親的嘴唇。甫大夫貪婪地吮吸著母親的鮮血。他說(shuō)他要把母親的血全部吸光。他說(shuō)他要吃掉母親。他說(shuō)他要把母親的身體吸到肚子里去。他伸出僵直的手指輕輕刮去母親臉上的汗水，他說(shuō)但愿我來(lái)日變成厲鬼，天天為你看家守院。

三天以后，甫大夫就死了。甫大夫死的那天，母親沒(méi)有過(guò)去。她靜靜地守在院子里等候大貴為她帶回甫大夫死去的消息。黃昏時(shí)大貴回來(lái)，為她捎回巴掌大一頁(yè)紙片。大貴說(shuō)那是甫大夫咽氣之前為她寫(xiě)下的方子，可治耳鳴。

甫大夫死后，村里再有人生病，只能跑去鎮(zhèn)上的藥店或者醫(yī)院。他們時(shí)常會(huì)給母親帶回一些鎖柱的消息，那些消息添枝加葉，真假摻半。他們說(shuō)看到鎖柱喝得酩酊大醉，站在美發(fā)廳門前和兩個(gè)小娘們打球耍錢；他們說(shuō)看到鎖柱拎一把菜刀跟鎮(zhèn)上人拼命，結(jié)果他齊刷刷砍斷對(duì)方的兩根手指；他們說(shuō)鎖柱向他們打聽(tīng)家里的事情，鎖柱說(shuō)那個(gè)家還是他的，他隨時(shí)可以飛回來(lái)把她和大貴二貴三貴轟出去。村人的話讓母親心驚肉跳，晚上睡覺(jué)時(shí)候，閂好門，橫上木楗，又頂上粗粗的棍子。母親把耳朵貼緊枕頭，她感覺(jué)自己的每一絲肌肉都在顫抖不#8202;已。

可是鎖柱還是闖進(jìn)了院子。

鎖柱闖進(jìn)院子，在夏末一個(gè)午后。大貴坐在院門口搓著草繩，二貴和母親一邊擇著青菜一邊聊著閑天。鎖柱快步走到母親面前，抬腿就把目瞪口呆的母親踹倒。

母親爬起來(lái)，抿緊嘴唇，護(hù)住二貴。

鎖柱對(duì)母親說(shuō)，告訴我甫大夫是怎么回事……你這個(gè)婊子老了也不歇停？

母親沒(méi)有說(shuō)話。她推推二貴，示意二貴躲進(jìn)屋子。

門口站著美發(fā)廳的女人。女人斜倚門框，嗑著瓜子。她嗑得很快，瓜子扔進(jìn)嘴里，舌頭一卷，瓜子皮就蹦出來(lái)。然而那瓜子皮還是干的，沒(méi)有沾上一滴口水。

鎖柱又一腳將母親踹倒，然后拽著母親的頭發(fā)，把她拖到院子中央。他先在母親的頭上跺了兩腳，然后從大貴手里搶過(guò)草繩，將母親綁得如同一只粽子。他揮起拳頭猛擊母親的乳房和小腹，他說(shuō)今天我就打廢你這個(gè)騷貨！他一邊說(shuō)一邊往屋子里瞅，他說(shuō)你以為你霸在這里房子就是你的？躺在地上的母親突然啐出一口粉紅色的黏痰，那口痰正中鎖柱的嘴角，輕輕蕩著，硬是不掉下來(lái)。那口痰讓鎖柱愣了至少半分鐘，他做夢(mèng)都想不到一慣逆來(lái)順受的母親竟然還敢反抗。他的拳頭再一次雨點(diǎn)般落上母親的腦袋，他一邊打一邊說(shuō)打死你這個(gè)婊子打死你這個(gè)婊子！倚著門框的女人皺了皺眉頭，從嘴里吐出兩瓣完整的瓜子皮，勸鎖柱不要再打了，鎖柱卻不管不顧，拳腳更加瘋狂。母親滿臉都是黑血，她的兩只眼睛從黑血里面漬出來(lái)，直勾勾盯著鎖柱。母親的無(wú)畏增加了鎖柱的憤怒，他蹲著身子后退一步，以便揮出去的拳頭更有力氣。鎖柱一拳揮偏，緊硬的拳頭落上同樣堅(jiān)硬的泥石地面，手背即刻鮮血淋漓。鎖柱高罵三聲，從旁邊操起了兩齒耙耬。他用耙桿狂砍母親的后背，直到將耙桿打斷。他扔掉斷成兩截的耙耬，原地轉(zhuǎn)著圈子，試圖找到一件更結(jié)實(shí)更厲害的武器。他看到了斜立墻根的鐵鍬。他對(duì)大貴說(shuō)把鐵鍬遞給我。大貴說(shuō)別再打了。鎖柱說(shuō)他娘的讓你把鐵鍬遞給我！大貴說(shuō)再打媽就被你打死了。鎖柱一腳踹向大貴，大貴步伐踉蹌，卻沒(méi)有跌倒。他折身拿了鐵鍬，攥緊在手。鎖柱沖他吼叫，快把鐵鍬給我！大貴輕哼一聲，鐵鍬斜斜地劈向鎖#8202;柱。

那一鍬正中鎖柱膝蓋。鎖柱像一頭大象般重重倒下，一條腿瞬間失去知覺(jué)。他扶著墻爬起來(lái)破口大罵，他說(shuō)你這個(gè)兔崽子竟敢拿鐵鍬砍我？他一邊叫罵一邊沖向大貴，他單腳往前蹦著，模樣滑稽可笑。大貴后退一步，抬腿猛踹他的小腹，腳還沒(méi)有踢上去，鎖柱就倒下了。倒下的鎖柱不再動(dòng)，他瞪著大貴，目光中一半是恐懼一半是絕望。他罵著小兔崽子看我不宰了你！他的聲音尖銳驚駭。他就像是籠子里的一匹困獸或者弶子里的一只老鼠。

大貴逼上前來(lái)，居高臨下地打量著躺在地上的鎖柱。手中的鐵鍬在午后的陽(yáng)光下閃起刺目的白光，那白光正中鎖柱的眼睛，讓鎖柱打一個(gè)寒噤。

——面前的大貴身高體壯。面前的大貴就像一位屠夫。

鎖柱笑著，你要?dú)⒘宋遥?/p>

大貴說(shuō)知道甫大夫臨死以前跟我說(shuō)過(guò)什么嗎？他說(shuō)，如果我要干掉你，必須趕在十八歲以前。今年我十七歲，殺了你，我也不用坐#8202;牢……

鎖柱猛躥起來(lái)，撲向大貴手里的鐵鍬。他仍然緊抓著折斷的耙耬桿，他把耙耬桿揮舞成密不透風(fēng)的墻。他仍然單腿蹦著。他蹦起來(lái)就像澳州袋鼠一樣又高又遠(yuǎn)。那一刻大貴收起鐵鍬。也許大貴怕了。也許大貴心軟了。也許大貴認(rèn)為用拳頭完全可以將他制服。大貴收起鐵鍬，偏了身子，鎖柱的耙耬桿從他的頭頂呼嘯而過(guò)，然后，他就重重地?fù)涞乖趫?jiān)硬的地面。撲在地上的鎖柱揚(yáng)開(kāi)雙臂，兩條胳膊像雞的翅膀一樣急切地拍打。可是它們拍打的節(jié)奏越來(lái)越慢，越來(lái)越慢，終于完全停止，只剩下微小并且急促的抽搐。

大貴壯著膽子把鎖柱翻過(guò)來(lái)，他看到鎖柱的面門上長(zhǎng)出的一截兩齒耙耬。耙尖插得很深，像訂書(shū)機(jī)一樣把鎖柱的腦袋和地面釘?shù)揭黄??？墒擎i柱竟還沒(méi)有死，他從鼻孔里鼓出綠色的血泡，他的眼睛沖大貴一個(gè)勁地眨，甚至，他沖大貴做起詭異可怕的鬼臉。驚慌失措的大貴聽(tīng)到母親艱難地說(shuō)，大兒，快送你爹去醫(yī)院吧。

陽(yáng)光黯淡下來(lái)，院子里的無(wú)花果樹(shù)在鎖柱身上投下模糊不清的影子。大貴試圖伏下身子背起鎖柱，可是他身體僵硬，做不成任何動(dòng)作。躺在地上的鎖柱仍然盯著大貴，仍然擠著鬼臉，表情豐富，變幻難平。濃重的血腥氣味在院子里悄悄彌漫開(kāi)來(lái)，女人跪在門口，扶著門框，劇烈地嘔吐……

第三章

母親候在山路，手捧一個(gè)很大的鋁皮飯盒。飯盒里裝了大貴最愛(ài)吃的紅燒茄子和大米白飯，母親又在外面包上厚厚的花布包袱。長(zhǎng)途客車每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)這條山路，車上，坐著母親和大貴。

鎮(zhèn)子通往縣城的中巴車共有五輛，大貴是其中一輛的司機(jī)。鎮(zhèn)子到縣城，必須經(jīng)過(guò)那條母親走過(guò)千百次的山路，中午時(shí)候，母親便會(huì)準(zhǔn)時(shí)在山路上出現(xiàn)。大貴先是看到一個(gè)靜止的小黑點(diǎn)，那黑點(diǎn)越來(lái)越大，終于成為蒼老的母親。有風(fēng)吹起母親的白發(fā)，那些白發(fā)胡亂地飛舞，胡亂地掃過(guò)母親臉上堆積的皺紋。逢車上人不多時(shí)，大貴就會(huì)讓母親上來(lái)，然后把她拉到鎮(zhèn)上汽車站。大貴坐在車子里安靜地吃午飯，母親就在一邊靜靜地看他，大貴吃完，滿足地抹抹嘴，說(shuō)，好吃！把空碗遞回母親，就該發(fā)動(dòng)車子，返回縣城了。母親仍然在那條山路上下車，目送著汽車慢慢變成一個(gè)黑點(diǎn)，然后徹底消失。母親捧著空碗往回走，母親表情輕松，步履輕盈。

縣城是中巴車首發(fā)站，所以夜里大貴只能宿在縣城車?yán)习寮摇ｉL(zhǎng)途車每天往返一次，大貴手扶方向盤(pán)，看甫莊慢慢接近又慢慢遠(yuǎn)離。近幾年甫莊很多人開(kāi)起窯廠，自己發(fā)達(dá)的同時(shí)，讓村里的土地越來(lái)越少。即使加到一起，大貴每年忙于農(nóng)活的時(shí)間也絕不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，于是他就想找點(diǎn)事干。最初是母親勸他學(xué)車的，母親說(shuō)，你不比三貴……你得學(xué)一門手#8202;藝。

對(duì)大貴，母親一直深懷愧疚。她沒(méi)有能力供大貴讀書(shū)，她確信是她耽誤了大貴的前程?？墒谴筚F從不這樣看，他說(shuō)就算我去讀書(shū)也是白費(fèi)，鲇魚(yú)爬竹竿——上不去！村子里白讀幾年書(shū)的人還少么？現(xiàn)在大貴成了司機(jī)，有著一筆固定的收入，母親的心，才稍稍有了些慰#8202;藉。

大貴又黑又壯，濃密的絡(luò)腮胡子掩住大半個(gè)臉，模樣很有幾分粗野。他的思緒常?；氐蕉嗄暌郧暗哪莻€(gè)午后，他想其實(shí)十七歲的自己在那一天里完全可以保護(hù)母親不受鎖柱的任何侵犯。他為自己的膽怯和懦弱感到羞恥，他發(fā)誓不會(huì)讓母親在晚年里受到一點(diǎn)點(diǎn)委屈。大貴暗地里兌現(xiàn)了自己的承諾，他的強(qiáng)壯的身體讓這一切變得極為輕松。有一次兩個(gè)乘客無(wú)意間談到母親，他們談?wù)撃赣H的時(shí)候用到了“婊子”。他們并不知道坐在司機(jī)位置的大胡子就是母親的兒子，當(dāng)說(shuō)到“婊子”的時(shí)候他們同時(shí)開(kāi)心地大笑。那時(shí)車子正好行駛在那條山路上，大貴隔著玻璃就可以看見(jiàn)翹首以盼的母親。大貴將車子停在母親身邊，然后走到兩個(gè)人面前，也不說(shuō)話，先是啪啪兩記耳光，再一手一個(gè)將他們抓起，提起來(lái)，直接從車廂里扔出去。隨后大貴跳下車，沖兩個(gè)目瞪口呆的乘客說(shuō)，給我媽跪下！兩個(gè)人試圖反抗，大貴照他們的肚子就是狠狠的一拳，兩個(gè)人立即弓下了身子。大貴再將他們提起來(lái)站好，然后猛踹他們的膝窩，兩個(gè)人就朝向母親齊齊跪倒了。大貴摁著他們的腦袋給母親磕頭，那天兩個(gè)人的額頭都被撞出了血。那是母親第一次看到大貴打架，她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那一天的大貴為什么突然間變得兇狠殘暴。

母親跟大貴去了兩趟縣城，那里住著她已經(jīng)出嫁的女兒二貴。二貴十九歲那年進(jìn)了鎮(zhèn)里的乳品廠，那時(shí)候乳品廠效益不好，二貴常常三天兩頭無(wú)活可干。后來(lái)乳品廠被縣里的乳制品公司收購(gòu)，二貴就被派到縣里的乳制品公司工作。她去縣城的第二年就開(kāi)始了戀愛(ài)，她的丈夫劉強(qiáng)是那個(gè)乳制品公司的業(yè)務(wù)員。

二貴第一次帶劉強(qiáng)回家，母親忙昏了頭。她燒了一大桌子菜，那些菜他們完全可以吃上三天。做飯時(shí)母親悄悄把二貴拉到一邊，問(wèn)，小伙子脾氣怎么樣？二貴說(shuō)挺好的，挺會(huì)心疼人。母親說(shuō)那就好……不過(guò)你得多留心，你爹沒(méi)結(jié)婚以前脾氣也挺好的。二貴馬上不高興了，她認(rèn)為在那樣的日子里提起鎖柱不僅大煞風(fēng)景而且很不吉利。母親看出她的不滿，母親說(shuō)還是別恨你爹吧……有什么罪過(guò)不能原諒呢？再說(shuō)人都死了，那些細(xì)故，我們還說(shuō)它做什么呢？

二貴最終嫁到縣城，母親心滿意足?？墒悄且淮嗡タh城看望二貴，卻發(fā)現(xiàn)二貴的眼角烏青淤血。母親問(wèn)怎么了，二貴說(shuō)沒(méi)怎么，走路不小心……可是母親能信嗎？母親肯定不信。那個(gè)夜里母親再一次有了深深的恐懼，她怕劉強(qiáng)成為鎖柱，怕二貴成為自己。

母親把擔(dān)憂跟大貴說(shuō)了，大貴當(dāng)晚就氣勢(shì)洶洶地敲開(kāi)二貴家的防盜門。他把劉強(qiáng)提在手里，又扔到地上，再提在手里，再扔到地上。他對(duì)劉強(qiáng)說(shuō)如果這種事再發(fā)生一次，我就把你從窗口扔出去！劉強(qiáng)坐在地上，摸著腫痛的屁股，莫名其妙地問(wèn)二貴，那天我在酒后，真的動(dòng)手了嗎？

劉強(qiáng)絕不是故作姿勢(shì)，他是真的記不清了。這世上有一種人，平時(shí)慈眉善目文質(zhì)彬彬極具紳士風(fēng)度，喝點(diǎn)酒以后就變成暴徒變成流氓——?jiǎng)?qiáng)或許就是這樣的人。大貴說(shuō)到現(xiàn)在眼角還沒(méi)消腫呢。劉強(qiáng)更納悶了，他說(shuō)你不是說(shuō)那是騎自行車撞的嗎？

那天大貴抱走二貴家中所有的酒。臨走前他對(duì)劉強(qiáng)說(shuō)，如果你再敢動(dòng)我妹妹一根毫毛，我就真的把你從窗口扔出去！大貴的表情讓劉強(qiáng)堅(jiān)信他完全可以說(shuō)到做到。

二貴和劉強(qiáng)，住在七樓。

其實(shí)對(duì)于二貴，母親并非完全放心不下。雖然劉強(qiáng)曾經(jīng)在酒后向二貴動(dòng)了手，但畢竟只有那么一次，總的來(lái)說(shuō)，夫妻倆還算恩愛(ài)有加。只要走出家門，二貴就會(huì)自然而然地將手插進(jìn)劉強(qiáng)的臂彎，讓街坊鄰居們很是羨慕?；氐郊?，兩個(gè)人更是打情罵俏，幾近肉麻。有一次母親正在廚房為他們熬湯，突然聽(tīng)到客廳里傳出怦的一聲，探出頭看，見(jiàn)劉強(qiáng)把二貴壓在沙發(fā)上，一邊拱她的嘴一邊撓她的胳肢窩。二貴晃著腦袋，表情羞赧，嘴里卻發(fā)出抑制不住的哧哧的笑聲。茶幾上一個(gè)花瓶被二貴碰倒，水灑上地板，兩個(gè)人竟然全無(wú)知覺(jué)。母親偷偷地笑了。她想起年輕時(shí)的甫大夫。

——最讓母親放心不下的，是遠(yuǎn)在廣州讀書(shū)的三貴。

那時(shí)三貴正讀著大學(xué)三年級(jí)，除了偶爾往家打個(gè)電話，三年來(lái)三貴沒(méi)有回家一次。三貴走的那天，母親和大貴二貴把他送到鎮(zhèn)上汽車站，三貴坐在窗口，看一眼母親，看一眼大貴二貴，再看一眼頹敗蕭條的甫莊，竟然長(zhǎng)舒一口氣。三貴沒(méi)有任何不舍或者痛楚，他為能夠離開(kāi)母親離開(kāi)大貴二貴離開(kāi)甫莊離開(kāi)自己以前的生活激動(dòng)不已——盡管他的口袋里，裝著母親為他準(zhǔn)備的整整兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

可是三貴很快發(fā)現(xiàn)自己根本回避不了。大學(xué)里不斷有人問(wèn)起他的故鄉(xiāng)，他的父母，他的從前。這些問(wèn)話隨意而又自然，然而每一次，三貴都是躲躲閃閃，面紅耳赤。他再一次開(kāi)始封閉自己，就像在小學(xué)、在初中、在高中時(shí)一樣，把自己層層包裹起來(lái)，從不輕易在同學(xué)面前表露心跡。然而即使這樣，三貴也常常與同學(xué)鬧得不快。

好像那天他們談?wù)撈鹨徊侩娪?，在晚飯后的宿舍里。好像電影里的女主角淪落紅塵，然后浪跡天涯。好像一位舍友對(duì)三貴說(shuō)，那女的不錯(cuò)啊。三貴笑一笑，不說(shuō)話。另一位舍友接過(guò)來(lái)說(shuō)，再不錯(cuò)，也是個(gè)婊子。三貴偷偷變了臉色，嘴角輕輕抽動(dòng)。第一位舍友說(shuō)，甫三貴，你天天泡圖書(shū)館累不累啊……等下了晚自習(xí)，我?guī)愠鋈タ鞓?lè)一番，我知道廣州哪里有紅燈區(qū)……像你這樣的處男，姑娘們肯定歡迎。三貴仰躺床上，腦袋枕著胳膊，緊緊閉上眼睛。舍友不識(shí)時(shí)務(wù)，說(shuō)我剛才說(shuō)錯(cuò)了，是婊子們肯定歡迎。三貴就從床上蹦起來(lái)，對(duì)那個(gè)滿臉堆笑的舍友說(shuō)，你媽說(shuō)她今天晚上沒(méi)空。

于是就打起來(lái)。根本拉不住。三貴的拳頭又準(zhǔn)又狠。當(dāng)然后來(lái)三貴主動(dòng)跟舍友道了歉，說(shuō)那天晚上他心情不好，然而從此以后再也沒(méi)有人敢隨便跟三貴開(kāi)玩笑。他們暗地里說(shuō)三貴是個(gè)怪人，別看平時(shí)說(shuō)話不多，可是脾氣暴躁，打起架來(lái)更是不要命。話傳到三貴耳朵里，三貴暗說(shuō)怪人就怪人吧。不理我反倒更好，巴不得圖個(gè)清凈。

三貴三年沒(méi)有回家，母親想他想到抓心撓肺。她跟大貴商量，說(shuō)過(guò)些日子，想去廣州看看他。大貴說(shuō)三貴他得回來(lái)看你才對(duì)。母親說(shuō)三貴功課忙……母子之間還有什么可講究的？我去看他，一樣。大貴把電話打到三貴宿舍，問(wèn)他過(guò)年回不回家，三貴說(shuō)不打算回了，得利用假期打工賺錢。三貴的話并非全是撒謊，大學(xué)開(kāi)銷大，他又新交了女朋友，母親寄他那點(diǎn)錢根本不夠用。大貴說(shuō)如果那樣的話，我和媽可能在春天去看你。三貴忙說(shuō)不用了路太遠(yuǎn)了不用來(lái)了我在這邊能照顧好自己。大貴說(shuō)這和你能不能照顧好自己沒(méi)有關(guān)系……晚上媽想你想得睡不著覺(jué)。那邊的三貴沉默良久，說(shuō)，那你和媽看著辦吧。

大貴對(duì)母親說(shuō)，等過(guò)些日子把車開(kāi)熟，就跟老板把車子借出來(lái)，親自開(kāi)車?yán)闳V州看三貴。那時(shí)大貴已經(jīng)不再給原來(lái)的車?yán)习彘_(kāi)中巴，而是轉(zhuǎn)給縣城一位私營(yíng)公司的老板開(kāi)轎車。那個(gè)老板看上了大貴魁梧的身材和濃密的絡(luò)腮胡子，他開(kāi)玩笑說(shuō)雇上大貴連保鏢都省下了。把中巴車換成轎車，大貴當(dāng)然喜歡，何況工作變得輕松清閑，工資也比原來(lái)高出很多。大貴與那個(gè)經(jīng)理很快成為朋友，車子閑下來(lái)的時(shí)候，他甚至能夠把轎車開(kāi)回村子。

于是就出事了。

大貴是下午回到家的，一起回來(lái)的，還有二貴和劉強(qiáng)。母親備好滿滿一桌子菜，那天大貴和劉強(qiáng)都喝了不少酒。母親和二貴勸他們少喝點(diǎn)，大貴拍拍胸脯說(shuō)不怕，有我在這里，妹夫喝再多也不敢耍酒瘋。母親說(shuō)我是讓你少喝點(diǎn)。大貴說(shuō)我沒(méi)事，大不了在家里住一晚上。仰脖又是一盅。

可是剛吃完飯，臉色酡紅的大貴就嚷著要回去，說(shuō)是明天早晨還得去接余老板。母親說(shuō)你給他打電話告?zhèn)€假吧，就說(shuō)你喝多了酒。大貴還想堅(jiān)持，劉強(qiáng)和二貴一起勸他，說(shuō)喝這么多酒肯定不能開(kāi)車。大貴想了想，咧嘴一笑說(shuō)，那就住下！

然而剛剛睡過(guò)去的大貴就被余老板的電話叫醒。問(wèn)他在哪里，大貴說(shuō)回了趟鄉(xiāng)下，喝了點(diǎn)酒。余老板說(shuō)明天一大早我得去機(jī)場(chǎng)，你能不能趕回來(lái)？大貴說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)著話就往身上套羽絨服。余老板說(shuō)如果你喝太多開(kāi)不了車就不要逞強(qiáng)，大不了我打個(gè)出租……你明天中午前趕回來(lái)就行，公司不能沒(méi)有車子。大貴說(shuō)我剛才瞇一覺(jué)，酒早醒了……肯定不能耽誤你坐飛機(jī)。

可是母親仍然為他擔(dān)心。大貴說(shuō)真的沒(méi)事媽……捧人家的飯碗，總不能耽誤了人家的事情。母親捧一壺濃茶追出來(lái)，他接過(guò)來(lái)喝掉，沖母親揮揮手，然后一踩油門，車子就拐上了山路。

盡管天氣很冷，大貴還是搖開(kāi)了玻璃。寒風(fēng)激到臉上，大貴連打兩個(gè)噴嚏，腦子逐漸變得清醒。寂寥的山路上空無(wú)一人，大貴還是把車子開(kāi)得小心謹(jǐn)慎——事實(shí)上，大貴有著與他粗獷的臉廓很不相協(xié)調(diào)的細(xì)膩心思。

車子一路向北。土石路變成柏油路。柏油路變得越來(lái)越寬。公路兩旁亮起整齊淡黃的路燈，縣城的模樣清晰可辨。大貴分別給余老板和母親撥一個(gè)電話，說(shuō)他已經(jīng)安全返回縣城，要他們不用擔(dān)心。說(shuō)完掛斷電話，掏出香煙，彈出一根，叼著，一手扶著方向盤(pán)，一手伸進(jìn)口袋里摸打火機(jī)……

然后，他就聽(tīng)到噗噗兩聲鈍響。

聲音不大，極沉悶，極短暫。大貴猛然感覺(jué)到輕微的顛簸，似乎車輪碾過(guò)兩大團(tuán)柔軟的棉絮。大貴急踩剎車，他從反光鏡里驚駭?shù)乜吹铰访嫔咸芍鴥蓚€(gè)人。一個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，另一個(gè)人拼命掙扎著，似乎想爬起來(lái)。他像一只翻殼的烏龜般無(wú)奈地劃動(dòng)著自己的四肢，身體在原地旋轉(zhuǎn)著，脖子扭出可怕的限度。

大貴驚恐地跑過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。路面上人倒著一男一女，女人一動(dòng)不動(dòng)，鼻子和嘴巴淌出清稀的血。大貴大著膽子試試女人的鼻息，那呼吸極其微弱，似乎隨時(shí)可能停止。旁邊的男人仍然在掙扎，他一邊從喉嚨深處發(fā)出玲啊玲啊的嘶啞的叫聲，一邊用沒(méi)有受傷的胳膊搬動(dòng)著自己的腦袋。他肯定想把腦袋搬扭過(guò)來(lái)，他肯定想看一看近在咫尺的女人。可是他辦不到。他的嘴巴幾乎可以啃到自己的脊柱。鮮血染紅了他身上的羽絨服，又把那段柏油路面變成紫黑色。

大貴張惶失措地?fù)艽?20，可是他一連幾次都沒(méi)有撥對(duì)。女人一動(dòng)不動(dòng)，男人喀喀地咬著牙齒，大貴的心臟嗵嗵直跳，竟連發(fā)梢都顫抖起來(lái)。后來(lái)他輕輕扶起女人，將她抱起。懷里的女人又瘦又輕，就像一根受傷的流血的羽毛。大貴將女人抱進(jìn)車子，又返回去背起男人。男人痛苦地呻吟，四肢掛在軀體上輕輕地蕩。男人已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，大貴聽(tīng)到他的每一根骨頭都發(fā)出鋼當(dāng)鋼當(dāng)?shù)牧钊酥舷⒌拇囗憽?/p>

車子停在縣醫(yī)院大門口，大貴跳下車，手忙腳亂拉開(kāi)車門，人再一次僵住。男人大睜著雙眼，瞳孔放得很大，試試鼻息和脈搏，沒(méi)有任何活著的跡象。再看旁邊的女人，仍然眼睛緊閉一動(dòng)不動(dòng)。大貴被嚇傻了，兩條腿釘在地上，動(dòng)彈不得。他在那里站了很長(zhǎng)時(shí)間，直到一位老人滿臉狐疑地向他靠近，才慌慌張張地關(guān)上車門。

大貴開(kāi)著車，徑直來(lái)到郊外。他將車子?？柯愤?，人癱在駕駛座上抽煙。他一連抽掉五根香煙，每一根香煙都燒到了手指。他將最后一個(gè)煙蒂摁滅，再一次發(fā)動(dòng)車子，拐上一條更為偏僻和荒涼的土路。他知道土路的盡頭有一口枯井，即使在白天，那里也很少有人經(jīng)過(guò)。

大貴扛起男人，走向枯井。男人在他的肩膀上蕩來(lái)蕩去，牙齒不斷碰擊著他的胸膛。大貴倒提起男人，將他扔進(jìn)枯井。井底深處發(fā)出悶雷般的轟響，大貴想那聲音也許可以傳到甫莊。大貴擦一把汗，又抱起嬌小孱弱的女人。他感覺(jué)懷里的女人一點(diǎn)一點(diǎn)地變重，他幾乎抱不住她。突然女人睜開(kāi)眼，月光下直直地盯著大貴，又輕輕咳了一聲。

大貴嗷一聲叫，扔下女人，撒腿就往車子里跑。他縮在車子里緊閉雙眼，觳觫不止。他感覺(jué)四肢無(wú)力，身體虛脫，腦子里似乎藏著一百個(gè)不停鉆鑿的鐵釬。后來(lái)大貴定了定神，再一次來(lái)到女人面前，蹲下，將女人重新抱起。女人輕輕呻吟，她盯著大貴粗糙模糊的臉，說(shuō)，我還沒(méi)死。

大貴沒(méi)有停下腳步。他離那口枯井越來(lái)越#8202;近。

女人說(shuō)，我還沒(méi)死。

大貴說(shuō)不。不，你已經(jīng)死了。

大貴松開(kāi)手，女人落進(jìn)枯井。她嬌小柔軟的身體在堅(jiān)硬光滑的井壁上彈來(lái)彈去，大貴清晰地聽(tīng)到她的呻吟聲伴隨著一次又一次的撞擊忽高忽低。似乎女人被卡住了，大貴沒(méi)有聽(tīng)到她落到井底的聲音。一股冷颼颼的陰風(fēng)驀地從井底升起，大貴連打幾個(gè)寒噤。

以后的幾個(gè)小時(shí)里，大貴根本不知道自己做了些什么，在哪里做了些什么。他努力回憶，可是他根本不可能回憶起來(lái)。也許他一直瞅著黑洞洞的閌閬發(fā)呆，也許他一直躲在井邊的車子里瑟瑟發(fā)抖，也許他把車子開(kāi)進(jìn)市區(qū)開(kāi)上最繁華的馬路，也許他在河邊有條不紊地將車子沖刷干凈，也許，他根本就沒(méi)有以后的幾個(gè)小時(shí)。那幾個(gè)小時(shí)在他的生命中變成一片空白，他對(duì)母親說(shuō)，松開(kāi)女人的一剎那他就后悔了，然后，他就再也尋找不到自己。他在他的生命里忽然不見(jiàn)，直到蒼老的母親站在面前，他的意識(shí)才開(kāi)始慢慢復(fù)蘇……

大貴在上午九點(diǎn)多鐘逃回甫莊，那時(shí)二貴和劉強(qiáng)已經(jīng)坐上了返回縣城的中巴。大貴一進(jìn)屋子就給母親跪下，大貴哭著說(shuō)，媽，我殺了#8202;人。

他給母親述說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)，母親的臉色隨著他的講述一點(diǎn)一點(diǎn)變得煞白。盡管她扶著一把椅子，可是身體仍然輕輕地晃動(dòng)，好幾次險(xiǎn)些摔倒。母親說(shuō)兒啊媽白養(yǎng)了你這么多年你怎么這么不懂事啊。母親說(shuō)兒啊你這是喪盡天良啊。母親說(shuō)兒啊你去自首吧。母親說(shuō)兒啊你犯下的罪夠槍斃嗎？母親說(shuō)兒啊兒啊兒啊。巨大的恐懼和打擊讓母親語(yǔ)無(wú)倫次，終于雙腿一軟，癱倒在地。

警察在下午時(shí)分找到了母親。他們向母親詢問(wèn)大貴的下落，母親說(shuō)上午大貴回來(lái)一趟，他說(shuō)他要去自首。可是警察們根本找不到大貴。余老板的車子被拋在河邊，車子里血跡斑#8202;斑。

大貴失蹤了。

大貴失蹤了，母親在幾天之內(nèi)變得更加蒼老。她會(huì)一連好幾天不說(shuō)一句話，即使上街，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲閃著偶遇的村人，默默承受著村里人一輪又一輪的攻訐。近年來(lái)好不容易擺脫掉村人的視線，現(xiàn)在因?yàn)榇筚F，母親又不得不成為他們議論和謾罵的焦點(diǎn)。沒(méi)有人同情她。沒(méi)有人同情大貴。他們說(shuō)大貴犯下的罪行天理難容。他們說(shuō)大貴應(yīng)該五雷轟頂千刀萬(wàn)剮。槍斃一次肯定不夠，得反復(fù)地槍斃。子彈先擊穿大貴的腳跟，然后是腳踝，小腿，膝蓋，大腿，依次往上打，一直排到腦門。他們說(shuō)這樣還不行，最好再把他剁成肉醬喂豬。他們說(shuō)不是母親家教很嚴(yán)嗎？怎么嚴(yán)來(lái)嚴(yán)去，嚴(yán)出這么個(gè)畜牲不如的東西？鎖柱再狠再毒，也不過(guò)打打架，偷偷東西，可是大貴竟然敢殺人！并且一殺兩個(gè)一殺一家！做孽啊……

受害者也有母親。三九寒天里，她尋到母親的院子，不說(shuō)話，只是淚飛如雨。她不說(shuō)話，母親也不說(shuō)話。母親給她跪下。母親陪她一起哭。似乎母親遠(yuǎn)比她傷心百倍。母親哭了很久，受害者的母親終于說(shuō)起話來(lái)。她說(shuō)撞了人，逃了也就逃了，怎么能把人往井里扔呢？那可是兩條命啊！她站在那里不停顫抖，五根手指喀喀作響。她對(duì)母親說(shuō)，你過(guò)來(lái)。母親就過(guò)去。母親是用膝蓋走過(guò)去的，她走得很慢，每挪一步，膝蓋都鉆心地痛。母親挪到她的面前，抬頭看著她，她卻掄開(kāi)胳膊，一邊嚎哭一邊狠狠地?fù)澲赣H的耳光。那一幕無(wú)比慘烈而又無(wú)比凄愴，兩位老人面對(duì)面哭泣，就像在院子里演起滑稽并且血腥的舞臺(tái)劇。那個(gè)晚上一千只夏蟬再一次飛回母親的腦子，它們拉起長(zhǎng)音，噪叫不休。甫大夫治療耳鳴的方子，從此再也沒(méi)能把母親醫(yī)好。

二貴想把母親接到縣城，母親堅(jiān)決不依。她說(shuō)住慣了這個(gè)窩，不想再挪。二貴回到娘家，想陪母親住上幾天，母親卻把她往外攆。母親說(shuō)你身子不方便……再說(shuō)我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人呆著——那時(shí)的二貴，已經(jīng)有著八個(gè)月的身孕。二貴還想堅(jiān)持，母親就把她往門口推。母親說(shuō)如果你心疼媽，就讓我安靜一些日子。坐在回去的長(zhǎng)途汽車上，二貴一個(gè)人偷偷抹起眼淚。她想母親到底做錯(cuò)了什么呢？一輩子受苦受累受盡磨難，怎么到晚年也不能讓她清靜一些呢？——她希望大貴現(xiàn)在就被警察抓起來(lái)，又希望大貴永遠(yuǎn)躲在某個(gè)角落里不被發(fā)#8202;現(xiàn)。

那個(gè)年是母親獨(dú)自呆在甫莊過(guò)的。她既沒(méi)有放起鞭炮，也沒(méi)有貼上春聯(lián)。麻雀?jìng)冞筮笤貜哪赣H的院落上空掠過(guò)，空中隊(duì)形變幻莫測(cè)。母親孤單地坐在院子里，形影相吊。突然她輕輕地哼起童謠：

小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒(méi)撮了，小叭狗在家汪汪咬。咬的誰(shuí)？張果老。來(lái)干啥？來(lái)偷草……

聲音慢慢小下來(lái)，母親似乎睡著了。

春天時(shí)候，母親決定去一趟廣州。二貴不放心她，說(shuō)等些日子我和劉強(qiáng)陪你去吧！母親說(shuō)不用了，你好好在家養(yǎng)著，等我回來(lái)，就該給你侍候月子了。

那是母親第一次出遠(yuǎn)門，更是她第一次坐火車?；疖囆旭們商靸梢?，終在上午時(shí)分抵達(dá)廣州站。母親出了出站口，打一輛出租車，直奔三貴所在的大學(xué)。在家時(shí)二貴囑咐過(guò)她，說(shuō)到了廣州一定要打個(gè)出租車，這樣安全。

母親攔下一位走出校門的姑娘，問(wèn)認(rèn)識(shí)甫三貴嗎？姑娘笑著搖頭。母親再攔下一位走過(guò)來(lái)的小伙子，問(wèn)認(rèn)識(shí)甫三貴嗎？小伙子想了想，搖搖頭，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。母親一連攔下十幾個(gè)人，終有一位穿著紅色T裇衫的小伙子說(shuō)，甫三貴，那不就是嗎？順著他手指的方向，母親看到不遠(yuǎn)處站著一位穿著牛仔褲的年輕人。年輕人又瘦又高，臉色蒼白，正和一位女孩愉快地說(shuō)笑。母親愣了愣神，心想，這就是她的三兒?jiǎn)幔?/p>

三貴看到母親，竟然莫名其妙地緊張起來(lái)。他讓女孩等他一會(huì)兒，然后跌跌撞撞地跑到母親面前。他問(wèn)媽您怎么來(lái)了您怎么來(lái)了？母親說(shuō)我來(lái)看看你。他問(wèn)您一個(gè)人來(lái)了嗎？母親說(shuō)我一個(gè)人。他問(wèn)大哥呢？母親說(shuō)大貴他出了車禍。三貴說(shuō)早讓他小心些的，偏不聽(tīng)……嚴(yán)重嗎？母親說(shuō)很嚴(yán)重。三貴問(wèn)大哥他人沒(méi)受傷吧？母親想了想，說(shuō)，沒(méi)受傷。三貴說(shuō)沒(méi)受傷就好……以后要他小心點(diǎn)開(kāi)車。然后三貴就沉默起來(lái)，似乎再也尋不到可說(shuō)的話題。母親說(shuō)我給你捎來(lái)三千塊錢。錢不多，你先花著。她從口袋里掏出一個(gè)紙包，塞給三貴。三貴說(shuō)您寄來(lái)就行了。母親說(shuō)我只是想看看你。三貴問(wèn)您吃過(guò)飯了嗎？母親說(shuō)在火車上吃過(guò)。三貴說(shuō)我?guī)ナ程贸燥埌桑∮行≡畹?，菜還不錯(cuò)。母親說(shuō)不用了……你還好吧？三貴說(shuō)還好。母親說(shuō)你瘦了。三貴說(shuō)我沒(méi)瘦，我一直這樣。母親說(shuō)不，你真的瘦了。母親伸出手去摸三貴的臉，三貴輕輕躲閃，面露窘態(tài)，母親的手尷尬地落空。母親說(shuō)你的臉色也不好……三貴說(shuō)我真的沒(méi)有事，我以前就是這樣。母親說(shuō)以前你可不這樣，以前你的臉紅撲撲的，看現(xiàn)在都成了啥色？三貴說(shuō)我還是領(lǐng)你到食堂吃飯吧！母親說(shuō)真的不用，我這就回火車站，一會(huì)兒有直接回縣里的火車……三貴說(shuō)那我送你去火車站吧。母親說(shuō)我一個(gè)人去就行，知道你一會(huì)兒還要上課……那個(gè)女孩是你女朋友嗎？三貴不好意思地笑了，說(shuō)，我們很談得來(lái)。母親說(shuō)這姑娘挺好看……好好待人家，別像在家里一樣使性子耍脾氣。三貴說(shuō)知道了……我還是送你去火車站吧。母親說(shuō)你快回去吧，別讓人家姑娘等急了。說(shuō)完又想去摸三貴的臉，三貴再一次靈巧地閃開(kāi)。

三貴往回走的時(shí)候，強(qiáng)迫自己不要回頭。他知道母親肯定在看他，他不想在任何人面前表現(xiàn)出自己的脆弱。女孩小琪問(wèn)那個(gè)老太太是誰(shuí)??？三貴說(shuō)，我媽。小琪咯咯地笑了。她說(shuō)真是你媽的話你還會(huì)對(duì)她那樣冷淡？你騙鬼去#8202;吧！

那堂課三貴上得心神不寧。他聽(tīng)不下一個(gè)字，他的鋼筆在筆記本上亂涂亂抹。還沒(méi)有下課他就溜出教室，他想也許自己真的該去火車站送送母親。他跑出校門，又一次愣在那里。他看見(jiàn)母親倚坐在墻根，袖著兩手，歪著頭，竟然睡了過(guò)去。她的頭發(fā)在陽(yáng)光下白得耀眼，她的皺紋里冏亮一片，睡夢(mèng)中的母親，甚至打起輕微的鼾。不斷有行人駐足觀望，他們悄悄談?wù)撝?，似乎把母親當(dāng)成流落街頭的孤寡老人。三貴跑過(guò)去搖醒母親，母親搓一下眼睛，看著三貴，挺直身子。母親說(shuō)，我又做夢(mèng)了。

三貴問(wèn)您夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)？

我夢(mèng)見(jiàn)三貴了。母親迷迷登登地說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)給他捎去三千塊錢，我夢(mèng)見(jiàn)三貴長(zhǎng)得又高又瘦。三貴還交了女朋友。我夢(mèng)見(jiàn)三貴了……

我不就是三貴嗎？三貴指指自己的鼻子，您沒(méi)有做夢(mèng)，您現(xiàn)在是在廣州。

哦，我在廣州。母親再搓搓眼睛，驟然打一個(gè)激靈，我還以為是夢(mèng)。

三貴蹲下來(lái)，心痛地扶起母親。您怎么睡著了呢？他說(shuō)，這么冷的天……

母親說(shuō)我只想坐下來(lái)歇一會(huì)兒，想不到就睡著了……你別怪媽，媽不是成心……媽也不想這么多人看我，媽只是不小心……火車上媽一分鐘沒(méi)敢合眼，媽揣著三千塊錢呢。母親站起來(lái)，慢慢扭過(guò)身子，說(shuō)，三貴你回去吧，媽真的走了。母親的腳步疲沓遲緩，身體僵直如一段朽木。

那天三貴一直把母親送上火車。他在火車站為母親買了一袋水果，為二貴買了一面小鏡子，又為大貴買了兩盒高檔香煙。母親提著這些東西上了火車，坐在靠窗的位子，又扭過(guò)頭，兩只手趴上窗戶，鼻子緊貼玻璃，呆呆地看著三貴。母親的表情讓三貴的鼻子酸起來(lái)，他說(shuō)媽，您就摸摸我的臉吧。母親沒(méi)有聽(tīng)清，問(wèn)，你說(shuō)什么？三貴大聲說(shuō)，媽您摸摸我的臉吧！這時(shí)列車開(kāi)始啟動(dòng)，三貴看到母親的臉在他面前動(dòng)了起來(lái)。母親站起身，試圖打開(kāi)窗戶，可是她總也找不到拉下玻璃的把手。她急切地向旁邊的人尋求幫助，旁邊的人費(fèi)了很大勁兒，才把玻璃拉開(kāi)很窄的一指縫隙。母親不顧一切地將一雙手伸出窗外，可是她什么也沒(méi)有摸到。列車越來(lái)越快，車窗外的三貴邈不可#8202;見(jiàn)。

母親永遠(yuǎn)不會(huì)知道那一天三貴哭了整整一個(gè)晚上。列車上的母親一直在睡覺(jué)，有時(shí)候醒來(lái)，喝口水，吃點(diǎn)東西，又沉沉睡去。母親真的夢(mèng)見(jiàn)了三貴。三貴三四歲的樣子，拖一把大鼻涕，抱著她的腿要塔糖吃。后來(lái)三貴又變成身材魁梧的大貴，大貴叼著煙卷，吹著口哨，將汽車開(kāi)得又快又飄。突然汽車一頭扎向萬(wàn)丈懸崖，大貴叫著媽快救我媽快救我！母親伸出手，大貴就掛在懸崖上了……

母親醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)被汗水淋透。旁邊的人盯著她，問(wèn)，做惡夢(mèng)了？母親說(shuō)，我好像根本沒(méi)有睡著。那個(gè)人就笑了。他眨眨眼睛說(shuō)沒(méi)睡著才可怕——既然你沒(méi)有睡著，又怎么從惡夢(mèng)中醒來(lái)？

夜里母親提著水果、小鏡和兩盒香煙，摁響女兒家的門鈴。穿著睡衣的二貴只看母親一眼，就哇一聲哭出聲來(lái)。她說(shuō)警察找到大哥了……大哥他終于還是自首了。

母親在監(jiān)獄里見(jiàn)過(guò)大貴，隔著冷冰冰的長(zhǎng)滿紅銹的斑駁的鐵欄。母親對(duì)大貴說(shuō)，大兒，你知道嗎？那兩個(gè)人，是夫妻。他們長(zhǎng)期兩地分居，剛剛調(diào)到一起……大貴說(shuō)我知道，警察跟我說(shuō)了。母親問(wèn)你為什么要那樣做？大貴閉緊嘴巴，卻從鼻子里發(fā)出老虎一般的闞聲。他說(shuō)媽，我酒后駕車，我撞死了人，我不想被抓進(jìn)監(jiān)獄。如果我被抓進(jìn)來(lái)，如果家里沒(méi)有我，誰(shuí)能保護(hù)你不受欺負(fù)呢？母親問(wèn)那你為什么要自首？大貴低下頭，說(shuō)，我知道自己橫豎逃不掉……因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)媽。

因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)媽。只有母親理解這句話的含義。母親對(duì)二貴說(shuō)過(guò)，如果不是因?yàn)椴环判哪愫腿F，我真想隨大貴一起去了。說(shuō)得二貴捂住臉，淚珠子一串一串往下掉。夜里母親來(lái)到廂房，吃力地搬開(kāi)一個(gè)盛糧食的空壇，鉆進(jìn)地窖。那是一個(gè)非常隱蔽的多年不用的地窖，甚至連二貴和三貴都不知道家里還有這樣一個(gè)地窖。母親蜷縮在地窖里，看著地上的空酒瓶和空煙殼，又一次流下眼淚。似乎地窖里仍然殘留著大貴的氣味，似乎滿臉大胡子的大貴就坐在母親面前，揪著自己的頭發(fā)，搧著自己的耳光，低低地抽泣。

警察們對(duì)大貴的審訊很是仔細(xì)，可是大貴回答起來(lái)卻是輕描淡寫(xiě)掛一漏萬(wàn)。他說(shuō)他這些日子一直躲在附近山上，警察要他帶他們?nèi)?，他說(shuō)連我自己都忘了躲在那里怎么帶你們?nèi)?？一連幾次，警察們只好放棄?！吘勾筚F已經(jīng)自首，畢竟那案子前前后后都是大貴一個(gè)人在單槍匹馬。也曾也有人懷疑過(guò)母親吧？可是當(dāng)看到母親凄惻哀傷的臉，所有人又都放棄了深究的打算。

大貴說(shuō)，媽，我不怕死。等我到了那邊，我就跟鎖柱說(shuō)，說(shuō)咱們都不恨他，讓他也別再恨咱們。

大貴說(shuō)，媽，我不怕死。你好好保重，兒不能給你盡孝了。

大貴說(shuō)，媽，我不怕死。別忘了清明時(shí)，讓二貴和三貴給我燒兩刀紙。

大貴說(shuō)，媽，我不怕死，可是我怕我死了以后，沒(méi)有人照顧你。

大貴說(shuō)，媽，我真的不怕死，可是我還沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答你的養(yǎng)育之恩啊。

大貴說(shuō)，媽啊，我不想死啊……

大貴死去以后的兩年時(shí)間里，二貴回到娘家的次數(shù)明顯頻繁起來(lái)。有時(shí)她會(huì)在母親那里住上很久，卻從不見(jiàn)劉強(qiáng)一個(gè)電話。最初母親以為劉強(qiáng)和二貴可能怕她一個(gè)人太過(guò)孤寂，可是慢慢地，母親感覺(jué)到事情的蹊蹺。

她認(rèn)為二貴和劉強(qiáng)之間可能出了問(wèn)題。她沒(méi)有證據(jù)。她憑直覺(jué)。

再三追問(wèn)，二貴才極不情愿地道出事情真相。她說(shuō)現(xiàn)在的劉強(qiáng)常常喝醉酒，喝醉酒以后，回到家里就會(huì)亂打亂砸。母親問(wèn)怎么會(huì)這樣呢？二貴說(shuō)因?yàn)樗谕饷嬗钟辛伺?。母親問(wèn)是你猜的嗎？二貴說(shuō)我親眼所見(jiàn)——?jiǎng)?qiáng)并不避人……他是想逼我跟他離婚。母親說(shuō)怎么會(huì)這樣？你們的感情不是一直都很好嗎？二貴說(shuō)我也不知道——或許他以前就是這樣吧？只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。母親不說(shuō)話了，她的眼神變得縹緲和遙遠(yuǎn)，她再一次想起了當(dāng)年的鎖柱。她挪下地，為外孫女甜甜煮一碗雞蛋羹，又來(lái)到院子，鑲到椅子上，坐到陽(yáng)光里，如一尊木雕般久久不動(dòng)。

晚飯時(shí)母親突然對(duì)二貴說(shuō)，實(shí)在過(guò)不下去的話，離了吧。

二貴的筷子就定在了空中。我也想過(guò)，她說(shuō)，可是我怕我一個(gè)人不能照顧好您——家里怎么可以沒(méi)有男人呢？再說(shuō)，萬(wàn)一劉強(qiáng)他回心轉(zhuǎn)意呢？

母親說(shuō)你爹他也是男人，那時(shí)我們也希望他有一天能夠回心轉(zhuǎn)意，可是結(jié)果又怎么樣呢？你考慮清楚，不要走我的老路。母親再一次端起飯碗，不行的話，趁早離了吧。

就離了。房子判給劉強(qiáng)，甜甜判給二貴。二貴再一次回到娘家，母女倆常常面對(duì)面坐在炕頭上半天不說(shuō)一句話。后來(lái)二貴重新回到鎮(zhèn)乳品廠上班，那時(shí)那個(gè)乳品廠已經(jīng)變成了縣乳品公司旗下的一個(gè)冰棍廠。冰棍廠經(jīng)常加班，二貴只好住到了單位的集體宿舍。母親經(jīng)常去看她，抱著或者牽著甜甜，一老一小站在工廠大門外，就等著看二貴一眼，然后匆匆忙忙說(shuō)上幾句話。

女人的美發(fā)廳也早已經(jīng)不見(jiàn)，取而代之的是一個(gè)三層鋪面的百貨商店。每次母親經(jīng)過(guò)那里，都會(huì)抬起頭來(lái)看一眼，淡淡的，面無(wú)表情。女人在鎖柱死去以后就離開(kāi)了鎮(zhèn)子，從此無(wú)影無(wú)蹤。有人說(shuō)她一個(gè)人去省城打拼下百萬(wàn)家身，也有人說(shuō)她早已成為縣城一位胖老板的二奶，總之她與小鎮(zhèn)，從此再無(wú)瓜葛。

早晨二貴常去離廠不遠(yuǎn)的一個(gè)餛飩攤上吃早飯，一來(lái)二去，就與賣餛飩的大姐成了無(wú)話不談的朋友。一天那位大姐說(shuō)二貴，給你介紹個(gè)男人吧！鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)的，三十多歲，他愛(ài)人不久前剛得一場(chǎng)病去世……他人很老實(shí)，又有正式工作，看你們挺般配，抽個(gè)空在大姐家見(jiàn)了面。兩個(gè)人都不好意思地笑起來(lái)。那天晚上他們一起去影院里看了一場(chǎng)電影，又在河剅邊坐到很晚。聽(tīng)著潺潺的水聲，談起逝去的日子，兩個(gè)人都是慨然長(zhǎng)嘆。當(dāng)天晚上他們就應(yīng)下來(lái)，彼此順心可意。二貴把男人的境況跟母親說(shuō)了，母親也笑著說(shuō)這次肯定不會(huì)錯(cuò)。怎么會(huì)錯(cuò)呢？母親從小看著他長(zhǎng)大，母親對(duì)他的了解，并不比母親對(duì)他父親的了解少多少。

他叫當(dāng)歸。他的父親叫做甫大夫。他長(zhǎng)得很像他的父親。

挑個(gè)日子將婚事辦了，簡(jiǎn)單而又隆重。后來(lái)當(dāng)歸分到房子，他和二貴就將戶口落到鎮(zhèn)上。再后來(lái)他們又從甫莊接來(lái)母親——母親的那幾間破屋，已經(jīng)變得搖搖晃晃，隨時(shí)可能坍#8202;塌。

那也許是母親的晚年里真正平靜快樂(lè)的一段時(shí)光。母親為一家人做好三頓飯，剩下時(shí)間里，就坐在客廳里逗甜甜玩。母親問(wèn)你叫什么??？甜甜說(shuō)我叫甜甜。母親問(wèn)你媽叫什么啊？甜甜說(shuō)我媽叫甫二貴。母親問(wèn)你爸叫什么?。刻鹛鹫f(shuō)我爸叫甫當(dāng)歸。母親問(wèn)你姥姥叫什么?。刻鹛鹫０椭⊙劬Γf(shuō)，我不知道姥姥叫什么。母親問(wèn)那你小舅叫什么?。刻鹛鹫f(shuō)我小舅叫甫三貴。突然甜甜撓撓她的小腦袋，說(shuō)，可是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小舅。

甜甜從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三貴。母親整整五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三貴。三貴八年前從甫莊坐上開(kāi)往縣城的汽車又從縣城坐上開(kāi)往廣州的火車，從此再也沒(méi)有回到鎮(zhèn)子回到甫莊。八年里母親只在廣州匆匆見(jiàn)他一面，母親的記憶常?；氐侥莻€(gè)寒冷的一天，她咒罵火車開(kāi)得太快，她的感覺(jué)恍若隔世，縹緲虛幻。母親想也許明天一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)忘記她所掛慮的三貴長(zhǎng)成什么樣子，有著什么樣的淺笑和表情。母親背過(guò)身子擦一把淚，輕輕咳嗽起來(lái)。

母親鶴發(fā)雞皮。母親老態(tài)龍鐘。

二貴和當(dāng)歸常常給三貴打電話，可是每一次，三貴都有拒絕回來(lái)的理由，比如他剛剛找到工作，比如他在公司里還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，比如他正在研究一個(gè)項(xiàng)目，比如他的項(xiàng)目正在審批，等等。他把回家的日期一天一天往后拖，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。后來(lái)二貴終于火了，她沖著電話吼你呆在外面不用回來(lái)了……就算媽去了，你也不用回來(lái)了。

那不過(guò)是二貴的一句氣話，她和三貴都沒(méi)有當(dāng)真。然而秋天時(shí)候，母親真的病倒了。母親躺在病床上，歪著頭，看著二貴和當(dāng)歸，胸脯劇烈起伏。不懂事的甜甜抓到一只蝴蝶塞進(jìn)母親手里，說(shuō)姥姥姥姥我們一起玩蝴蝶吧！母親將手松開(kāi)，蝴蝶翩翩地飛出窗戶，飛向門口的花壇。母親拽拽甜甜的小辮，沖她笑笑，又轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)二貴說(shuō)，二兒，讓三貴回來(lái)一趟#8202;吧！

三貴終于決定回來(lái)。二貴沒(méi)敢告訴她母親已經(jīng)病危，她只是說(shuō)母親病得很重。三貴收拾好東西，給小琪打一個(gè)電話，問(wèn)她是否愿意跟他回一趟老家，小琪說(shuō)好啊好啊正好見(jiàn)見(jiàn)伯母……不過(guò)你得等我兩天我好把公司的事情處理一下，再給伯母買些東西。這樣三貴又在廣州呆了兩天。兩天時(shí)間里，二貴打來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)電話，語(yǔ)氣焦急不安，三貴隱隱地覺(jué)察到事情的嚴(yán)重。那個(gè)夜里他徹夜難眠，他突然意識(shí)到自己其實(shí)有多么想家，有多么想念母親、二貴和他從未謀面的外甥女。他焦灼不安地退掉火車票，和小琪一起坐上廣州飛往省城的班機(jī)。他的心像飛機(jī)一樣高懸天空，他握緊小琪的手，緊張得說(shuō)不出一句話來(lái)。

省城?？h城。小鎮(zhèn)。三貴和小琪用去整整一天時(shí)間。一天里二貴又打來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)電話，電話那端的二貴幾乎要哭出聲來(lái)。三貴和小琪終在清晨時(shí)分趕到醫(yī)院，進(jìn)到病房的剎那，三貴就流下了眼淚。

母親。三貴再一次看到了母親。三貴終于再一次看到了母親。母親比五年以前蒼老百倍。母親絕不僅僅老去一次。老去一次的人絕不會(huì)老到母親這種程度。母親的臉上又添加了很多皺紋，那些皺紋沒(méi)有地方排列，只好堆積在老的皺紋之上。母親的臉上重重疊疊，那是一張皺紋堆積起來(lái)的臉。母親的頭發(fā)白得像雪。母親的頭發(fā)遠(yuǎn)比世界上最純凈的雪白上百倍。母親的嘴唇灰暗無(wú)光，癟著，三貴聞到一股焦煳的氣息。母親張開(kāi)嘴，似乎她所有的牙齒都在搖擺不定。母親的床頭掛著吊針。母親的鼻孔里插著氧氣管。母親的嘴唇終于開(kāi)始輕輕抖動(dòng)。母親的嘴唇上也擠滿了細(xì)小的皺紋。母親的皮膚黯淡無(wú)光，它們松松垮垮地掛在母親身上，似乎吹來(lái)一陣微風(fēng)，那皮膚就可以飄揚(yáng)起來(lái)。母親的喉部輕輕抖動(dòng)。似乎她有話要說(shuō)出來(lái)，可是那些話被堵在胸口，母親不能夠?qū)⑺鼈兒俺?。母親縮在被子里。母親的被子也在輕輕抖動(dòng)。母親似乎老去兩次?；蛘呷巍；蛘咚拇??；蛘呶宕??；蛘吡巍Ｄ赣H不斷老去。母親一次次老去。一次比一次完整。一次比一次徹底。這是母親最后一次老去。這絕對(duì)是母親的最后一次。母親將手艱難地伸出被子，揚(yáng)開(kāi)，五指如鉗，似乎要抓住什么。母親大睜著眼睛。她的眼睛渾濁無(wú)光。母親看一眼抹著眼淚的三貴，再看一眼三貴旁邊的小琪，眼睛微笑一下，嘴唇輕碰一下，手指抽搐一下，就閉上了眼睛。二貴嚎哭起來(lái)，撕心裂肺。三貴沖到母親面前，抓起母親的手緊貼上自己的臉。他說(shuō)你摸，媽，你摸摸我的臉，你摸摸你三兒的臉，我求你了媽你快摸摸你三兒的臉……然而那手一點(diǎn)一點(diǎn)變得僵硬和冰涼，終于垂下。母親再也沒(méi)有醒來(lái)。一千只伴她半輩子的夏蟬，終在同時(shí)停止了鳴叫。

母親的墳和甫大夫的墳靠得很近。稍遠(yuǎn)處是大貴的墳。再遠(yuǎn)處是鎖柱的墳——那里荒涼頹敗，到處殘碑?dāng)囗佟皇擎i柱注定看不到母親。兩個(gè)石碑，背靠著背。

三貴給母親燒了紙錢，給大貴燒了紙錢，給甫大夫燒了紙錢，想了想，又給鎖柱燒了紙錢。那一天艷陽(yáng)高照，草木葳蕤，然而三貴總是感覺(jué)眼前的景物溟濛不清。走在山路上的三貴突然問(wèn)身邊的小琪，知道我為什么叫做三貴#8202;嗎？

小琪說(shuō)因?yàn)槟愀缃写筚F，你姐叫二貴，所以你得叫三貴。

三貴說(shuō)不是。因?yàn)槲医腥F，所以我姐只能叫二貴，我哥只能叫大貴。

小琪不解地盯著三貴。

三貴說(shuō)27年以前，就在這條山路上，一個(gè)出生不久的小男孩光著屁股躺在一個(gè)竹筐里嚎哭。一只狼圍著他不停地轉(zhuǎn)，一只禿鷹站在不遠(yuǎn)處等著撲上去。母親趕走狼和禿鷹，將我抱回了家，鎖柱拎著我的腿把我扔進(jìn)豬圈，母親把我抱出來(lái)，就再也不敢撒手。竹筐里有一個(gè)紙條，寫(xiě)著我的生日和名子。我的名子，就叫做三貴。那時(shí)母親已經(jīng)有了大貴和二貴，那時(shí)他們根本不叫大貴和二貴。母親為了我，就給他們改了名子。母親說(shuō)這樣更像一家人……為這事鎖柱狠狠地將母親揍了一頓，從此揍上了#8202;癮……

小琪問(wèn)你很小就知道這件事嗎？

三貴說(shuō)我很小就知道。

小琪說(shuō)可是你以前，似乎非常恨你的母#8202;親？

三貴低下頭，說(shuō)不出話。大山里刮起風(fēng)，空氣里充滿了青草和野花的甜腥氣息。很久后三貴抬起頭，哽咽著對(duì)小琪說(shuō)，我給你唱支兒歌吧：

小吧狗，你看家，我到南園撮紅花。一朵紅花沒(méi)撮了，小吧狗在家汪汪咬。咬的誰(shuí)？張果老。來(lái)干啥？來(lái)偷草。偷草干啥？娶媳婦。媳婦俊不？媳婦真俊……

作者簡(jiǎn)介：

周海亮，男，生于七十年代，《讀者（原創(chuàng)版）》簽約作家。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《大家》、《芙蓉》、《飛天》、《長(zhǎng)城》、《鴨綠江》、《雨花》、《芒種》、《紅豆》等，有作品被《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)#8226;中篇小說(shuō)月報(bào)》等選載。國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開(kāi)有個(gè)人專欄，出版有小說(shuō)集《刀馬旦》，散文隨筆集《分鐘與千年》等四部。現(xiàn)居山東威海，職業(yè)作#8202;家。