溫飽

母親還沒有滿月的時候外祖父就因病去世了，外祖母把三個孩子拉扯長大，養成了省吃儉用的習慣。母親從小沒有機會去讀書，小小年紀就開始干體力活兒，犁田耕地割草放牛樣樣在行，頂得上一個男勞力。那個時候還屬于抗日戰爭時期，傳說日本鬼子打到獨山就撤退了，原因是他們上茅廁用有毒的藿麻草搽屁股，皮膚受到了嚴重感染。如此說來，貴州草木皆兵，退敵自然不在話下。

母親生了五個孩子，我是老大，家里還有祖母和父親。那個時候，全家除了父親一人吃居民糧，家里的其他人都是縣城郊區的農村戶口。全家人的生活和五個孩子的讀書費用，僅靠父親微薄的工資難以支撐，母親種小菜賣便成了必要的補充。別人家以大米為主食，苞谷為雜糧，我家卻以苞谷為主食，大米少得吃，雜糧則是紅薯、洋芋、苞谷、蕨粑，時不時還用槐樹花煮粥喝。母親用紅薯藤子磨碎后加些面粉，做成鐵心的粑粑，記得是非常上口的食品。每每打開蓋子，甑子的面上全是雜糧，里面才是少量的米飯。我和弟妹舀飯的時候，飯瓢都不自覺地向著底里挖，碗里盛著白生生的米飯，而母親的碗里全是紅薯和洋芋。因為家庭生活困難，迫使我提前體驗體力勞動，品嘗人生的艱辛。我的智商不錯，五歲讀了一年級，那是縣城里最好的小學，六歲開始就在利用課余時間跟著母親去割青草，以六分錢一斤的價格賣給那些養豬兔牛羊的大戶人家。我用的是提籃，人小個矮，還挑不起高挑的撮箕。

九歲那年到離家十五里外的小煤窯去挑煤，因個子不夠高也只好用小提籃。那地方叫崗泊井，路道崎嶇逶迤，輾轉就是一天時光。母親給我準備了顏色發黑的饅頭或是蔥油燒餅，給父親準備的是煮熟了的苞谷，我不干，父親說他生來就喜歡吃苞谷，一句話就封住了我的嘴巴。家鄉的山上長了許多的毛栗，比板栗要小得多。每到禮拜天，我和伙伴一早就出門，很晚才回家，摘了很多毛栗，母親將毛栗加工之后，就擺在家門口賣。這個姨媽來了母親給抓一些，姨媽夸我說：“這個鬼崽崽將來準有出息?！蹦莻€表叔過路母親也給抓一些，表叔客氣道說：“少點，少點，娃兒家跑一天的路不容易?！睎|抓西抓的，毛栗就當送人了。母親見我的臉色不好看，安慰說：“都是你的姨媽大叔，等于就是賣個人情?！?/p>

母親每天出工都去得很早，因最遠的路途有十五里還多。她去的時候要挑一百斤的肥料上山，母親說去早點可以半路歇歇腳，去晚了跑不過人家，女人家抵不過大男人，挑多點可以多掙工分，到年終就會多分糧食。到了山上，趁其他村民未到的時間就先去滿山遍野地砍柴禾，勞動的時間她從來不干私活。吃過午飯是休息的時間，她把柴禾砍短擺整齊捆扎好，等下午五點隊長宣布收工后背回家。她必須與大家同行，不然被甩在隊伍后面，一個女人在山路上行走十五里地要到天黑盡了才能到家，況且那段路程不怎么安全，時常出現搶柴禾的人。我們幾姊妹放學回到家里，總是在灰暗的燈下，焦急地盼著母親歸來。母親回來了我們全家人才放心，才能動筷子吃祖母做好的香噴噴的米飯。我一會出去看一眼，一會出去看一眼，當看見母親的人影兒突然出現在街邊的路口時，我對著弟妹，大聲地喊著“媽媽，媽媽，媽媽回來了！”奔跑著去迎接母親。我喊媽媽的時候聲音都變了，弟妹們也激動地喊著媽媽。當時縣城里沒有電燈，家里點的是煤油燈，母親擱好擔子，我就上上去拍拍母親的肩膀，幫她緩解一下疲勞。母親回到家時煤油燈的燈芯正好燒開了花，燈花粘著燈芯透明地躲在火焰里燃燒，圓圓的紅彤彤的煞是嬌艷。

祖母十分愜意地對我們說：“燈開花，柴進家；媽媽不回來，飯菜快冷啦。”

三弟扯長脖子大聲喊：“媽媽來了，開飯#8202;了。”

父親接過母親手里的家什，然后把柴禾堆在狹窄的堂屋里抑或是木樓上。吃飯時三弟掉了幾粒飯在地上，母親彎下腰把飯粒撿到自己的碗里時說：“一粒糧食一滴汗，粒粒糧食勞動換?！蔽医舆^母親的話對三弟說：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。老三你看你，吃飯時小心點不要浪費。”后來我家五姊妹無論誰掉飯在地上都自覺撿起來吃了，母親惜糧如金的美德在整個生產隊都是出了名的。

糧食難關時，國家一窮二白，我家清貧如洗。生產隊要在五十多名婦女中抽兩人去食堂煮飯，母親有幸被抽去了。參加煮飯的人和炒菜的人，其家屬不能在食堂吃飯，這是一條不成文的規矩，他們的飯菜按人頭打給家里人帶走，意思是可以避免以權謀私。我家的飯菜由祖母打回家里，如果打的飯菜不夠可以用紅薯土豆作為幫補。有時祖母把米飯打回來，加些裹心菜熬成稀飯，或者用切細的白菜葉子煮在飯里?；蛘叱园拮邮w麥蕨粑紅子，紅子是野果子，紅軍路過貴州時稱作救命糧，吃這些野果子可以解決一時的饑餓問題，但由于菜里油水少我還等不到放學就餓得口水清淌。祖母等我們放學以后，就牽著我和二妹的手背起三弟到伙食團打飯，看在母親屬于伙食團成員的這個面子上，我家的飯菜要比別人家的打得多一些，母親的飯菜和我們的打在一起但母親不和我們一起吃飯，我問母親為啥不吃飯她說她不餓，她叫我們先吃她等一會兒再說，后來我才知道母親是故意把她的飯菜騰出來給我和弟妹們吃。

食堂的糧食少了，這是盤點下來才知道的，群眾都非常氣憤。隊長專門派人到食堂監督偷糧食的情況，如果食堂的人偷了糧食就要被開除，外面的人偷了糧食就要被砍去一只手。記得有一個名叫小狗弟的孩子偷了一個生苞谷，被當場砍去了偷苞谷的那只手的小指。因此母親非常珍惜食堂的這份工作，她把在食堂工作看成是端了一個金飯碗，因為這份工作能解決一家人的溫飽。但母親什么時間吃飯吃的是什么就不知道了，我知道這些情況時母親已經不在食堂上班了。當時母親每天下班后，用銻盒把米淘好摻好水擱在大灶底下，然后用火鉤捅下許多未燃燼的紅煤火把飯盒蓋嚴實，等食堂監督員檢查完畢就關好門回家。第二天母親很早就去上班，待食堂監督員走后母親就掏出飯盒，打開香噴噴的白米飯，舀些酸辣椒下飯。但好景不長，后來有一天母親的這種錯誤做法被瘸子發現，瘸子把這事翻舌給隊長，隊長倒是沒有說什么，母親因受不了風言風語就主動離開了食堂。

母親帶我上山割草，把割的青草過了稱就可以記上工分，有了工分年終才有分紅的資#8202;本。

一次我和母親割草回來，向母親要五角錢買書，她說她沒有錢，話說得非常明確。我想作為一個大人身上不可能沒有錢，沒有錢的一定是小孩或者乞丐，我認為母親因過分節約不愿意拿錢給我，央求了半天也沒有結果，我一氣之下就地撿起一塊石頭，咬著牙關撩開左邊的褲子用石頭砸在自己的白嫩的腳上，肉皮被石頭砸破，殷紅的鮮血流進襪子里，我傷心地哭了，嘴里嘟噥著：“你不拿錢給我我就把腳砸爛?！蹦赣H并沒有罵我，相反卻蹲下來用小手巾為我揩去小腿上的血漬，母親邊揩邊傷心地流淚，抱住我說：“買書是好事，不是媽媽不拿錢給你，是因為媽媽身上確實沒有錢。你是乖孩子，不能再做傻事，腳砸壞了媽媽去哪里找錢給你療傷？”說著，母子倆抱在一起哭成團。我小聲地對母親說：“媽媽我錯了，下一次我再也不這樣了。”母親說：“孩子，你沒有錯，是因為國家太窮，媽媽太窮了?！蹦赣H又說：“我做一天活路只掙得五個工分，一個工分只管五分錢。五分錢只能買一碗稀#8202;飯。”

我們一年難得上裁縫鋪做一套新衣服，都因為家里沒有錢。母親實在看不下去了就去兌水果賣，每次賣水果回到家從衣兜里抓出很多零錢來數。桌子上堆滿了角角錢和分分錢，偶爾看見有一元或五元的錢。我把一分的錢十個疊成一摞，二分的錢五個疊成一摞，五分的兩個疊在一起，然后把錢推到母親的面前，方便母親累計錢的總數。數完了錢母親就把整錢疊得整整齊齊地鎖進箱子里，零錢又放回布袋子里，說這樣是用來給買水果的人找零錢。我記得母親賣水果沒多久，就給我和弟妹每人買了一套卡嘰布做的新衣服。我要的是草綠色的布料，因草綠色是當時解放軍衣服的顏色，象征著革命，我從小就熱愛解放軍，特別愛慕雷鋒同志。

我穿著草綠色的衣服戴著軍帽興致勃勃地去上學，有的同學罵我說我的衣服是母親投機倒把得的錢買的。在他們看來投機倒把是極不光彩的事，得的錢自然是不干凈的，還用來買這種布做衣服簡直是玷污解放軍。我強辯說這衣服是母親用勞動換來的，母親每天辛辛苦苦地去賣水果實在不容易。母親把水果放在家里，我們從來不去私自拿來吃，除非是水果自己爛了母親才拿給我們吃。但我不希望水果爛了，因為水果爛了母親就要虧本。我反問說我壞話的那些人，我母親的錢哪點不干凈？沒有人能夠回答，只是譏笑說我政治上不成熟。他們不準我參加紅衛兵，不準我參加戰斗團，我覺得很委屈，回到家就與母親商量，先不說投機倒把問題，只求她不要再去做生意了。母親為了滿足我的虛榮心，她口頭說不去了但實際上她仍然悄悄地去，母親去賣水果的時候我正好在學校上課。當時母親做生意已經上路了，哪里肯輕易收手。我萬般無奈，就悄悄地把母親的秤砣藏進裝苞谷的大瓷缸里，缸子很大，裝得下幾百斤苞谷。

當我放學回家看見母親把水果子收回家里，心里很納悶，伸手到瓷缸去摸，見我藏的秤砣還在?？吹贸瞿赣H重新配置了一個新的秤砣。新配的秤砣始終不是原配，時常發生斤兩不足的問題，買水果的人經常找母親的麻煩，有一個人找到了家里我才知道秤砣給母親帶來了這么多的麻煩，我不忍心再看下去就別扭地把稱砣還給了母親。

因家里的糧食不夠吃母親就參加了姨媽買米行動，母親和另外兩個婦女結成一組，從貴州貴定縣到廣西麻尾市去買米。家鄉的米一塊五一斤，麻尾的米只賣七毛錢一斤。母親是乘火車去的，顛顛簸簸地到了目的地。當地的米老板心腸比較好，他對母親說挑一百斤米不能從麻尾大站上車，交通要道的地方專門設有打擊米販子的關卡。母親一行人只好挑起擔子步行十五里到了一個小站，她們挑著重擔趕火車，一路艱辛可想而知。為了安全起見，母親一行人悄悄地翻上了開往貴陽的拉煤貨車。把米袋子搬上車很不容易，不過人多心齊，倒也不費多少力。雖然人辛苦一些，但卻睡了一個安穩的瞌睡。餓了就啃幾個干饅頭，渴了就喝一口用軍用水壺裝的自來水。躲了一天多的時間終于到了家鄉，正當她們喜出望外之時，火車卻沒停車，風馳電掣般地駛向遠離家鄉十五里外的一個叫韋家莊的小站。母親二話沒說挑著一百斤米，順著兩條鐵軌踩著枕木步行了十五里地回到了溫暖的家里。有一次，陶姨媽的米袋子破了，白生生的米漏在路上，母親脫下自己的內衣，遞給陶姨媽，將帶沙子的米弄在兩頭扎緊的內衣里面，陶姨媽感動得抱著母親哭了。

母親就是這樣用辛勤的勞動解決了全家人的吃飯和穿衣問題?，F在我們幾姊妹都長大成人了，但母親卻日漸蒼老了。想起母親時，我想起了那首《游子吟》：慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。我時時刻刻惦念遠方的母親。我很想知道她的近況，便撥通了家鄉的長途電話。盡管母親的聲音有些沙啞，還依然那樣親切。

二00五年的雞年母親已經七十四歲，幾乎滿頭白發，愈發顯得蒼老。但她并不服老，常與年輕人比腿勁。母親住在縣城我住在省城，她經常獨往獨來，一人往返于相隔八十多公里遠的縣城與省城，她從省城買回花和花缽，親手培植花卉，然后把栽活的花交給她的七十七歲的姐姐運到市場上去叫賣。我請她不要去做事了，生怕她累壞了身體。她說這樣可以調整老年人的心態，并不在乎賣花的那幾個錢，而是享受養花種草的樂趣。現在，母親在家里依然是一個主要勞力，她每天都為家里人做飯洗碗，在她的身上有使也使不完的力量。

雖說母親活得還算樂觀，但見著她那佝僂著的背影，真是“路已近時反覺遠，人因垂老漸知秋”。不過，見母親如此快活，我也快活了許多。