雨中登玉皇山
這是一個(gè)人的玉皇山嗎
微雨中的山徑如此寂靜
除了雨滴敲打著樹葉的沙沙聲
除了一群不知名的雀鳥在枝椏間的啼鳴
除了我的腳尖一次次伸向落葉叢中
并帶出新鮮的泥濘
不,這是所有人的玉皇山
這是每一個(gè)人的玉皇山
在雀鳥輕輕眨動(dòng)的眼睛中
有著另一個(gè)世界的觀察與守望
而那或婉轉(zhuǎn)或短促,潮濕的啼鳴
是對(duì)未知事物召喚的回應(yīng)
狂歡
他帶著那個(gè)比他小十歲的女人回鄉(xiāng)
不,是他帶回的一個(gè)不滿一米二的女人
成為了這個(gè)沉寂已久的村莊最大的新聞
仿佛一個(gè)閑置已久的腋窩被冷不丁地胳肢了一下
那不是被火焰漸漸抬高,并在鐵鍋中翻滾開來的水花
而是在鄉(xiāng)村年關(guān),在歲末被點(diǎn)燃
并在一個(gè)瞬間炸開的炮仗
空氣中充塞著竊竊私語以及被抑制與擠壓后的狂笑
他們成為了一個(gè)鄉(xiāng)村節(jié)日狂歡的頂點(diǎn)
其中一個(gè)女人被她身體深處的一股強(qiáng)大的氣流甩倒在地
而讓鄉(xiāng)村小路上的泥濘
沾滿了剛穿上的新衣
另一個(gè)女人則在自己的笑聲中岔了氣,并連續(xù)打了近兩個(gè)小時(shí)嗝
她們成為了一個(gè)笑話中另一些笑話
成為一個(gè)迎面而來的巨浪中最新的一片白
他雙親的絕望與這個(gè)鄉(xiāng)村的狂歡之和是對(duì)稱的
他的獨(dú)眼母親跌坐在那為他們趕制的,甚至油漆還沒有干透的家具前
她把那在鄰里們嘴角徘徊不去的嘲諷與狂笑
轉(zhuǎn)化成她對(duì)那些油漆一新的家具的,一遍遍的傾訴
“你知道,她甚至沒有六歲的果果這么高
她的手就像雞爪那么大!”
而他年邁的父親在見到他的準(zhǔn)媳婦十分鐘之后到了另一個(gè)村莊
他更愿意在遠(yuǎn)房親戚的一間幽暗的房子中
來度完這個(gè)節(jié)日
他并沒有更多抱怨
除了僅有的一次
當(dāng)他想起他那獨(dú)眼的老婆子,他的孩子的母親
在村里的廟宇中,在一年前
在菩薩面前的祈求與許愿
“菩薩
賜給我這個(gè)三十二歲的孩子一個(gè)女人吧
不論她多么丑陋,多么貧窮,
哪怕結(jié)過婚,生過孩子”
他央求他的老婆子
“你再去求求菩薩吧
我們寧愿他打一輩子的光棍!
我們寧愿他作為這個(gè)村莊四十多個(gè)光棍中的一個(gè)”
“但她只有二十二歲,
二十二歲,應(yīng)該還有長(zhǎng)高的可能”
這是他迄今為止最有力的辯駁與回答
而在第二天,他挨家挨戶地向鄉(xiāng)鄰們解釋
她只是他的一個(gè)普通的同事
她只是一個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)景的愛好者
她只是他一個(gè)偶然的同路人
他們是在第三個(gè)清晨來臨之前
動(dòng)身回到了那個(gè)他們共同的異鄉(xiāng)
那是一片與重逢有關(guān)
與溫暖無關(guān)的土地
但這并不意味著一個(gè)笑話,一場(chǎng)屬于故鄉(xiāng)的狂歡的消散與終結(jié)
他叫紅衛(wèi),身高一米五九,三十二歲
是我童年的玩伴之一
在這之前,我甚至有近十年沒有他的消息了
而有關(guān)他的音訊終于從一個(gè)巨大的笑話中借得一對(duì)細(xì)微但有力的翅膀
并成功穿越了省城那熙熙攘攘的街道與車流
這顯然不輕而易舉
但也不會(huì)似我想象的艱難
給女兒
這不是你經(jīng)歷與見證的第一次死亡
而是以死亡的名義進(jìn)行的一次狂歡
樂隊(duì)程式化的吹拉
以及僧人們錯(cuò)落的念經(jīng)聲
仿佛那些為你所熟識(shí)的,從母親的唇間
或者是從那些長(zhǎng)方形的木盒子中飄出的歌謠
你一次次試圖從祖母的懷抱中掙脫
以從那些被堆砌的花圈上摘下一朵白色的小花
就像你曾一次次從春天的枝頭摘下的
另一些五顏六色的花骨朵
祖母的呵斥聲是敗興,甚至令人沮喪的
你的哭泣來自一次小小的挫折
而并非是你意識(shí)到了
花朵有時(shí),或者更多的時(shí)候
是生命中寒冷的
又一次集結(jié)
太平港口送鄭和
你面對(duì)的,是比宇宙更為浩瀚的大海
這不是潯陽江頭
也不是為烽火與急促的馬蹄連綴的驛站
這是對(duì)死亡的又一次發(fā)現(xiàn)與命名
或者正如另一些人所描述的
這是一條給予被閹割者的
那唯一的逃逸之路
但羞辱最終從你下身的空無中堆砌出一塊無字的路牌
并為我們推開一扇通往浩淼夜空的門戶
是的,在這里,星辰如此寥落
萬年恒始如一日
談畫或者說寫作——贈(zèng)寅超
當(dāng)我提筆
那是一場(chǎng)雨不得不灑落
是雨滴擊穿了比巖石還厚重的云層
它們有時(shí)密集,伴隨著電閃雷鳴
有時(shí)又淅淅瀝瀝
仿佛一次午后的漫步
當(dāng)我收筆
這僅僅意味著一場(chǎng)雨的止息
孤獨(dú)從群山間收攏起煙嵐
太陽在云層的罅隙間鋪展開翅膀
有時(shí)又并不
這是一個(gè)告別的場(chǎng)景
這是一個(gè)告別的場(chǎng)景
送別的人群
與他身后整裝待發(fā)的飛機(jī)共同修筑出往事的綠籬
他的笑容的深處
隱藏著憂郁
一個(gè)與我相仿的年輕人侵入,
占據(jù)了畫面中最醒目的位置
并用鏡頭記錄著這個(gè)正在消逝的瞬間
“停一停吧!”
雖然這止息的足音并非因應(yīng)他的企求與喝止
甚至這寂靜也有他的止息的加入
并一同為我此刻的仰望所捕捉
哦,是整整七十年過去了
這質(zhì)樸而充滿朝氣的年輕人
他該已是一位年歲過百的老者
或者,他已去了另一側(cè)的世界
并用他足夠的憐憫與耐心
傾聽著我此刻的喃喃自語
是我與雪的一場(chǎng)艷遇
是我與雪的一場(chǎng)艷遇,在這個(gè)著名的湖畔
還是僅僅是我與西子湖偶遇的一個(gè)雪日?
或者,是西子湖與一場(chǎng)雪相遇在
我此刻的眺望中
如果你能從這個(gè)下午
從五公里之外的慶春東路那小小的居所
辨認(rèn)出更為遙遠(yuǎn)的跋涉與遷徙
如果你能從一個(gè)身體迂回,但堅(jiān)定的移動(dòng)中
辨認(rèn)出血脈深處的流淌
甚至是那源頭最初的力
那么,你就不會(huì)為西子湖歷經(jīng)千年的等待而驚訝
你就不會(huì)為一場(chǎng)雪那么漫長(zhǎng)的孕育,
并從萬米的天空縱身一躍的激情而嚇著
是的,這絕非偶然,
這是因一種致命的吸引促成的
必然的相遇