一條根上生出的并蒂蓮

《白鹿原》和《秦腔》分別是西部著名作家陳忠實(shí)和賈平凹的扛鼎之作，問世以來好評(píng)不斷，也爭(zhēng)議不斷。僅大型專題評(píng)論集子就多達(dá)數(shù)十種。然而這兩部作品之間存在著明顯的承繼和影響關(guān)系，可以說是一條根上生出的并蒂蓮，這里的根主要是指豐厚的陜西地理和人文文化背景。它們?cè)趦?nèi)容和形式上呈現(xiàn)出一定的相似性。首先最典型的，是史詩(shī)品格。《白鹿原》作為民族秘史，它敘述了一個(gè)家族（白鹿兩姓半個(gè)世紀(jì)的“原上”的歷史），它是一部隱秘的社會(huì)政治演變史，從辛亥革命到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，白鹿原上風(fēng)云變幻、王旗更迭，家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏綿、冤冤相報(bào)代代相傳，展示了一幅中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的歷史畫卷。它也是一部人格史、人心史，是民族文化心理在近百年劇烈動(dòng)蕩的歷史文化中的演變史。《秦腔》也是一部另外一種意義上的史詩(shī)，展現(xiàn)了在現(xiàn)代文明的沖擊下農(nóng)業(yè)文明文化日益衰落的歷史。用陳曉明的話說：“《秦腔》作品凝結(jié)了作家對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)全部血淚般的理解”。賈平凹以他的方式，寫出了這樣的鄉(xiāng)土中國(guó)歷史敘事終結(jié)的現(xiàn)場(chǎng)。另外，“秦腔”是中國(guó)傳統(tǒng)歷史在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的全部遺產(chǎn)的象征。秦腔的式微反映了中國(guó)傳統(tǒng)文化的消亡進(jìn)程。

其次，是世紀(jì)末對(duì)“老家”的悲情回眸，對(duì)中華民族根的探尋。作為農(nóng)裔城籍的代表性作家，陳忠實(shí)和賈平凹在作品中不約而同地對(duì)自己的“老家”進(jìn)行了回眸。一個(gè)是關(guān)中的白鹿原、一個(gè)是陜南的棣花街（小說中的清風(fēng)街），這兩部作品都可歸入家族小說范疇。中國(guó)傳統(tǒng)文化基本特征是家國(guó)同構(gòu)。《白鹿原》寫了民間權(quán)威白嘉軒，寫了“家權(quán)威”在“國(guó)”（各種政權(quán)組織）下被解構(gòu)的無奈。寫了革命兒女們對(duì)祠堂的拒絕和沖擊，也寫了通過“家”確立起來的倫理秩序被“性”（人性）等沖垮的必然。賈平凹的《秦腔》也是通過一個(gè)大家族夏家宗族的盛衰寫出了農(nóng)村在城市文明的擠壓下必將像秦腔一樣趨于衰敗的宿命。夏家老輩人里“仁義禮智”唯獨(dú)無信，而仁又早亡。實(shí)際上把現(xiàn)在農(nóng)村的甚至社會(huì)的共同心理寫了出來。傳統(tǒng)未能承繼，禮崩樂壞，秦腔日益式微。即使君亭的“建市場(chǎng)”也不能遏抑，秦腔傳人白雪肩負(fù)振興秦腔的使命卻生出一個(gè)怪胎。在這兩部作品中，作家都體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化“根”的探尋：對(duì)漢民族歷史的尋根，對(duì)民族文化的尋根，對(duì)生命歸宿的尋根。作為中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣魄的作家，陳忠實(shí)和賈平凹在寫作題材、命意點(diǎn)上體現(xiàn)出驚人的相似性。在這里，如果硬要說是誰借鑒誰無疑是不明智的。賈平凹的寫故鄉(xiāng)、寫家族、寫鄉(xiāng)土的《浮躁》的巨大成功，對(duì)《白鹿原》的出產(chǎn)不會(huì)沒有影響；而《白鹿原》的成功登頂也為《秦腔》的出產(chǎn)掃平了道路。從白鹿原到清風(fēng)街、從最后一個(gè)族長(zhǎng)白嘉軒到最后一個(gè)村官夏天義，這不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的位移，寄托著兩位偉大的作家對(duì)“家”（宗法關(guān)系）傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)問題的冷峻思考。

第三，都體現(xiàn)出文化閹割的審視與拯救意識(shí)。作為陜軍東征的兩名領(lǐng)軍作家，在《白鹿原》和《秦腔》中他們敢于突破性禁區(qū)，對(duì)人性和傳統(tǒng)文化進(jìn)行深度考量。值得注意的是，白鹿原上的男人大都患男性疲軟癥，是被閹割了的群像，要靠女人來為之進(jìn)行性啟蒙。生殖崇拜是《白鹿原》作品的審美主線。小說的性描寫富含豐富復(fù)雜的隱喻。維系著生殖崇拜，封建傳統(tǒng)文化一方面提出了“無后為大”的訓(xùn)導(dǎo)，一方面又從人倫秩序上總結(jié)出“萬惡淫為首”的教義。封建家長(zhǎng)白嘉軒連娶七房女人正是對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，田小娥肉身的遮蔽或敞開是對(duì)鉗壓人性欲望行止的抗擊，鹿子霖心術(shù)不正、爭(zhēng)取族權(quán)的目標(biāo)一定程度上也是為了滿足自己的淫欲。對(duì)女性器官的迷戀、抵制或者將其作為工具一直裸裎在整部作品當(dāng)中。而隱約可見的白鹿意象為這種閹割增添了悲憫的意味。正因?yàn)樯吵绨莨催B起生與死的主題和現(xiàn)實(shí)與信仰兩個(gè)層面的內(nèi)容，才使人在悲嘆書中人物命運(yùn)的同時(shí)，窺看到固如磐石的民族文化心理結(jié)構(gòu)和宗法文化的潛隱影響，引起療救注意。《秦腔》采用了“瘋子引生”狂歡敘事的方式將尖銳的人性一下子揭示了出來。《白鹿原》中的白鹿意象變成了《秦腔》中的瘋子張引生。《秦腔》寫出了混亂的生命力。引生既是閹割的主動(dòng)者也是被閹割者。他對(duì)白雪的愛是不計(jì)功利的，是狂熱、變態(tài)的，對(duì)白雪的迷戀（包括性器官）崇拜是深入骨髓的。棄絕了肉體歡愉、希望超拔出世俗眼光的引生閹割行為并沒能消減自己的痛苦，這種無望的精神之戀更讓人黯然銷魂。而耽于世俗之愛是什么樣子呢？《秦腔》中陳星和翠翠的出現(xiàn)始終伴隨著擁抱、親嘴、做愛等生理意象，翠翠最終在陳星的歌聲和城市的繁華與金錢之間選擇了金錢，墮落為錢的奴隸（成為妓女，和陳星做愛也不忘要錢）。翠翠等這些人，他們雖然生理上沒有被閹割，可是精神上早就死亡了。和引生一樣，無根的人、被從土地上拔出來的民眾根本沒有未來。

《白鹿原》和《秦腔》，都是先通過民間，最終苦盡甘來獲得官方認(rèn)可或者直接沖擊官方最高獎(jiǎng)的。剛一出世就引起“評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)洛陽紙貴”的《白鹿原》1993年6月10日獲得陜西省作協(xié)組織的第二屆“雙五”最佳文學(xué)獎(jiǎng)。1994年12月，獲得人民文學(xué)出版社“炎黃杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)；1998年4月20日，經(jīng)過修改后的《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，陳忠實(shí)登上了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。借助茅盾文學(xué)獎(jiǎng)平臺(tái)，《白鹿原》銷量一度達(dá)到200萬冊(cè)以上。《秦腔》的出產(chǎn)，使賈平凹2005年獲得第四屆華語文化傳媒大獎(jiǎng)“杰出作家獎(jiǎng)”；隨之，又獲得了第二屆〈當(dāng)代〉長(zhǎng)篇小說年度最佳專家獎(jiǎng)；2006年7月27日，《秦腔》獲得香港首屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)決審委員之一、上海復(fù)旦大學(xué)教授陳思和這樣評(píng)價(jià)：“我可以毫不掩飾地說，賈平凹的長(zhǎng)篇小說〈秦腔〉是新世紀(jì)以來，中國(guó)大陸最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，它獲得世界華語文學(xué)領(lǐng)域里最高獎(jiǎng)金的‘紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)’首獎(jiǎng)當(dāng)之無愧。”2007年底，《秦腔》被《當(dāng)代》雜志、陜西省作協(xié)、收獲雜志聯(lián)合推薦角逐新一輪茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《白鹿原》在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，和《廢都》一樣，曾經(jīng)一度被禁。而《秦腔》剛剛出版，著名評(píng)論家李建軍便實(shí)施狙擊，斷言：《秦腔》是一堆垃圾。事實(shí)證明，只根據(jù)自己的好惡給作品下不很客觀的判斷是多么地可笑！作為賈平凹主要依靠自己多年的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和不容撼動(dòng)的文學(xué)成就，為自己贏得了盛名。陳忠實(shí)以《白鹿原》一舉成名，實(shí)現(xiàn)了一輩子能讓自己的書被國(guó)家圖書館珍藏的心愿。兩人靠自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)奠定了各自在文壇上的席位，成為日不落作家。當(dāng)陳忠實(shí)高舉奧運(yùn)火炬奔跑的時(shí)候，對(duì)這個(gè)年近古稀的陜西文壇開山人物我們滿懷敬重；當(dāng)正當(dāng)盛年的文壇常青樹賈平凹一部部佳作巨制不斷出產(chǎn)的時(shí)候，我們只能默默祝福陜西文壇的明天更輝煌。

參考文獻(xiàn):

[1]陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟——賈平凹〈秦腔〉預(yù)示的新世紀(jì)的美學(xué)意義[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘，2006.(1):22.

[2]孫巡:世紀(jì)末對(duì)老家的悲情回眸，說不盡的白鹿原[M].西安:陜西人民出版社，2006.11:138.

[3]趙德利.生殖崇拜:生與死的文化心理紐結(jié)——論《白鹿原》的審美主線，說不盡的白鹿原[M].西安:陜西人民出版社，2006.11.1:138.

[4]何啟治.白鹿原檔案.說不盡的白鹿原[M].西安:陜西人民出版社，2006.11.1:13.

[5]陳思和.《〈秦腔〉獲獎(jiǎng)的意義在哪里？》.[J]明報(bào)月刊，2006.(9):71.

[本文系作者主持的陜西省政府2005年科研計(jì)劃項(xiàng)目（05JO02Z）成果]

作者簡(jiǎn)介

孫新峰（1972—），男，文學(xué)碩士、副教授。工作單位：寶雞文理學(xué)院中文系。