鄉間草本（五題）

紅蓼草

鄉村的紅蓼草極其尋常，沒有多大的用場。雖然紅蓼花具有祛風利濕、活血止痛的功效，但很少有人去用它。

在我的印象中，紅蓼草的最大用途，就是驅蚊蠅。效果確實不錯，只是氣味有點辛辣，時間熏長了，眼睛受不了。割紅蓼草的工作是母親分配給妹妹的，好讓我靜下心來讀書。那時候讀書也不是為了考大學，也沒那門心思。只是多認識幾個字，會算賬就行。好歹家里有個“知書識理”的，別人不敢欺負。有時候，我心疼妹妹，放學回家扔下書包便拿起鐮刀割紅蓼，割回來的紅蓼攤開在豬圈頂上晾曬。到了晚餐時分，點燃已經晾干的紅蓼草，放在上風頭，將蚊蠅驅逐到遠處，好讓家人吃頓安穩飯。紅蓼草在家鄉確實很平常，不會引起人們的關注，就像我的妹妹們。

成人對紅蓼草熟視無睹，而鄉村的孩子對它卻情有獨鐘。因為紅蓼叢中的動物世界讓孩子充滿了好奇和游戲的童趣。我家老屋地基比較低矮，長年水涔涔的，甚至有小溪從屋基下潺潺流淌。因此周邊就生長了大片的紅蓼草。屋前屋后是小紅蓼，水塘旁生長著高大粗壯的大紅蓼。雞鴨們隱匿其中捕蟲刨食，優哉游哉，其樂無窮。有一點我想不通，紅蓼草逸出的辛辣氣味，雞鴨們就不怕嗎？這里面會有那么多的蟲子嗎？后來，我才發現了秘密——有三個原因讓它們樂不思蜀。其一，這片紅蓼草上面有好幾棵楓楊樹和桑葉樹，常有尺蠖墜地，桑葚熟落。這些美味佳肴總是讓雞鴨們大快朵頤。其二，這片松土中還有大量的蟬蛹。其三，紅蓼叢已經成了雞鴨們的庇護所，特別是雞媽媽帶著雞仔逃避了老鷹的脧巡。當然，紅蓼叢也不是絕對安全的。特別是瀕臨水塘的地方，時常有蛇裹纏著青蛙，讓青蛙發出凄慘的鳴叫。雞鴨們受了驚嚇，好長時間都不能平靜下來。我和小伙伴總是在青蛙發出凄慘的鳴叫時，手持鐵叉，循聲而去。大多情況下是徒勞的，卻鍛煉了我們的膽量。我特別不能理解的是鵝們為什么不去紅蓼叢？我想啊，如果鵝們——最好是一二只，能立于紅蓼叢中，“引項向天歌”，那將是怎樣的一種景象??！

自古以來，詩詞歌賦就賦予了紅蓼太多的詩情美意。我就是想不明白，為什么有的地方非要稱它狗尾巴花呢？我甚至懷疑紅蓼就是紅蓼，狗尾巴花就是狗尾巴花，它們根本就是兩種完全不同的東西。但我又不得不尊重事實。我真的要感謝家鄉人的不俗，在我幼稚的心靈中涂抹了一層古典的美色，讓我成年以后有了更好的審美情趣。

在古典的詩情畫意中，紅蓼總是跟白荻、白蘋、白云……藍天、春波、秋色形成對比，創造一種絕佳的意境，表達詞家詩人的主觀情感。像晏殊《浣溪沙》：“紅蓼花香夾岸稠，綠波春水向東流?！x鴦飛去卻回頭。一杯銷盡兩眉愁”。杜荀鶴的《舟行即事》：“……秋水鷺飛紅蓼晚，暮山猿叫白云深。重陽酒熟茱萸紫，卻向江頭倚棹吟”。白居易《曲江早秋》：“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸。獨信馬蹄行，曲江池四畔?！薄段饔斡洝芬灿校骸鞍滋O紅蓼霜天雪，落霞孤騖長空墜。紅蓼花繁映月，黃蘆葉亂搖風?！薄@種春愁秋恨伴美景，以樂景寫哀狀愁的表現手法和審美傾向，自《詩經》以來就如此。所以，紅蓼草這種卑微的草本植物，由于浸染了、滲透了太多的古典文化內涵，它才顯得如此絢麗炫目，令人只敢正視而不敢妄想。

車前草

《詩經》里有“采采苤苡、薄言采之；采采苤苡、薄言有之。”苤苡就是車前子。我們那里把車前草叫做踩不死。顧名思義，它是一種貧賤而又頑強的草本植物。它生長在路邊、溝旁、河濱、荒坡野地等地方，屬多年生草本。根莖短促，須根密生。卵形葉片蔥郁平滑，邊緣有不明顯的毛齒，葉片和葉柄都比較長。穗狀花序，短柄花萼，橢圓蒴果，種子成熟自動播撒。它是一種野菜，口感不是什么太好。但在荒年還是上好食物，也是野外生存的救濟食品。一般是采擷嫩葉莖或幼苗，先用沸水焯再用清水泡、漂，炒食或做湯。它具有清熱利濕、清肝明目、祛痰止咳、滲濕止瀉等功效。

1992年的夏天，岳母因天氣炎熱得了夏季皮炎，全身騷癢。坊間一位中醫說是天氣炎熱造成的夏季皮炎，用車前草煎水涂抹，每天數次，連續一個禮拜即可。我便帶著一個小鐵鏟和編織筐，趁著清晨天氣不太熱趕往城西南方向的清溪河，沿著河堤仔細尋覓，可就是找不到車前草的蹤影。我覺得非常奇怪，被稱為踩不死的車前草應該到處都是呀。可清溪河的大堤兩旁雜草叢生，艾蒿遍地，就是沒有車前草。最終還是在臨近村莊的小溪邊找到了。我每采一棵都要將它湊近鼻前嗅一嗅，除了泥土的氣味，也沒有什么特別的，不過那種由內而外、層次分明的綠卻是沁人肺腑，只有這個時候才感覺到一點草本的芬芳。草心的嫩綠就像水波漣漪一樣，逐漸地由低向高處漾開來，葉片是那么地完美無缺，沒有半點的植贅和瑕疵。這大概與它的平凡和不起眼有關系，連害蟲都懶得招惹它。越是名貴的花草越是讓害蟲垂涎欲滴。不到一個小時我就采滿了編織筐……我蹲在清溪河畔，把筐中的車前草一棵一棵取出來，放在清溪水中左濯右涮，洗盡泥沙。拿回家，岳母將車前草放在砂鍋里，再加一些其它的草藥和在一起煎煮。煮畢，趁熱用砂漏將湯水潷下來，用藥棉蘸湯水擦拭肌膚。持之以恒地堅持了幾天，岳母的夏季皮炎還真的好了。

時下，綠色食品和藥膳已成為時尚。許多野花野草被素食者和保健人群所追逐，身價也陡然飆升，以至于請人吃一頓鄉野菜比吃大魚大肉還費錢。春天吃馬蘭，夏天啖車前。保健防病，一舉多得。老年人支氣管偶或發炎，尿道、膀胱出點小問題當屬正常，但馬虎不得。經常吃點車前子粥可以防病治病，小恙痊愈。我在山里見過老年婦女為其丈夫熬車前子粥。做法比較簡單：用紗布包裹好車前子放入砂煲內煎汁。將淘洗好的粳米泡在汁水中小火熬煮，稀稠適中即可。車前草用途比較廣泛。多用來清熱利尿、祛痰止咳。聽說還可以治黃疸性肝炎。記得我上初二時，有段時間臉色蠟黃，四肢無力，母親帶我到九華山廟前鎮看一位老中醫。老中醫說我得了黃疸肝炎，為我開了幾副方子。記得這個方子里就有車前草。那時，我不知道車前草為何物。不過，老中醫誤診了我。后來在公社衛生院化驗排除了這種可能。其實我心里明白，全然因為饑餓過度。我現在的身體比年輕時好多了！

半邊蓮

我六歲的時候，父親在野外勞作被一種叫“土胖”的毒蛇咬了，腳背腫得像饅頭。被人背回家以后，不能動彈。祖母一邊叫人請赤腳醫生，一邊用在炭火上燒紅的刀片劃開創口，讓毒血流出，還用一根布帶子將父親腿彎處扎死。母親從田畈里挼來半邊蓮，濯洗干凈，放在青石板上碾碎，搗成泥狀敷在創口，用紗布包扎捆綁。赤腳醫生趕到時，這一切都已處理完畢。她僅僅給了一些常用的蛇毒解藥。除了服用赤腳醫生給的藥片外，母親每天還堅持給父親敷三次半邊蓮。父親紅腫的腿很快消下來，一個禮拜后即可下地干活。這件事留給我的印象很深。至于用半邊蓮熬湯醫治肝脾腹水，我沒親眼見過。據說有不少人用這種土法子，病情得到一時緩解。甚至有人說半邊蓮可以治癌癥。半邊蓮真的有這么大的作用嗎？我表示懷疑。

不過，我對半邊蓮是懷有感激之情的。在半邊蓮花開花落的日子里，我的貧血而羸弱的童年多了一絲血色，多了一縷陽光。它和半夏、桔梗等中草藥讓我在艱難的困境中，比較順利地完成了高小和初中學業。

每年秋收之后，小沖葉水庫的水多數已經用于灌溉了，水位大幅度下降，灘涂便裸露出來。一直到第二年農歷三四月里才蓄滿水。在這段漫長的時間里，小沖葉水庫里最為熱鬧。下半年，這里成了牧場。兩三個生產隊的耕牛全都趕到庫區。四周都是山，峰高岫矮，近綠遠黛。山腳下是成片的綠茶。這里有三個生產隊的茶場。水庫的上游是一條長流不絕的龍池河。牛們就自由自在、悠然自得地嚼著日漸枯黃的青草或山上的枝葉。我的妹妹秀蓮就常常來這里放牛。她把牛鼻上的繩索繞在牛角上，自己挽著竹籃沿著水庫的灘沿鏟拾半邊蓮。逢星期天我就陪秀蓮一道來庫區采取半邊蓮。半邊蓮洗凈晾干后送到公社收購站，一級品每斤二角錢。每個星期天總能掙個塊把錢。好的時候能掙兩斤豬肉的錢。當然，我們是不會買豬肉吃的，大部分用來貼補家用，諸如油鹽醬醋之類。剩余的都給我買點學習用品。有時候中午實在沒有吃的就到學校食堂買點米飯，再用兩分或三分錢買點白菜豆腐湯——那是神仙過的日子！

過了年到了春上，草青青，水藍藍，茶油油，山郁郁。灘涂上的半邊蓮又開始萌芽、抽莖、長節，漫漶一片，綠一片。春夏之交，半邊蓮長勢喜人，但水庫中的水位也日漸升高。要想采半邊蓮就得翻山涉水，少不了出紕漏，惹麻煩，甚至有危險——掉進水庫里或被毒蛇咬傷等。所以春水茫茫、夏水泱泱時節，是很少有人采半邊蓮的，除非是家境特別困難的。我的祖母經常一個人悄悄地來到庫區，沿著河岸摸著石壁向前攀爬，好幾次掉進水里。我母親勸說無效，便讓妹妹尾隨其后，暗中保護。星期天，我就干脆同祖母一起進入庫區。祖母總是阻撓，要我好好在家學習功課。她說人多目標大，容易讓人知道。盡管她是老人，但別人知道了總會嫉妒的。弄得不好，隊長就不讓任何人出來了。因為那個年代是不允許社員搞副業的。資本主義的尾巴就像階級斗爭一樣，要天天割、月月割、年年割。割得人心惶惶，連自留地都不敢隨便種經濟作物了。不管怎么說，我還是堅持跟隨祖母后面，跑遍了整個庫區，挖遍了整個土地。另外，我還非常喜歡這里的山山水水，特別幽靜。我還特別喜歡嗅這里的花花草草所散逸出來的馨香。我想這些與這些相關的情景和物境塑造了我的精神氣質。一輩子都沒有辦法去改變它。 

半 夏

半夏留給我的記憶是恐懼，還有一種莫名其妙的懷思。

這種草本亭亭玉立，論形體應該是大家閨秀。常常隱藏在辣椒和茄子等比較高大的草本下面，以及瓜藤架下，養在深閨人不識。她往往被那些勤快的莊戶人當做雜草鋤得玉碎，清淚漣漣。但要不了幾天，她又露出嬌好的面龐。只有等到辣椒、茄子滿地，瓜果上架，她才得嫻靜安逸下來。靜靜地想著心思，懷著春色，越發把自己打扮得非常淑女。窈窕淑女，君子好逑。君子不是一個，而是一班、一群。有蜂有蝶的招惹全被君子擋了回去。這君子因窈窕淑女而變得非常紳士，百般呵護，萬般寵愛。攏在懷里怕遮了陽光，擱在心里又怕缺了氧氣。這半夏女子真是有福！

那是一個秋后的傍晚。我從學校匆匆回家，剛剛進入村莊，文貴告訴我，我妹妹秀云怕不行了。我趕到家里看見妹妹秀云躺在竹榻上口吐白沫，不省人事。我的母親手忙腳亂地從灶房里一會端來鹽水，一會端來肥皂水，死勁地往妹妹嘴里灌。有好幾個鄰里站在旁邊指手劃腳瞎指揮，就沒有一個人建議送醫院。我立在那兒兩腿只哆嗦，不知如何給大人們幫上忙。大概持續了半個鐘頭，我的妹妹終于神志清醒過來。所有在場的人都深深地吁了口氣。這時我才把書包從身上取下來，掛在墻壁上的一棵木楔子上。腳下仿佛踩著了什么，低頭一望，墻旯旮里有幾株高高亭亭的植物。我捃拾在手，仔細觀察。它的頂端長了三片綠綠的葉子，有的只有一片葉子。莖桿特別長，下面生有一個指甲大小的扁球狀塊莖，顏色淡黃，剝了皮之后呈乳白色。隔壁的嬸嬸告訴我，這叫半夏，有毒，麻嘴封喉，是一味中草藥，藥店里一年四季都在收購，價格還比較貴。鄰村有一位“江蘇佬”平時給人扎針灸拔火罐，還漫山遍野地挖草藥，腦子特別靈活——我們那地方稱為小聰明。我就去找他，向他求教挖草藥的事。大概素日里也得了我祖母、母親不少的恩惠，對于我這么一個小孩子都那么古道熱腸。我們都很激動，不知是誰受寵若驚。在他那本又破又舊的書上，我識別了不少中草藥，甚至了解了一些中草藥的用途。這之后，我開始在別人家的自留地里踅來踅去，尋找成熟的半夏。半夏的球狀塊莖在土地里隱藏得比較深，挖掘比較吃力。去了皮晾干，由乳白變為淡黃，尤為堅硬。一般情況下，我是不挖當年生的半夏。當年生的半夏其頂端只有一片葉子，而成熟的半夏其頂端有三片葉子，所以有人稱之為三葉草。這是“江蘇佬 ”給我上的第一課，不能毀青，不要吃嫩。這大概就是現在所講的職業道德吧，或許就是最原始最自發的生態保護意識。

后來，我們墩上中學有一位姓李的女生在自留地里勞動時，因饑餓而誤食了半夏。其結果和我妹妹一樣，被醫生弄得死去活來。她比我高一年級，是我們學校宣傳隊的主要成員。她人長得清秀苗條，能跳舞會唱歌，是我們許多男生暗戀的對象。學校宣傳隊每有演出，我排除萬難跋山涉水都要去看的。只要看見她的身影，我心里就有一種莫名的騷動。這種記憶特別持久。盡管我們有二十多年沒有見面了，但每每憶及半夏準會想起她來。 

無名參

在小坑，我真正體會到了刀耕火種的深刻含義。我們的茶校就在小坑。我是勞動委員，每個班級的勞動指標下達后，我和班主任一起現場分配任務。幾十個同學排成一橫，揮刀斬荊，榛莽草萊全都倒下，并佐以茅草大火焚之。濃煙尚未散盡，又有幾十個同學揮鋤挖掘。大多女生作最后的工作，平整土地，播種茶籽。我干活特別賣力，像我的母親不服輸，往往力氣透支，氣喘咻咻。饑腸轆轆，飲水鼓腹。后來，我們村的那位“江蘇佬”告訴我說，小坑周圍的山上有一種參可以充饑。他也不清楚這種參叫什么，當地人都叫黨參。其實不然。黨參屬藤本植物，葉子為卵形。而無名參是一種極其普通的草本，長得像蒿草，細葉子，但比蒿草還要低矮。我的家鄉方圓數十里，也只有小坑那片山上才有生長?？磥硭鼘ν寥朗怯幸欢ㄟx擇的，就像我們人類卜居風水一般。

我根據“江蘇佬”的描述，趁休息時間溜到山上，到處尋覓。我像一只獾子在荊棘和黨竹、箬竹林中穿梭往來，終于在黃土地里找到了它！仿佛久別的孝子見到了娘親——一個饑漢面對食物的那種感覺就是如此。我迅速地趴到地上，四肢著地，兩腿伸直。我的鼻尖已經觸到無名參的梢杪。一股比刀子還要鋒利的馨香直入七竅，無孔而不入。我的身體漸漸地酥軟，像一塊堅挺的米糖粑遇見了空氣和陽光。在迷幻和暈眩中，我先將無名參旁邊的竹葉、枯草等扒開，再用隨身攜帶的鋒利竹爿子插入黃泥土中，將土掘松掏出。大約五厘米深處便可見著參的根莖了。看見了根莖，我更加迫不及待，加快速度往下掘進。在掘進過程中，那種比刀子還要鋒利的馨香直逼我的腸胃。我的腸胃十分配合，迅速作出饑餓難耐的反應，嗷嗷叫，拚命地蠕動，拚命地往上躥，掙破肚皮和我爭搶，甚至決斗。

我終于挖出一棵參！這棵參足足有一拃長，有筷子那么粗，末端有不少的須根。我并不急于用它果腹，而是將它拿在手上端詳良久，有點像考古學家在陽光下欣賞剛剛發掘的稀世寶物。它的纓子綠綠的，非常脆嫩，下面的參莖橘黃色，跟黃土的顏色十分靠近，整個形態跟胡蘿卜相似。再轉換角度，又似乎是一位洋溢著古典韻味的窈窕仕女，曲線優美，款款動人。昔日只聽說何首烏長得像人，甚至是陰陽連理，合歡而抱。沒想到這無名參上承天露，下汲地氣，得天地之精華，有了靈性，賦得人形。我沒舍得吃它！等挖了第二棵、第三棵……怎么也找不到那種感覺了。它是那么的普通，貌不驚人。因此，我也就沒那么多的斯文，捋去泥土，撕掉表皮，露出白白嫩嫩的參肉來。馨香飄逸，美味可口?？v然佳肴美饌，也不如它那么讓我大快朵頤，終生難忘。

這個秘密，我只告訴了錢四春同學。也不知道他是否告訴過別人。這以后我們成為好朋友，高中時，他又成為我的入團介紹人。初中時，學生派系斗爭特別厲害。我因種種原因開罪了團支書，我寫了許多入團申請書，都泥牛入海沒有反應。一氣之下，我和周濤友同學一起撬開了團委辦公室，將所有的入團申請書付之一炬。有人懷疑我，因為沒有證據，此事也就不了了之。好在后來恢復考試制度，大家都一門心思撲在了學習上，無暇顧及其它。

我和錢四春已經二十多年沒見面了。前不久他連續給我來兩次電話，說他人在南京。聽口音，已經是鄉音難覓了，可見他離家已久。他托我關照一下他的兩個正在讀中學的子女，讓我幫幫忙將孩子轉到我們學校。可是后來沒有了音訊。我非常想見他一面，不知他是啥模樣了？

責任編輯 聶作平