侯仁之先生的兩條扁擔(dān)

今年12月6日是著名的歷史地理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)教授侯仁之先生97周歲華誕之日。

97年的人生道路就侯仁之先生而言，自然是非常豐富而多彩的。既有坦途，也有曲折；既有光彩的歲月，也有坎坷的歷程。這些，在侯仁之先生所撰寫(xiě)的諸多著作中多有敘述。但是，據(jù)我所知，有關(guān)他至今還保留著的兩條扁擔(dān)的故事，卻并未述及過(guò)。

扁擔(dān)，原本是人們用來(lái)挑東西的物件，似乎并沒(méi)有值得說(shuō)的。然而侯師的這兩條扁擔(dān)，卻承載著他人生道路上兩段難以忘懷的坎坷。今天把它寫(xiě)在這里，應(yīng)該說(shuō)是別有一番意義的。

結(jié)緣“燕園”

現(xiàn)位于海淀鎮(zhèn)北側(cè)的北京大學(xué)校園，人稱(chēng)“燕園”，原是“燕京大學(xué)”的所在。

還是在晚清的時(shí)候，基督教會(huì)在北京創(chuàng)辦了三所大學(xué)，即北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)與在通州的華北協(xié)和大學(xué)。1900年庚子事變中，匯文大學(xué)與協(xié)和大學(xué)的校址相繼被毀，在重建時(shí)又?jǐn)M將上述三校合并為一校，并且把校名定為“燕京大學(xué)”，由遠(yuǎn)在南京神學(xué)院擔(dān)任教師的美國(guó)人司徒雷登來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)。

為了建設(shè)新的校舍，司徒雷登還曾騎著毛驢四處勘察，最后看中了位于海淀鎮(zhèn)北明朝米萬(wàn)鐘的勺園和清朝淑春園的舊址。由于時(shí)代的更迭，園主幾易，加之戰(zhàn)亂，原有的園址已經(jīng)破敗不堪。但是，這里的地勢(shì)起伏有致，而且林木深幽、湖泊眾多、泉流汩汩，正可以中國(guó)古典園林為模本進(jìn)行修筑。司徒雷登以6萬(wàn)銀元購(gòu)得，經(jīng)過(guò)數(shù)年的慘淡經(jīng)營(yíng)，一座包含有“一塔（模仿天寧寺塔形制的水塔——博雅塔）湖（擁有島庭、石舫的未名湖）圖”的園林式校園建成了。這便是以后的“燕京大學(xué)”。

侯仁之是1932年夏在潞河中學(xué)畢業(yè)后參加了“燕京大學(xué)”的特別考試，并如愿獲得四年的獎(jiǎng)學(xué)金而進(jìn)入該校歷史系學(xué)習(xí)的。自此以后，侯仁之的名字也就與“燕園”緊緊地聯(lián)系在一起。特別是他在這里結(jié)識(shí)了影響他一生的兩位老師——顧頡剛、洪業(yè)（煨蓮）。對(duì)此，侯師在他所撰的《晚晴集》自序中這樣寫(xiě)道：“青年輔機(jī)燕大，燕園風(fēng)光旖旎，同學(xué)少年多不賤；名師風(fēng)流，學(xué)林宿儒，一時(shí)云聚……顧頡剛、洪煨蓮師的教誨，如醍醐灌頂，使我得沐重化……”

正是在這明媚如畫(huà)的燕園里，侯師開(kāi)啟了他對(duì)北京的研究；正是在燕園，他聽(tīng)從了洪煨蓮先生“擇校不如投師，投師要投名師”的教誨，毅上負(fù)笈英倫，并把他引進(jìn)了一座富麗輝煌的科學(xué)殿堂……但也就是在“燕園”，才有了我們今天所要敘述的兩條扁擔(dān)的故事。

第一條扁擔(dān)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，北平淪陷。但是，由于燕京大學(xué)是由美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的，它不僅沒(méi)有與北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校一起南遷，且為了保護(hù)學(xué)校免遭日寇的侵?jǐn)_，還在學(xué)校掛起了美國(guó)國(guó)旗，在校門(mén)口張貼公示，阻止日軍進(jìn)入校園。

1941年12月7日，日本軍國(guó)主義向美國(guó)在太平洋上最大的海軍基地——珍珠港發(fā)起了襲擊，美國(guó)因此遭到了慘重的損失。也就在當(dāng)天，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福發(fā)表了“國(guó)恥日”演說(shuō)，并宣布對(duì)日宣戰(zhàn)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，由于侯仁之先生在燕京大學(xué)學(xué)生輔導(dǎo)委員會(huì)工作（其實(shí)主要是安排學(xué)生離開(kāi)北平的事宜），許多學(xué)生正是通過(guò)他的安排，一部分學(xué)生南下，還有一部分學(xué)生則是在地下黨的精心安排下，越過(guò)封鎖線去了解放區(qū)。也因?yàn)榇耍钊手男袆?dòng)受到了日本人的長(zhǎng)期監(jiān)視。就在12月8日這一天，當(dāng)侯仁之先生按照慣例照常去學(xué)校上課時(shí)，日寇的大隊(duì)士兵包圍了燕園。他們聲稱(chēng)，學(xué)校已被日軍占領(lǐng)，所有人必須服從命令……整個(gè)學(xué)校被籠罩在一片恐怖的氣氛之中。

12月9日，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登在天津被捕。

12月11日，侯仁之也在天津的岳父家中被戴上了手銬，并押回北平，關(guān)在北京大學(xué)“紅樓”的地下室里。不想在這里又遇到了燕京大學(xué)另一名被捕的學(xué)生孫以亮（即已故電影演員孫道臨），并從他的口中知道燕京大學(xué)約有20多名學(xué)生被捕，紅煨蓮、鄧文如（之誠(chéng)）師均在其中。

“大牢里全無(wú)暖氣設(shè)備，時(shí)在嚴(yán)冬，寒氣逼人。鄧文如師年老體弱，又在患病，夜晚凍得不能入睡，煨蓮師就要我私自遷移鋪位到文如師身邊，緊緊靠著他，多少傳給他一點(diǎn)熱氣，并把我自己的衣服加蓋在他身上。文如師在出獄后，在他發(fā)表的《燕大教授案紀(jì)實(shí)》一文中曾寫(xiě)到：‘予病甚，侯君予門(mén)人也，服事尤謹(jǐn)’，主要指的就是這件事。”侯先生這樣回憶說(shuō)。

不僅如此，開(kāi)飯時(shí)送進(jìn)來(lái)的窩頭不僅是冰涼的，而且還摻進(jìn)了不少沙子，實(shí)在難以下咽。于是煨蓮師等便倡議大家絕食，以示抗議……

關(guān)押數(shù)月，轉(zhuǎn)眼已是初夏時(shí)節(jié)，日寇雖極盡摧殘、威逼、利誘之能事，也終究是“竹籃提水”，無(wú)有收獲。最后，不得不搞了一個(gè)“法律”程序，在“法庭”上列數(shù)“罪狀”，逐一“宣判”。侯仁之先生的“罪行”是“以心傳心，抗日反日”，被判有期徒刑一年，緩刑三年。

既然是“緩刑”，自然可以出獄，但人身自由會(huì)受到極大限制。不僅如此，出獄之前，還得有人擔(dān)保，即“取保開(kāi)釋”。而侯師一家人都在天津，有誰(shuí)會(huì)來(lái)作保呢？正在這時(shí)，原先協(xié)助過(guò)學(xué)生輔導(dǎo)委員會(huì)秘密為去解放區(qū)的學(xué)生注射過(guò)防疫針的燕京大學(xué)校醫(yī)吳繼文聞知此事后，便挺身而出愿作擔(dān)保。

1942年6月18日，侯仁之先生用了一條扁擔(dān)挑著簡(jiǎn)單的隨身行李，走出了牢獄之門(mén)。這也就是一直保留至今的第一條扁擔(dān)。

第二條扁擔(dān)

在40多年前那場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命中，侯仁之先生被打成了“黑幫”。原因是他和這場(chǎng)“革命”中首當(dāng)其沖被揪出來(lái)批判的人——時(shí)任北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家、《海瑞罷官》的作者吳晗有關(guān)系。

這到底是怎么回事呢？

吳晗早年就讀于清華大學(xué)歷史系。新中國(guó)成立之后，他曾擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)歷史系主任、文化院院長(zhǎng)等職。作為歷史學(xué)家，吳晗在普及歷史知識(shí)方面做了大量的工作，而在侯仁之先生應(yīng)邀為《中國(guó)歷史小叢書(shū)》撰寫(xiě)文稿之后，吳晗又提出要他編輯《地理小叢書(shū)》的設(shè)想。到了1965年《中國(guó)歷史小叢書(shū)》已經(jīng)出版了約150種，《地理小叢書(shū)》也出版了140多種。

正是這樣一種純粹是學(xué)術(shù)同仁的關(guān)系，用侯師的話(huà)來(lái)說(shuō)“我與吳晗沒(méi)有密切關(guān)系，但是認(rèn)識(shí)他”，竟也被紅衛(wèi)兵揪出來(lái)批斗了。

對(duì)此，侯師回憶說(shuō)：“頭一次批斗我是在大禮堂，記得有我和周一良，好像還有季羨林。校長(zhǎng)是陪斗的。我和周一良最厲害，掛著牌子。上面寫(xiě)著‘侯仁之’。還寫(xiě)了什么，我忘記了。總之和吳晗有關(guān)系。”不僅如此，有人還懷疑侯仁之是“英美特務(wù)”。因?yàn)樗?dāng)年是在由美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦、司徒雷登當(dāng)校長(zhǎng)的燕京大學(xué)任教，而且還曾留學(xué)美國(guó)，解放前夕才回國(guó)的……

記得北大的“第一張馬列主義大字報(bào)”在大飯廳貼出來(lái)之后，要求各單位到北大去“聲援”、去“學(xué)習(xí)”。那時(shí)我也曾經(jīng)去北大參觀，當(dāng)時(shí)看到在小飯廳南面（即“三角地”）有一群人正蹲在那里拔草。仔細(xì)一看，其中就有侯仁之先生。他的左上胸別著一塊紙牌，上寫(xiě)著“黑幫”二字。眼看到了此情此景，再聯(lián)想到侯仁之先生為我們授課時(shí)那妙語(yǔ)連珠、神采飛揚(yáng)的神情，心里不覺(jué)一陣陣地感到酸楚。

侯仁之先生就被勒令住在“黑幫大院”里。平日里要么被拉去揪斗，要么被監(jiān)督著去勞動(dòng)……在三年多的時(shí)間里，多少朋友、同事、熟人已經(jīng)先后地離開(kāi)了人世。侯仁之先生雖然頑強(qiáng)地活了下來(lái)，卻要到到遠(yuǎn)在江西鄱陽(yáng)湖旁的鯉魚(yú)洲“五七”干校勞動(dòng)。

“那是1969年，‘黑幫大院’結(jié)束的時(shí)候，就把我送到了江西鯉魚(yú)洲。剛?cè)サ臅r(shí)候，正趕上鄱陽(yáng)湖水勢(shì)暴漲，情況很危險(xiǎn)，要挑土加固大堤。每人一根扁擔(dān)，一頭一個(gè)筐。裝滿(mǎn)兩筐后，挑上大堤。給我鏟土的是位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，大概是看我年紀(jì)大，體力有限，每次只裝了半筐土，就催我走。我心里特別感謝，到現(xiàn)在也忘不了。”侯師回憶說(shuō)。

鯉魚(yú)洲地處鄱陽(yáng)湖西岸，是血吸蟲(chóng)病的重災(zāi)區(qū)。由于疫情過(guò)重，連當(dāng)?shù)氐膭诟霓r(nóng)場(chǎng)也不得不撤離。“一下水就有血吸蟲(chóng)病啊！我沒(méi)得，真幸運(yùn)極了。”侯師這樣說(shuō)。

1970年12月6日，侯仁之先生在鯉魚(yú)洲度過(guò)了他59周歲生日。

1971年秋，上級(jí)來(lái)了命令，鯉魚(yú)洲的“五七”干校立即撤銷(xiāo)，全體人員馬上返回北京。于是，侯仁之先生又用在這里勞動(dòng)時(shí)用的扁擔(dān)，挑著簡(jiǎn)單的行李和其他在“五七”干校勞動(dòng)改造的成員一起回到了燕園他那幢熟悉的房子，與家人團(tuán)聚了。

就這樣，侯仁之先生家里也就有了第二條扁擔(dān)。

97年的風(fēng)風(fēng)雨雨，把侯仁之先生雕琢得像大理石一樣的寧?kù)o、偉岸。但是，每當(dāng)我去看望他老人家時(shí)，總可以從他的言談舉止中體味到在他的內(nèi)心里仍然在緩緩地燃燒著生命之火。他讓我相信，他所開(kāi)辟的現(xiàn)代歷史地理學(xué)，特別是北京城市歷史地理的研究，定會(huì)薪火相傳，后繼有人！

愿侯仁之先生健康長(zhǎng)壽！